黑色木風箱（組詩）

霍俊明，河北豐潤人，現(xiàn)任職于中國作家協(xié)會創(chuàng)研部，中國現(xiàn)代文學館首屆客座研究員、首都師范大學中國詩歌研究中心研究員。著有專著《尷尬的一代》、《變動、修辭與想象》、《無能的右手》、《新世紀詩歌精神考察》、《從“廣場”到“地方”》（上、下卷）、《螢火時代的閃電》、《70后批評家？霍俊明卷》、《懸崖上的陌生人》，詩集《懷雪》《一個人的和聲》，合著《中國詩歌通史》《二十世紀中國新詩理論史》《文學現(xiàn)場對話錄》。編選《詩壇的引渡者》《百年新詩大典》《青春詩會三十年詩選》《在巨冰傾斜的大地上行走》《年度中國詩歌精選》《天天詩歷》等。曾獲大昆侖文化杰出詩歌批評獎、《南方文壇》年度論文獎、《山花》2015年度批評獎、《星星》年度批評家、《詩選刊》年度批評家、《詩探索》批評獎、“后天”雙年獎批評獎、《人民文學》《南方文壇》年度批評家表現(xiàn)獎、首屆建安詩歌獎、首屆劉章詩歌獎等獎項。

此時，故地的菜園

壓滅了昨夜高速路上貨運卡車的轟響

我再次回到故鄉(xiāng)的風箱

我熟悉那道黑色的暗門

經(jīng)常在秋天撥開那小小的橫檔

盡管它磨損得厲害

是的，里面一直有一座

夜晚的花園

不是斑馬，是一匹黑馬在黑夜里

那些花朵，父母親手栽過的

高過了紅色的稀疏房頂

高過了銀色鐵片抖動的樹梢

閃亮的一切正在磨損

森林間只有一條灰白的路

仿佛一切都被規(guī)定好了

淺藍色的柵欄就在身邊

時間的水管再次打開

歐洲南部的這片草場正在灌漿

銀灰色的車子在疾駛

如果從沉暗林木上方看來

我們是布拉格移動的一枚鎳幣

閃著亮光的一切

也正在悄悄磨損

散養(yǎng)的雞和尋食的鴿子擠在一起

它們的身影占據(jù)著草坡和國家公路

高速路旁是平緩的草場

那些紅色和黑色的馬群

我們經(jīng)過時，它們是靜止的

那些紅屋頂?shù)陌追孔?、黃房子，還有黑房子

有一半時光

停留在寒冷的下午

正如你，不在身邊

普羅米修斯的肝臟還沒有

再次長出

雪卻在春天降落

到處是翻修的中世紀的房子

一個地方的語言被被革命的橡實

一次次敲打

這時——我們只注意到突然到來的一陣風

帶著閃亮的雪霰

滾落山坡

松針是另一種時間

“仿佛我們一夜之間就成了古人。”

空懷古人之心

時如流水的道理你我都懂

羅漢松，不是羅漢的一種樹

松針是另一種時間

不到片刻，它們已落滿頭頂

我們似乎已經(jīng)沒有地方可去

安靜的呼吸是整個南方的夏天

如果此刻在山中

可提前進入萬籟的暮晚

你卻害怕那些突然出現(xiàn)的灰色松鼠

它們跳得太快了

松針在此刻也變得寂靜

白色的虛無

峨眉山已是白蒙蒙一片

像極了多年來我的虛無

如果是夏天，山風必將吹襲

而此時是初冬，車窗緊閉

大大小小的山泉時時可見

那是一頭頭或大或小的白象

身影如白雪的燈盞

只有佛祖愿意吹熄

隨處可見的

還有山中一個個廢棄的客棧

寂靜的是黑漆漆的門窗

連老板娘也閑置了多年

高原如虎，無鶴在側(cè)

有時候日子也成了黑白色

在高原，你也只能活在云之下

那一個個粗糙的坑點，紙張難以舒展

一個個字鳧出水面，如

大風趔趄的瘦僧

寫出的已經(jīng)無關緊要

在暮色里沒有什么可以看清楚

空白處，那未來得及寫的

正是你后半生未竟之晚課

棋局也是黑白色

杯子里未倒掉的茶末正有一層油暈

為了配合重口味，一團團廢紙如蟻

蜷縮在院子里

多年來你在高原，空有養(yǎng)鶴之心

你挽起中年的袖管，卻沒有古琴在側(cè)

一墻之隔

暮色里黢黑的翠湖啞然木訥

西伯利亞的紅嘴鷗已經(jīng)飛遠

它們不曾是高原的土著

未干的湖面之上

這應該由誰來書寫？

你把這一切想象成一場大雪

把遠行人的黑色發(fā)髻

一絲絲揉進如虎的墨色里

一次不大不小的復活

赫拉巴爾的墓園和故園

離得太近了，生死只隔了兩英里

紅色拖拉機正在墾荒

路邊的細草上扣壓著巨大的輪胎紋理

椴木橫放，上面刻著一個陌生人的名字

一只手臂從石頭墓碑里探出

撫摸那些大大小小的石頭貓、木頭貓

那位詩人生前收養(yǎng)的那些流浪貓

那些真實的貓去了哪兒呢

米黃風衣的女子側(cè)身在十字路口

風不大卻吹亂了她干枯的灰發(fā)

她的手護著臉和稍微敞開的胸口

一輛紅色的鄉(xiāng)下班車正在開來

一只貓突然翻墻消失在了樹林里

它是為了離去還是為了尋找？

在我看來

這是一次不大不小的復活

黑色蜂箱

車窗是每一個人的鏡框

你可以呆立，可以靜默，也

可以觀望

車窗外的麥田收割后正在焚燒

并不晴好的天空是植物尸體燒焦的氣味

那一年

我把剛剛從田野抓來的

蟋蟀螞蚱油葫蘆蜻蜓一個個擲進火堆里

饑餓的鄉(xiāng)村在一瞬間成了食堂

火車不改方向地奔馳

身邊的座位已空了幾個小時

那是一個陌生的位置

深藍色的座椅已經(jīng)有些磨損

如果此時我走下車來

也畢竟是這里的陌生人

一個黑衣人已在夜色中登上月臺

再次打開書頁，哦——

里面全是黑色的蜂箱。

回鄉(xiāng)途中讀保羅·策蘭

北京車站的人流

每一秒鐘都是全新的

樓頂老式巨鐘還在準點報時

——“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”

我還處于晨昏中

一輛綠皮火車將是我四小時的容身地

手里拿著黑色封皮的保羅·策蘭詩集

我?guī)еＡ_開始第一次的中國旅程

他是否有勇氣

在中國再死一次

整趟車沒人知道，也不會關心

誰是保羅

有幾個體育迷知道一個保羅

一個曾預測足球世界杯的章魚

如今，章魚保羅死了

詩人保羅也躺在黑色書頁里

身邊是一張張修飾過度的臉

一切細節(jié)都閃著城市的疲倦

保羅在書中躺了多年，

我從來沒有勇氣打開它

生活并不沉重，也沒有

想象中那么輕松

讓他靜靜地躺在座椅上

鐵軌就會永遠與他隔著不遠不近的距離

在母親節(jié)的火車上

今天是母親節(jié)

媽媽在鄉(xiāng)下，我在由南至北的火車上

多日來腹中已無酒氣

多年來內(nèi)心是閑置的玻璃酒瓶

紙頁太薄了，鄰座女孩的發(fā)絲也在

輕易覆蓋它們

好像怒江黃昏里燃燒的柿子燈籠

好像烏蒙山姑娘夜晚的喉嚨風琴

此刻，車窗正在隔開西部的世界

陌生人在側(cè)

你可以無所顧忌，可以

撫摸一夜間長高的胡子茬

帶著一本書前行

有時候勝于只在夢中相見的故人