日常·非常道大拙至琢“真匠人”

他年輕時(shí)玩爵士、投身當(dāng)代藝術(shù)、去印度學(xué)藏傳佛教，直到30多歲才一心學(xué)陶，現(xiàn)已成為最能將藝術(shù)融入日常生活的民藝家。20多年來，他創(chuàng)作出的1？000多款生活器具呈現(xiàn)了“用之美”，他說：“我想去制作人們認(rèn)為不起眼的東西，我唯一的信條就是把生活用具和現(xiàn)代美術(shù)不分界線地融入日常生活。”他就是日本手藝人——安藤雅信。

1992年，安藤雅信與同為民藝家的安藤明子結(jié)婚。從1998年開始，他們將一座百年日本古民居移建到一處樹木蔥郁的山谷中，既作為家的所在，也作為名為“百草”的藝?yán)鹊慕?jīng)營(yíng)場(chǎng)所。建筑、室內(nèi)陳設(shè)、茶道、手工藝、生活用品、服飾……他們用身邊隨手可得之物，感知和收集日常的點(diǎn)滴之美。

在他們看來，作品也好，生活用具也好，它們從來不是孤立于生活之外存在的。它們會(huì)因被使用的方式不同表現(xiàn)得很美抑或丑陋，呈現(xiàn)的空間和陳設(shè)不同也會(huì)讓它們顯現(xiàn)不同的姿態(tài)。

以“百草”為切入點(diǎn)，他們將這種日常之美的理念呈現(xiàn)在唯一著作《美與生活》中，從中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：生活之美，從來就不是抽象的詩(shī)和遠(yuǎn)方，而是蘊(yùn)藏在眼前被忽略的尋常之中。

百草藝?yán)戎械摹懊琅c生活”

脫去心靈之履

“與自由、率真和美麗相視”，尚未經(jīng)營(yíng)藝?yán)戎?，這就是安藤雅信如夢(mèng)囈般的堅(jiān)持。

明治之后，不知從什么時(shí)候，他和妻子開始在西式的導(dǎo)向中生活……不讓今天所謂的“一般”“理所當(dāng)然”禁錮了自己的心靈，更加率真地直面和感知生活中的造物之美，讓自然之美的靈性充滿內(nèi)心。脫去心靈之履，率真地面對(duì)每日的尋常生活，這就是百草藝?yán)认胍獋鬟_(dá)的。

■ 美術(shù)館與民居 | 感受率真的場(chǎng)所

數(shù)寄屋的建筑風(fēng)格無處不顯露著百草藝?yán)鹊母裾{(diào)，一直對(duì)日本民居有著由衷興趣的安騰雅信，與這個(gè)家的相遇，又讓他的夢(mèng)想蕩起了漣漪。

他把部分空間改建得方便融入現(xiàn)代的生活方式，但依舊保存了作為古民居的主要構(gòu)成部分。從入口進(jìn)入首先看到的是泥地的門廳，跨過門檻，在泥地的門廳脫鞋，對(duì)于日本人來說，一天的生活就仿佛是從這個(gè)動(dòng)作開始的。百草的一天自然也不例外。

■ 照明與自然光 | 在每日陽(yáng)光的映照下

居住在古民居中，光陰如織，所見之處抑或是不可見之物，都會(huì)被一種纖細(xì)的空氣所包圍。安藤雅信沒有使用任何為了展示而特設(shè)的照明，僅僅保留了生活中的普通照明。天色轉(zhuǎn)暗就開燈，光線充足就關(guān)燈，和居家的方式一樣。是展示，也是生活。

他留意到自然光線下的美，還是在茶室把玩茶道具時(shí)的感悟。茶室內(nèi)的光線微暗，透過障子紙窗的光線分外柔和。在如此幽美的微光中，器物釉色，肌理和暗部更加襯托了器物的沉靜和飽滿，見識(shí)到明亮世界中所不能覺察的部分。這或許也是茶與禪的連接點(diǎn)，減少所有不必要的元素，把意識(shí)集中在某一點(diǎn)上。在減到極致之時(shí)，反而感知到了更加寬闊的世界。

■ 建筑與習(xí)俗 | 重置生活的空間

百草藝?yán)冗€有嚴(yán)格的“清凈、日常、不凈”的習(xí)俗界限區(qū)分的時(shí)代建筑物。最靠里的兩間小坐席是例行禮節(jié)活動(dòng)或者待客之用的清凈場(chǎng)所。日常生活則在土間、木板間和口間。家庭的忌事在佛龕間和六疊榻榻米的房間這一不凈的空間。這些空間之間，只有一張紙拉門或紙障子窗之隔，但細(xì)看所用門拉手等金屬件，屋頂天花板的設(shè)計(jì)和素材都是不同的，可以想象得到它們自然要起到不同的功用。

置身于百草藝?yán)?，常能有所感受。在安藤雅信看來，?dāng)內(nèi)心被某個(gè)巨大的東西所碰觸，它會(huì)變得清冽，被治愈、被滿足，從而發(fā)現(xiàn)活力，那是生命存在的根源。

■ 潔凈之地 | 每日給予人們力量之物

如果說營(yíng)造空間有什么竅門的話，那就是不要僅通過添加些什么來取得改變，而是要撤掉平時(shí)就有的東西，將意識(shí)放在此處，從而引起內(nèi)心的變化。

因此，安藤雅信以“撤掉”房間中央的一疊榻榻米為裝飾房間的開始。通過撤掉榻榻米降低地板高度，此時(shí)的空間就不再是可以走動(dòng)、靜坐的場(chǎng)所了。在那里放上與榻榻米相同大小的鐵板之后就可以營(yíng)造出與平常榻榻米的使用方式不同的空間了，只有質(zhì)感不同的鐵板處流動(dòng)著不一樣的空氣，孕育出一股緊張感。

將插上花的花瓶放置在中間這塊獨(dú)特的空間中，圍繞花瓶放置一個(gè)白陶做的圓環(huán)來汲取周圍的空氣，這樣一個(gè)小巧的“結(jié)界”就做好了。結(jié)界內(nèi)部的花瓶中放著剛剛摘下的水靈靈的花束，釋放著自身的靈氣，仿佛會(huì)有什么飄然而至的樣子。

生活中，有時(shí)候需要營(yíng)造一個(gè)能凈化人心靈的場(chǎng)所來改變紛繁復(fù)雜的塵世生活，給自己帶來點(diǎn)純凈的活力。給物賦予些比擬、做個(gè)結(jié)界，將這些組合在一起就可以做出清靈圣潔的空間。稍微改變一下室內(nèi)裝飾的想法，就可以給千篇一律的生活帶來新鮮感，裝飾的插花和小飾物也會(huì)有栩栩如生的感覺。

■ 家也是道具 | 別具匠心的加工

安藤雅信第一次嘗試在房間與房間之間做一個(gè)吊在空中的棚架是幾年前的事了。那時(shí)是為了展示帽子的需要。帽子乍一看樣式十分簡(jiǎn)單，但從正面看到的與從左右兩面、背面看到的光景卻十分不同，想必造型是經(jīng)過精心立體設(shè)計(jì)的。

在展示帽子時(shí)，用鎖鏈穿過門楣，將寬板固定在鎖鏈上，做出了漂浮在空中的架。拆掉拉門之后，為了將兩個(gè)房間連接在一起，安藤雅信將棚架吊了起來。既可以用作吊棚又有假墻的功能。相對(duì)于裝飾平面作品的墻壁，這種吊棚用于展示立體作品時(shí)，可以從各個(gè)方向進(jìn)行觀賞。展覽中經(jīng)常有在走廊、鋪設(shè)地板的房間、榻榻米上組裝棚架的情況，利用門楣設(shè)計(jì)的吊棚讓人忘掉重力而感到輕便，創(chuàng)造了獨(dú)特的空間。

做生活中自己需要的東西

剛結(jié)婚時(shí)，安藤雅信和妻子還沒有制作過生活用品，但有了家庭之后，在慢慢收集自身需要的物品的過程中，也就自然而然地開始親手制作手工用品，以及那些單身時(shí)代想都沒想過的、在家庭生活中會(huì)使用的東西。

安藤明子給孩子們做了圍嘴，并將莎籠裙日?；?。與此同時(shí)，安藤雅信制作了自家用的陶制肥皂盒。很少有像安藤雅信這樣即使花費(fèi)大量工夫也要去制作像肥皂盒一樣價(jià)值不高的道具的藝術(shù)家。此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己想做的不是附加值高的商品，而是生活中所必需的物品。

自從百草藝?yán)葎?chuàng)辦以來，安藤雅信夫婦遇到了各種各樣的人群，素材的范圍也更加廣泛了。即使是非常微不足道的東西，只要是在生活中想要使用的東西，就想要親手做出來、使用它，然后逐漸把它商品化。

■安藤 明子

大女兒出生后做的第一個(gè)小物件就是安藤明子親手做的圍嘴。將白棉布沿著嬰兒的脖子圍成一個(gè)圓，口袋邊用針線親手縫紉。新生嬰兒的肌膚與手縫的柔軟、不染一塵的白色布料是無垢的新生之美。

安藤明子關(guān)于棉布毛巾的靈感來自兒時(shí)夏天在祖母家使用的浴巾。那種浴巾是沒有絨毛的和式浴巾，兩片紗棉合在一起，那感覺簡(jiǎn)直舒適得不得了。因此，她也想著要制作出能夠完美吸收水分、手感舒適干爽、又薄又輕、集聚高度合理性的日本棉布毛巾。邊緣也不使用多余的裝飾，采用圓筒式縫邊，盡情體現(xiàn)白布的清潔感還有凜冽的美感。

莎籠是東南亞地區(qū)用一整塊布縫制出的筒狀布裙。安藤明子比較小幅地將底布拼接起來縫成筒狀，然后在腰部使用扣子做成裙子。在夏天想要做幾套質(zhì)地較薄、吸汗性較好的筒裙，在冬天則可以做幾套質(zhì)地較厚、保暖性不錯(cuò)的筒裙，根據(jù)季節(jié)不同可以采用不同的素材與顏色也是樂趣之一。另外，還可以設(shè)計(jì)出不易起皺、便于收納的折疊方式。不需要熨燙，收納起來也不會(huì)太占地方。為了使其不僅方便日常，穿著還要持久耐穿，安藤明子從和服的制衣樣式之中汲取精華，并將其轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代裝。

■ 安藤雅信

小箱子形狀的黑色肥皂盒是安藤雅信應(yīng)妻子要求做的一個(gè)帶底托的皂盒。先是在自己家中使用，后來幾經(jīng)改良上面的小孔位置，最后將它做成了一件商品。在生活中的日常使用之物也要不斷追求美。比起通體清透的白瓷，安藤雅信更偏愛嘗試制作混雜有陶土的、具有初期伊萬(wàn)里風(fēng)格的瓷器、朝鮮粉引以及結(jié)晶釉等更耐人尋味的白色陶瓷器。在生活和飲食都如此多樣化的現(xiàn)代，白色料理器皿早已打破了西方與日本間的界線。這些器皿的制作就像作為日常料理的烏冬面一樣，安藤夫婦不想將日常的器皿制作成高價(jià)的器具。

茶碗、湯碗、蕎麥豬口杯、大茶碗等百草原創(chuàng)的器皿初見很容易將其錯(cuò)認(rèn)成簡(jiǎn)易的工業(yè)制品，十分不起眼。然而，安藤雅信就是要讓這些器皿不表現(xiàn)藝術(shù)家強(qiáng)烈的個(gè)性或是品牌的附加值，他想要制作容易搭配、與周邊環(huán)境能夠自然融為一體的東西。

與工業(yè)制品不同，手工制品更注重的是同樣作品之間的微妙差別。即便是同樣的大小和形狀，但由于手工制作而留下的痕跡或是燒制過程中發(fā)生的微妙差異，才是它的價(jià)值與樂趣所在。蕎麥豬口杯、大茶碗等器皿的形狀來源于江戶時(shí)代之后，其設(shè)計(jì)在現(xiàn)代也比較耐用。復(fù)制性較強(qiáng)，擁有百看不厭的魅力。

淺口圓平盤和半月形隔板。在飯桌上把比較容易流出果汁的水果與蛋糕、奶酪等通過小隔板間隔開?？梢詫⒏舭宀鹣轮苯幼鳛闇\口圓盤使用，還可以作托盤使用。

百草藝?yán)葎?chuàng)辦大概五年時(shí)間，為了能夠讓攜帶孩子遠(yuǎn)途而來的客人舒適地享受悠閑時(shí)光，安藤夫婦專門增設(shè)了一個(gè)小小的咖啡店。平時(shí)會(huì)準(zhǔn)備些飲品、和式小點(diǎn)心、小面包等小食，只有在策劃展覽期間才會(huì)準(zhǔn)備一些簡(jiǎn)餐。在咖啡店中使用的餐具是平常在藝?yán)戎姓褂[出售的器皿，通過這種方式可以讓客人們親身體驗(yàn)安藤雅信燒制的原創(chuàng)制品。人們可以盡情品味陶瓷與嘴唇接觸時(shí)的口感，感受器皿的重量、大小，用心體會(huì)它的存在，還可以享受不同器皿的搭配帶來的美感。這間在向陽(yáng)的東南角增建的現(xiàn)代咖啡店與古民居中的廚房臨接相通，實(shí)現(xiàn)了古樸與現(xiàn)代的調(diào)和，令人神清氣爽。咖啡店里的桌椅，也是利用身邊的舊家具改造出來的。