診查現(xiàn)代病

昌 切

診查現(xiàn)代病

昌 切

往往存在這樣一種現(xiàn)象：一個作家在經(jīng)歷較長時間的中篇小說寫作以后轉(zhuǎn)寫長篇小說，大抵會沿用他熟悉的寫作路徑，發(fā)揮他先前寫作的所長，以更大的容量更集中地表達他對人生和藝術(shù)的看法和探索，從而使這個長篇小說在他的寫作生涯中具有了標志性或總結(jié)性的意義。呂志青新近發(fā)表在《鐘山》雜志上的長篇小說《黑屋子》，就是這樣一個作品。

呂志青先前的中篇小說寫作多以知識人為表現(xiàn)對象，多以勘探知識人在持續(xù)物欲化、功利化和價值離散的社會變動中荒誕不經(jīng)的生存狀態(tài)（現(xiàn)代?。┮婇L。呂志青的勘探方式是比較特殊的，說它是描摹式的不一定準確，說它是分析式的也不盡然，確切地說，它在描摹中有分析，分析中有描摹，是一種在描摹與分析中求取平衡的方式。描摹是感性、具象和個別的，分析則是理性、抽象和普遍的。力圖于感性、具象和個別中見出理性、抽象和一般，或者說，力圖把理性、抽象和普遍寓于感性、具象和個別之中，這是呂志青先前在中篇小說寫作中慣用的一種敘述策略。采用這種敘述策略，他探討知識人在追逐現(xiàn)代性的社會中信仰的喪失、缺位和改變，知識人在理智與情感上的分裂，知識人在兩性關(guān)系上的迷思“惡行”，知識人精神的狂熱與“文革”的關(guān)聯(lián)……這是一種打破砂鍋問到底似的追根溯源的探討。他最關(guān)心的不是露在地表上的那些枝枝杈杈，而是與那些枝枝杈杈關(guān)系密切的扎在地底下的根系。他試圖發(fā)現(xiàn)隱藏在“多”中的“一”，而一旦似乎發(fā)現(xiàn)了“一”又對“一”產(chǎn)生了懷疑。這種懷疑是否源于理智的有限性？不知道。但可以知道的是，他把這種懷疑毫無保留地呈現(xiàn)在了他的作品之中。

有了這個前置的背景，再來看《黑屋子》，是很容易看出它的奧秘來的。采用的仍然是作者慣用的敘述策略，切入的角度仍然是兩性關(guān)系，探討的仍然是知識人荒誕不經(jīng)的生存狀態(tài)。在這個長篇中，作者借作品中的人物厲大凱的口說：“當今世界，人們關(guān)注大地，土壤，河流和天空；關(guān)注食品安全，關(guān)注車禍，空難，和各種自殺；卻看不見更多的人死于心碎，而非死于礦難、塵肺病，和環(huán)境污染?！比藗冴P(guān)注的只是人與自然、社會關(guān)系破裂所產(chǎn)生的種種表象，而作者所要探查和表現(xiàn)的是在當今這個“禮崩樂壞”的社會中普遍存在的“心碎”或“心難”的事實，所要追究的是造成普遍性“心難”這種現(xiàn)代病的病原。不難看出，出現(xiàn)在這個長篇中的任何一個知識人的心靈都是破碎的，幾乎所有的人都是失魂落魄的“精神破落戶”，籠罩著整個作品的是一種令人壓抑得透不氣來的悲觀氛圍。

兩性關(guān)系也許是探查人際關(guān)系最佳的一個切口?！拔逅摹毙挛膶W的主題，十之八九涉及愛情與婚姻，不是沒有來由的。“五四”新文化人之所以反抗禮教，是因為禮教分割了愛情與婚姻；之所以追求愛情自由，是因為他們渴望實現(xiàn)愛情與婚姻合一的理想。1920年代初出版的《三葉集》中有這樣的話：“婚姻是愛情的葬禮。”這話即指向分割了愛情與婚姻的禮教。宗白華在為這個集子所寫的“序言”中說，他與郭沫若和田壽昌通信討論各種問題，其中心是批判禮教反人性的實質(zhì)，探討理想的愛情與婚姻合一的關(guān)系。我注意到，《黑屋子》中有一個鼓吹“性解放”的人物提到并質(zhì)疑了這種理想的愛情。在他眼里，理想是一回事，實際是另一回事，理想的愛情不過是蒙蔽欺騙世人“看上去很美”的一種裝飾，它的要害在于無視和背離了基本的人欲即人性。這個人物生活在與“五四”的社會文化語境截然不同的人欲暴漲膨脹的當下，持有這樣一種看法是不足為奇的。當然不能說這就是作者本人的看法。在作者那里，理想的愛情不是實然性而是應然性的問題。答案不在別處，就在《黑屋子》里。作者始終是以“真”來追問實存的兩性關(guān)系的。這個“真”當指主觀的真誠，而不是什么客觀的真相。齊有生是一個貨真價實的精神獨裁者或精神暴徒，他的追問偏執(zhí)蠻橫到了讓人無法容忍的程度。他徹底索要的就不是臧小林是否婚內(nèi)出軌的真相。對于他來說，是不是真相并不重要，重要的是臧小林是否說出了真相，因為是否說出真相可以驗證臧小林是否還葆有當初戀愛時的那份真誠。齊有生堅信，唯有真誠才是奠定愛情和婚姻堅實的基石。失去了真誠，愛情和婚姻便無所附麗。然而，執(zhí)拗地追索真誠的人自身內(nèi)部就隱藏著一座黑屋子，齊有生本人就不是真誠的一個化身。以不真誠對待不真誠，并不比以真誠對待不真誠，或以不真誠對待真誠，壞到什么地方去。無論男女，只要有一方無誠意，愛情便無從談起?！逗谖葑印防锩娉霈F(xiàn)了那么多的男女糾葛，從中竟無法找到雙方真誠相待、心心相印的一例。所有的只是與愛情分隔的性事，與愛情分割的婚姻，與愛情和婚姻相關(guān)的兩心隔離的“心碎”……作者是如此冷酷，在他筆下，你甚至看不出一絲悲憫的情懷，看不到一線愛情和婚姻生還的希望。希望之為虛妄，正與絕望相同。問題到底出在哪里？難道出在絕對價值的喪失、相對價值的泛濫？此亦一是非，彼亦一是非，信此，結(jié)果無他，一定是無是非。無定則必無是非，無可無不可，無解。既然無解，何來悲憫的情懷！何來希望！齊有生在追索真誠的過程中的確追問過那個絕對價值。他追問到了嗎？能追問到嗎？還是那兩個字：無解。無解因而無望。

但是，《黑屋子》是可解的。這里刊出的五篇文章，就對這部看似費解的充滿哲理意味的作品做了十分精彩的解讀。五位高手齊聚一堂，太難得了。這不是客套話。桑大鵬和劉月新是三峽大學多年從事文藝學教學和研究的學殖深厚、成果豐碩的教授，李雪梅副教授也在三峽大學任教，專事中國現(xiàn)當代文學研究，寫有不少以思辨見長而不乏文采的論文。蔡家園秀外慧中，是在湖北省文聯(lián)供職，近些年在文壇相當活躍的青年評論家。黃自華年齡最大，見識廣，經(jīng)驗老到，寫過好多不錯的文學評論。五位論者視角不同，各有自己的見地，但都注意到《黑屋子》與呂志青先前的寫作在精神和藝術(shù)上的聯(lián)系。呂志青曾經(jīng)醉心于現(xiàn)代派，在寫作重心發(fā)生轉(zhuǎn)移后并未完全棄絕而去，他仍然非?？粗匦≌f的敘事技巧，蔡家園對此有精辟的論斷。桑大鵬稱《黑屋子》是一個“表現(xiàn)性作品（非表現(xiàn)主義，但又領(lǐng)有表現(xiàn)主義的許多特征）”，說它注重虛擬的細節(jié)真實，“在細節(jié)上處處顯示理性運演的邏輯軌跡”，認為這種表現(xiàn)形式與作者先前的中篇小說一脈相承。這個見解是獨到的，予人以有益的啟示。關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注知識人在現(xiàn)代社會中的生存困境，診查“現(xiàn)代病”（精神疾病、“心難”），作者以前做過這個功課，現(xiàn)在做的還是這個功課。難能可貴的是，五位論者不約而同地注意到了這一點。作者以前構(gòu)造作品就愛運用隱喻，現(xiàn)在依然如故?！昂谖葑印本褪且粋€貫通整個小說的隱喻。桑大鵬、劉月新和李雪梅對這個喻體做了十分細致精到的釋義。桑大鵬指出黑屋子具有物質(zhì)和精神的雙重喻義，前一種喻義的黑屋子助人凈化靈魂，后一種喻義的黑屋子幽閉人的靈魂，兩種黑屋子的功能正好相反。劉月新認為黑屋子有禁閉身體、體驗生命意義和隱匿另一個自我的三重喻義。這隱匿另一個自我的黑屋子，難道就是李雪梅所說的“身內(nèi)的幽靈”？這個幽靈在齊有生的體內(nèi)游蕩，齊有生卻渾然不覺。記得李雪梅在評論呂志青的中篇小說時就說過，他筆下的人物往往有兩個自我，一個在明里，一個在暗處，明暗兩個自我的糾結(jié)致使他筆下的人物呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài)。劉、李的眼光是犀利的，看問題看到到骨子里去了。一點不錯，齊有生這個形象就是分裂的。由自我分裂的齊有生問罪、懲罰臧小林，這本身就是一件極其荒唐的事情。黃自華說《黑屋子》講的是一個“罪與罰”的故事，這是對的。那么由誰來定罪，誰來罰，就成了一個無可回避的問題。罪不成則罰不立，救贖不知從何處談起！

好了，不再饒舌。請讀這五篇好文章吧。

昌切，本名張潔，1953年10月生于湖北省沙市市（現(xiàn)荊州市）。先后于湖北大學、武漢大學獲文學碩士、文學博士學位。現(xiàn)任武漢大學文學院教授、博士生導師，武漢大學傳統(tǒng)文化研究中心專職研究人員，1998至1999年，為德國特里爾大學訪問學者。主要從事中國現(xiàn)當代文學及二十世紀中國思想史研究。著有《眾聲喧嘩與對話批評》（武漢大學出版社，2011年）、《思痕集》（湖北人民出版社，2005年）、《世紀橋頭凝思——文化走勢與文學趨向》（湖北人民出版社，2000年）、《清末民初的思想主脈》（東方出版社，1999年）、《思之思——20世紀中國文藝思潮論》（武漢大學出版社，1994年），出版譯著《語言學與小說》（〔英〕羅杰·福勒著，與人合譯，重慶出版社，1991年）。參寫著作兩種，主編“名人譯叢”數(shù)種，發(fā)表學術(shù)論文和各類文章數(shù)百篇。

2016年8月28日星期日