漂在湯上的油

智軍

漂在湯上的油

智軍

作者的父親、長兄和自身學(xué)習(xí)藝術(shù)和投身藝術(shù)的歷程，正好與油畫和攝影在中國的發(fā)展歷程大致吻合，作者將自身和家人的經(jīng)歷，與攝影藝術(shù)的發(fā)展歷程相結(jié)合，以淺顯易懂的故事闡明了作者對于攝影與繪畫之間關(guān)系的理解。

年畫，油畫，攝影，藝術(shù)史

智軍 拆解與修復(fù)：小恒山煤礦 大畫幅攝影 尺寸不等 2016

社會生產(chǎn)源自身體：缺陷位錯

身體生存依賴工具：石頭刀筆攝影機(jī)遙控器

工具操作形成技術(shù)：劃痕刻畫記錄互動

技術(shù)產(chǎn)生媒介語言：自然農(nóng)業(yè)工業(yè)信息工業(yè)

語言承載價值觀念：原始古典現(xiàn)代當(dāng)代

觀念傳播共識文化：窗鏡

在視覺生產(chǎn)關(guān)系領(lǐng)域，繪畫、攝影等都是個體認(rèn)識世界、認(rèn)識自己，滿足生產(chǎn)（創(chuàng)造）的媒介語言系統(tǒng)。語言的力量取決于觀念傳播所帶來的社會價值與歷史價值。

我出生在中國東北的一座四線城市，從前人們都稱它煤城雞西。我的童年少年都是在小恒山煤礦度過的，現(xiàn)在這個礦區(qū)已經(jīng)從中國的資源版圖上消失了。我記得在小學(xué)高年級（1980年代初）時，這座城市逐漸流行一種叫做雞西大冷面的主食。在礦區(qū)的小飯館里，如果是一個礦工吃午飯，他（她）可能只買一碗冷面，吃完再喝掉半碗看似清湯寡水卻又酸甜咸辣涼五味俱全的冷面湯。如果是聚餐，那一定要點(diǎn)上一桌冷面菜和幾大碗冷面，再要上一箱大棒興凱湖牌啤酒。飯后，那漂在湯上的點(diǎn)點(diǎn)油星兒和洋溢在人們臉上的滿足感如電影般令人難忘。

我父親薛長山并沒有象他的礦友們那樣養(yǎng)成吃冷面的習(xí)慣，這或許和他從三千米下的礦坑成功升至井上成為礦區(qū)電影院美工有關(guān)。1980年代初他以腿部患靜脈炎為由病退休，這樣他就可以從宣傳畫的工作中擺脫出來，專門在家研究花鳥四條屏年畫，因為年畫一旦出版，則意味著一筆遠(yuǎn)高于礦工工資的稿費(fèi)。當(dāng)然，雞西冷面也只有飯館能做，因為每個礦工家里都沒有現(xiàn)壓冷面機(jī)和蕎麥面，所以父親的最愛自然還是油膩的肥肉。據(jù)他講，童年時，有一次離開村子去縣里逛集，親眼目睹一位擺攤賣畫的畫師用一幅老虎換來了幾個白花花的大饅頭，這個時空節(jié)點(diǎn)中的畫面注定影響了抗戰(zhàn)時期那個山東農(nóng)童的一生，甚至像家訓(xùn)一樣影響了他的后人。

攝影術(shù)的發(fā)明對視覺世界影響巨大，但人們大都把贊嘆的目光集中在了照相器材上，我獨(dú)對鹵化銀結(jié)構(gòu)中與潛影形成理論有關(guān)的“缺陷與位錯原理”感興趣，這才是視覺世界的本質(zhì)。父親薛長山成長中的“缺陷”主要來自薄弱的農(nóng)耕文化根基，他不可能擁有與其同齡的白南準(zhǔn)（錄像藝術(shù)之父）一樣的國際化成長背景，他一輩子也不知道白南準(zhǔn)這個名字。但青壯期的父親沒有錯過他與時代“位錯”時出現(xiàn)的機(jī)會，青年薛長山用一支粉筆征服了礦上的領(lǐng)導(dǎo)，身份由三千米地下的山東農(nóng)民礦工轉(zhuǎn)為了體面的宣傳畫美工。1981年，壯年薛長山又用兩支水彩毛筆征服了省城的年畫編輯，由宣傳畫美工變成了市里的礦工畫家。他的畫面總結(jié)起來就是：新鮮、細(xì)膩、喜慶，只不過是“喜慶”的對象由偉人像換成了花鳥魚蟲。這些年畫在民間文化復(fù)蘇的1980年代獲得了很好的社會價值，當(dāng)一筆筆稿費(fèi)從全國各地寄到山溝里的礦辦收發(fā)室時，父親獲得了一生最大的滿足感，他終于可以毫無顧忌地大碗吃肉了。至于什么“國展獲獎”、“85新潮”等都和我父親不沾邊兒，那是他的長子、我的哥哥薛智國這一代人的事。

文革晚期的少年薛智國有一次跟著父親繪制礦區(qū)國營商店里的宣傳畫，在描繪人物的眼睛時他刻意留白來表現(xiàn)眼球的高光（通常是涂上白色），這個動作讓現(xiàn)場的一位雞西日報社編輯大為驚訝，他脫口而出：“這個孩子有天賦”，這句話成了礦工子弟薛智國繪畫生涯的真正起點(diǎn)。全國高考恢復(fù)后，一位礦工畫家告誡這個東北邊陲小城的美術(shù)青年：考魯美想都不要想。這句話深深刺激了青年薛智國，隨后的一年他以全省前兩名的成績考上了79屆魯美油畫系。這件事瞬時成了那一年煤城雞西美術(shù)圈的頭條新聞，更成了小恒山礦工人們飯后的談資，但沒有人知道這個年輕人曾將自己關(guān)在山溝里的“黑屋”（獨(dú)自一人拉上窗簾，打燈畫石膏像）里長達(dá)一年，據(jù)說高考結(jié)束后這個礦工子弟的速寫本摞起來超過了自己的身高。畢業(yè)后成為官方職業(yè)畫家的薛智國始終為參加國展而努力構(gòu)思，畫面風(fēng)格是寫實、細(xì)膩、宏大，主題始終不離東北的地域生活與歷史。在技術(shù)方面，經(jīng)由四年學(xué)院教育的薛智國在油畫語言方面的掌控力是父親薛長山無法企及的，但他們的調(diào)色盤都有一個共性：干凈、好看、規(guī)矩。薛智國至今喜歡吃雞西大冷面，每次他回到雞西，當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)屆朋友必請他吃一頓冷面。他非常享受現(xiàn)吃現(xiàn)壓的蕎麥面，柔韌耐嚼、香辣潤喉。但薛智國吃完冷面后并不喝冷面湯，他不會在意那一份廉價的湯水滋味，他真正體會的是一份衣錦還鄉(xiāng)的滿足感。

薛智國是家中的長子，我是最小的第五個孩子，他上大學(xué)的時候我正上小學(xué)。由于他常年在外，孩童時期深處山溝的我對于他的事跡并不知曉，只記得某年冬天寒假，他回家?guī)椭赣H畫過一次村里照相館的布景，因為沒過幾天我就和小同學(xué)去那個布景前照相去了。在我珍藏的一幅與小伙伴合影的黑白照片里，畫著盤龍柱的布景就是他倆那年冬天的一件私活兒。但這幅照片對于我的意義則不是來自布景，而是照片前景中那個名叫薛志軍的小同學(xué)胸前竟然掛著一臺旁軸相機(jī)。古人云：冥冥中自有定數(shù)，這個小時候并不知攝影為何物的礦區(qū)男孩在1990年代初的美術(shù)學(xué)院里恰恰讀的是攝影專業(yè)。在我眼里，這個無意間作為道具掛在小孩子脖子上的相機(jī)注定是一生中難忘的“刺點(diǎn)”（羅蘭·巴特語）。

薛智國 墾區(qū)記事 油畫 162×130cm 1992

我和雞西大冷面同時“成長”于1980年代，我和中國當(dāng)代攝影同時在1990年代開始接受西方當(dāng)代藝術(shù)“教育”。在當(dāng)代中國的美術(shù)學(xué)院里，一個攝影者不接受“繪畫與攝影關(guān)系”的理論洗禮是無法想象他的未來的。關(guān)于這個命題的歷史糾葛，我曾在2012年編寫過一個探討美院攝影處境的寓言故事，現(xiàn)在我以《照三兒》為題重新闡釋如下：

“十九世紀(jì)早期，青年商人‘畫像館’的文青新娘懷了一個孩子。‘畫像館’希望這個孩子將來會操作光學(xué)機(jī)器來‘用光繪畫’，因為這是工業(yè)社會的趨勢。1839年8月19日這一天，這個熱愛文藝的女人分娩了，孩子竟然是兩個雙胞胎男孩。大喜過望的夫婦倆給老大起名叫‘照相館’，老二名叫‘美術(shù)館’。老大‘小照相館’子承父業(yè)，他改用社會上剛流行的光學(xué)器材‘畫像’，所以將畫像館更名為照相館。‘畫像館’同時讓老二‘小美術(shù)館’拜‘繪畫’為師學(xué)習(xí)純藝術(shù)，準(zhǔn)備將來進(jìn)入上流社會，讓‘照相’家族擁有更高的藝術(shù)地位。

到了1900年代，‘哥倆’已經(jīng)長大成人。青年商人‘照相館’憑借研發(fā)的一系列感光材料和光學(xué)器材，擁有了一份不錯的照相產(chǎn)業(yè)，他的企業(yè)已經(jīng)擴(kuò)充為三個分公司：攝影工業(yè)、商業(yè)攝影和傳媒攝影（與有政治背景的朋友‘報業(yè)’合作）。老二‘美術(shù)館’和師父‘繪畫’學(xué)了幾十年后，摸索出一套獨(dú)創(chuàng)的造型語言樣式：直接攝影（純粹攝影），他因此成為了西方‘現(xiàn)代藝術(shù)協(xié)會’（原‘美術(shù)’協(xié)會為適應(yīng)時代的需要而改名）的一名青年會員，此時的‘照相’家族終于體面地被稱為‘?dāng)z影’家族了。發(fā)達(dá)后的‘照相館’曾隨西方外交團(tuán)去過一趟中國，并在中國拍照時臨時雇了一個青年農(nóng)民工，這個助手后來改名叫‘中國照相館’。

話說‘中國照相館’，這個農(nóng)村少年原本沒上過什么學(xué)，他只是碰巧進(jìn)城給一個洋師父提箱搬架子時學(xué)了一門洋手藝，從此干起了一輩子給有權(quán)有錢人家服務(wù)的照相業(yè)。在這之后由于戰(zhàn)亂、革命等原因，‘中國照相館’再也沒見過自己的洋師父，直到1980年代，他的孫子‘中國照相館三代’（簡稱‘照三兒’）出生。

2-3 智軍 漂在湯上的油 影片劇照

‘照三兒’從小就被生不逢時的父親‘照二兒’送到美術(shù)大師‘魯美’家里鍍金?！杖齼骸凇斆馈抢镏懒艘粋€事實：其實他的家族和大師兄‘油畫’的家族在西方都是有地位的‘現(xiàn)代藝術(shù)’族群，而不是爺爺和父親所念叨的‘服務(wù)’族群。這件事給了‘照三兒’極大的精神鼓舞，他漸漸地開始看不起給官府當(dāng)家仆的爺爺，也對只想擴(kuò)大照相館業(yè)務(wù)的父親‘照二兒’感到不屑。

到了1990年代，‘照三兒’又在大師兄‘油畫’那里知道了一個秘密，‘照相’家族中最牛的是洋祖師‘照相館’的雙胞胎二弟：現(xiàn)代攝影大師‘美術(shù)館’，激動的‘照三兒’終于搞清了自己的藝術(shù)家譜，他決心努力成為中國的‘美術(shù)館’（影像藝術(shù)家）！‘照三兒’興奮地回家把洋二祖師爺?shù)墓适轮v給仍在政府當(dāng)差的爺爺和忙著籌辦婚紗影樓的父親‘照二兒’聽，但他們聽后仍舊一臉茫然，這讓‘照三兒’非常失望。

2000年前后，‘照三兒’已經(jīng)掌握了現(xiàn)代攝影大師‘美術(shù)館’的一些思維方法與語言樣式，但始終苦于沒見過‘美術(shù)館’（西方現(xiàn)代主義攝影）本人。此時的老‘美術(shù)館’已經(jīng)是西方藝術(shù)界的骨灰級大師了，他派自己的孫女‘西美媒’（西方當(dāng)代美術(shù)館里的影像新媒體）隨當(dāng)代藝術(shù)外交團(tuán)到中國考察藝術(shù)生態(tài)?！杖齼骸プ∵@個難得的機(jī)會找到了‘西美媒’。簡單討教了幾個關(guān)于大師‘美術(shù)館’的問題后，他才知道攝影在西方早已進(jìn)入到當(dāng)代藝術(shù)階段了。面對父輩不理解、師兄看不起的中國文化環(huán)境，‘照三兒’深知要想成為中國的‘美術(shù)館’（當(dāng)代影像藝術(shù)），僅憑‘西美媒’遠(yuǎn)隔重洋的一點(diǎn)兒鼓勵是不夠的?！?/p>

談完繪畫與攝影在中國語境里的歷史糾葛，再說回我們父子三人的藝術(shù)經(jīng)歷。在中國人看來，年畫、油畫和攝影（影像）這三種藝術(shù)門類好像差異很大，但是除了工具，繪畫與攝影存在本質(zhì)的不同嗎？所以我在課堂上常講的一句話就是：攝影它媽是繪畫，它爸是科學(xué)，因為影像的光學(xué)身體里流淌著繪畫語言的血液，只是工業(yè)機(jī)器來了以后，藝術(shù)（美術(shù)）史家族的語言與觀念發(fā)生了巨大的變化。這巨變?nèi)绱皯粢话闶紫葋碜酝庠诘氖澜纾ㄇ晡从兄兙郑缓笕珑R子一般影響了一顆顆求存圖變的心（生命政治）。我們父子三人成長的中國文化土壤，從農(nóng)耕到工業(yè)，再到全球化，這個涵蓋漫長文化社會史的視覺知識考古譜系竟然在短短半個世紀(jì)的時間里，濃縮在了一個中國普通家庭的餐桌上。聯(lián)想到根植于每個個體生命歷程中的“缺陷與位錯”（潛影形成理論），再結(jié)合薩考夫斯基在《鏡與窗》（1976年著）中的“外觀與內(nèi)求”觀點(diǎn)，蕩氣回腸的一碗冷面湯分明就是一部關(guān)乎個體命運(yùn)的地域文化社會史。

在1990年代初，年畫逐漸退出了民間文化市場，取而代之的是攝影掛歷，同時期在剛剛興起的藝術(shù)品市場，油畫當(dāng)仁不讓地成為了主角，作為藝術(shù)的攝影則剛剛在美術(shù)學(xué)院里萌芽，這就是我們父子三人在那個時期所面對的一個觀念更迭的視覺中國，當(dāng)它處在全球化的當(dāng)代藝術(shù)語境里時，重要的注定不是畫種，也不會是冷面。我父親在四年前夏天（2012年）去世了，象征著小恒山煤礦輝煌歷史的大矸石山也被承包商買去，而雞西大冷面依然在雞西流行，但依然僅限于當(dāng)?shù)亍?/p>

離鄉(xiāng)多年后，我今年暑假回到雞西參加了初中畢業(yè)三十年聚會。在凋敝的礦區(qū)，我又吃到了五味俱全的“廉價”雞西大冷面，但昔日洋溢著滿足感的礦工鄰里早已不知搬往何處。那座巍峨的矸石山（保留在腦海中的童年印象）象巨人尸體般正被挖掘機(jī)強(qiáng)行啃噬著，我抓緊攝制了大畫幅作品《拆解與修復(fù)：小恒山煤礦》。面對這一張孤零零的時代面孔，面對故鄉(xiāng)的消失，繪畫、攝影的語言都過于沉默，我希望它們棲居在影片《漂在湯上的油》里。

The Oil on Soup

Zhi Jun

The history of learning art and engaging in art of the author’s father， his eldest brother and himself roughly coincides with the development of oil paintings and photograghy in China. The author combines his family’s experience with the history of photography， elaborating the author’s understanding of relationship between photography and paintings with simple and easy story.

New Year Paintings， Oil painting， Photography， Art history