吳舟橋
記得很小的時候爺爺?shù)昧酥夭。依锶硕紱]有告訴他真實病情,只是告訴他會治好的。一直到去世,爺爺都不知道自己得的病是胃癌。
不能說的秘密
念中學(xué)的時候,家里有遠親得了結(jié)直腸癌。跟爸媽去探訪的時候,他們特別關(guān)照,病人還不知道自己得了“那一個字”,別說漏嘴了。當(dāng)初進醫(yī)院實習(xí)的時候,也了解到很多病人并不知道自己得了癌癥,而只有患者家屬知道真相。因此跟家屬交待病情的時候也要倍加小心。
在我的印象中,似乎很長一段時間里,我們中國的病人并不會直面那些特別糟糕的消息。醫(yī)生和患者家屬都會配合起來,保證病人在住院過程中能有一個良好的心理狀態(tài),即便這當(dāng)中可能蘊含著一些“白色謊言”。后來,我來了荷蘭。當(dāng)我告訴同事們我在中國所經(jīng)歷的這些情況時,他們告訴我在荷蘭完全不是這樣。在荷蘭醫(yī)生必須如實告訴自己的患者到底得了什么病,不能因為是絕癥就隱瞞真相。相反,如果患者要求的話,醫(yī)生有義務(wù)幫助患者保護隱私,不能將患者的具體病情告訴包括家屬在內(nèi)的任何其他人。
坦然面對,讓治療變得更積極
雖然已經(jīng)說過很多次,但還是想強調(diào)一下不同文化下的醫(yī)療行為會有很大的不同。這些差異并沒有好壞對錯之分。不過我們不妨換個角度看待這個問題。就在40年前,醫(yī)生對癌癥幾乎還是束手無策,得了“癌”幾乎就是判了死刑,而且很快就會被執(zhí)行。不過再看看今朝,醫(yī)學(xué)的發(fā)展實在是太快了。而這一點或許正是醫(yī)生幫助患者直面壞消息的一個堅強后盾。在荷蘭,很多癌癥的早期篩查工作做得比較全面到位,因此很多情況下發(fā)現(xiàn)患者有癌癥也是早期癌癥。這時候告訴患者真實情況可以幫助患者在更有心理準(zhǔn)備的情況下配合進行早期規(guī)范地治療,以便更好康復(fù)。這類壞消息并不是“死亡通知書”,更像是醫(yī)生和病人一起接受的一項挑戰(zhàn)所“布置的任務(wù)”,接受起來也自然相對輕松一些。
當(dāng)然,我國對癌癥的篩查跟發(fā)達國家相比還有一定差距,但我們緊追直上的態(tài)勢已經(jīng)非常明顯。即便我們看看身邊,也不難發(fā)現(xiàn)改變是很明顯的。父母一輩對于癌癥等絕癥的了解比較少,他們所聽聞的很多故事,特別是上個世紀(jì)有關(guān)于癌癥的故事有不少都是發(fā)現(xiàn)得太晚,醫(yī)生已經(jīng)無能為力了。而這兩年則情況大不相同了,不少消化道癌癥都是做內(nèi)鏡篩查發(fā)現(xiàn)的,很多都是早期癌癥甚至是癌前病變。這時候現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就大有可為了。這些情況下,如果我們發(fā)現(xiàn)疾病后把真實情況告訴患者,他們面對壞消息的信心,會不會更大一些呢?
安吉麗娜朱莉的例子就更加特殊了,她向人們生動展示了人類未來可能對待壞消息的方式。2013年,安吉麗娜朱莉因為自己家族的癌癥病史以及自己的基因檢測結(jié)果而預(yù)防性切除了乳腺;2015年,她又預(yù)防性切除了卵巢。面對壞消息,朱莉主動出擊挑戰(zhàn)病魔。她的勇敢與堅定是毋庸置疑的,除此之外,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展或許才是朱莉信心的最大來源。隨著科技的進步以及先進技術(shù)的推廣,也許在不遠的將來,病人們面對的消息會變成這樣:很遺憾有一個壞消息,您有癌癥易感基因;不過也有個好消息,這個癌癥我們能防能治。
我期待這樣的改變。