守望“精神家園”

李佩甫

每一個(gè)文學(xué)工作者都有自己最熟悉的寫作領(lǐng)域、或者叫“領(lǐng)地”。

就此來說，我的“領(lǐng)地”在平原，是生活著幾千萬人口的大平原。這里一馬平川，四季分明，平均氣溫16.8攝氏度，植物豐茂，可以說“插根棍子都可以發(fā)芽”，是歷史上中華民族世世代代賴以生存的中原腹地、也是儒家文化浸潤最深的一塊土地。這里雞犬相聞、人口密集，幾乎每一寸土地都是被后人修飾過的，已經(jīng)沒有原始的東西了。在這塊地域生活的人們可以用十二個(gè)字概括：吃苦耐勞，堅(jiān)忍不拔，生生不息。

作家是離不開時(shí)代生活的。多年來，我一直在平原上行走。下過鄉(xiāng)、當(dāng)過知青、生產(chǎn)隊(duì)長、也在縣里掛過職等。特別是搞專業(yè)創(chuàng)作之后，我每年都會(huì)下去走走、看看。不是為了尋找素材，而是補(bǔ)充對生活的認(rèn)識和感覺，也可以說是在研究平原。平原是我的家鄉(xiāng)。在文學(xué)創(chuàng)作上，我找到了屬于自己的“平原”，就有了一種“家”的感覺?？梢哉f，我作品中的每一個(gè)人物，都是我的“親人”，當(dāng)我寫他們的時(shí)候，我是有疼感的。所以，我一直是把生活在這塊土地上的人們當(dāng)作我的寫作方向。我是把在這塊土地上生活的人們當(dāng)作“植物”來寫的，寫“土地與植物（人）”的關(guān)系和生命狀態(tài)等。我曾經(jīng)把自己數(shù)十年對這塊土地的認(rèn)知與探索寫在了我的十部長篇和一些中短篇小說里（如“平原三部曲”：《羊的門》《城的燈》《生命冊》，《等等靈魂》等作品）。

但是，自改革開放三十年來，中國社會(huì)已發(fā)生了巨大變化，這種高速旋轉(zhuǎn)式的變化常常讓人目不暇接、甚至是目瞪口呆。思考在大變革、甚至大遷徙中的中原人的生存狀態(tài)常常有力不從心的感覺，就像是前方突然失去了目標(biāo)。比如，三十年了，中國取消農(nóng)業(yè)稅后，土地的承包方式發(fā)生了變化（由原有的一家一戶的承包制轉(zhuǎn)向租賃制、或正向大戶集中），由于農(nóng)民一批批地流入城市，農(nóng)民的生活方式也發(fā)生了變化，鄉(xiāng)村已不再是原有意義上的“鄉(xiāng)村”了。尤其是隨著城市化進(jìn)程的飛速發(fā)展，原始意義上的農(nóng)耕社會(huì)正在土崩瓦解。在平原，真正意義上的農(nóng)民已逐漸演變?yōu)榱鲃?dòng)著、遷徙中的一個(gè)個(gè)“背著土地行走的人”。他們或個(gè)體、或家族、或群體，在大變革的潮流中被挾裹著朝東、西、南、北四處奔突，從方方面面改變著舊有的生活方式。比如：杭州、深圳有中原農(nóng)民群體組成的出租車司機(jī)群落（我出差時(shí)了解，他們多數(shù)是豫東平原上走出的“周口幫”。一問就說：周口的）。比如：北京有經(jīng)營蔬菜的鄉(xiāng)幫（他們多來自豫北）、當(dāng)保姆的鄉(xiāng)幫（她們多來自豫南，一問就是：駐馬店的等）、搞建筑的鄉(xiāng)幫等（他們多是豫北、豫東，一問說：林州的）；往西，新疆有大批從拾棉花開始，而留下的（過去號稱“盲流”，現(xiàn)在成為小商販群體和承包土地河南鄉(xiāng)幫……他們過的是一個(gè)帶一家，一家?guī)б蛔?，一族帶一村，以村為群體的、先漂泊后定居的“復(fù)制、印染式”的生活方式。這是連根拔起的一種生活。是疼痛與憧憬并存的一種生活。

我所居住的城市鄭州三十年來一直在大拆大建，路每天都在變化，常常從外地出差回來，就認(rèn)不得回家的路了。每當(dāng)我看見坐在馬路牙子上端著大碗吃飯的民工時(shí)，心里就疼，我就覺得我是他們中的一個(gè)……就像伊朗劇作家阿巴斯說的那樣，作為一個(gè)作家，當(dāng)“車輪滾滾向前時(shí)，我們?nèi)砸P(guān)心那些趴在鐵軌上鼾睡的蝴蝶”。

對中國鄉(xiāng)村來說，改革開放帶來的變化是方方面面的。一種是走出去的。另一種則是由生產(chǎn)方式的改革而走向城鎮(zhèn)化的。比如，前不久我又去信陽看了一個(gè)名叫郝堂的村子。這是一個(gè)美麗的小山村。這里的一切都按自然形態(tài)發(fā)展的，山村、瓦舍、荷塘、稻田……現(xiàn)在已成了全省有名的旅游景點(diǎn)。當(dāng)?shù)卣囊粋€(gè)鄉(xiāng)長講了一個(gè)很好的觀點(diǎn)，那就是郝堂的發(fā)展：要尊重自然環(huán)境；尊重村莊的原始肌理；尊重群眾的意愿。郝堂村的建設(shè)，從某種意義上講，是對中國鄉(xiāng)村重新認(rèn)識的新的視角，也是一個(gè)真正關(guān)注民生民意的視角。

中國在變化中，中國的農(nóng)民在變化中，中國的鄉(xiāng)村在變化中，在城市化進(jìn)程中，一部分農(nóng)民雖然進(jìn)了城，但仍然是精神上的流浪者、漂泊者。一部分留守者也已喪失了再造精神家園的可能。在這樣一個(gè)時(shí)期里，文學(xué)是時(shí)代的聲音，也是人類生活的先導(dǎo)，是民族靈魂的燈，時(shí)代在呼喚文學(xué)的洪鐘大呂。作家更應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，貼近生活、貼近人民，與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)。然而，這又是一個(gè)變化中的時(shí)代，是一個(gè)多元的、無序的、行進(jìn)中的時(shí)代，是希望與絕望并存的時(shí)代，是高歌猛進(jìn)而又物欲橫流的時(shí)代，陌生化已成為這個(gè)時(shí)代的特征?？晌覀儽粫r(shí)代挾裹著，被互聯(lián)網(wǎng)挾裹著，我們就像是背著土地行走，卻步履艱難?？匆娏烁呱?，可我們丟失了“金色的麥田”，我們自己的麥田。這一切正是我們要重新思考的。

總之，在這樣一個(gè)特定的時(shí)期里，我更愿意踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)堅(jiān)守文學(xué)品格和文學(xué)創(chuàng)新精神的探索者，做一個(gè)為人民寫作的“精神家園”的守望者。