最好的告別

唐堂

一、朱老師托夢

這一天，據(jù)報道是北京三十年來最冷的一天，零下17攝氏度。

小區(qū)的供暖好像得到了酷寒到來的消息，比往常更勤奮地工作著。

子夜時分，暖暖的被窩暖暖的屋里，朱老師悄悄地來到我身邊，一如既往地微笑著，托付給我一個夢。我在黑暗中睜開眼，那個夢清晰如在眼前：

朱老師對我說：“我就要走了，你幫我去放一群小魚兒吧?！眽糁?，小橋綠苔和清澈的河水似曾相識，一群被釋放的小小魚兒順著水流，歡快自由地游向遠方，留下一圈圈漣漪。她微笑著指給我看，她將要去的那個地方。一個新生嬰兒仰面天空，甜美地笑著。

白天，張抗抗（朱老師的女兒，著名作家）從杭州發(fā)來短信，她母親病危，已經(jīng)送進了杭州浙醫(yī)二院重癥監(jiān)護室，醫(yī)生說恐怕堅持不了幾天了。

我驚坐而起。全身突然冷得發(fā)抖，摸摸索索抓到了手機。馬上訂機票。雙手卻發(fā)顫不聽使喚，一個“送出”的指令總是難以實現(xiàn)。朱老師是來告別的。她要走了。淚水盈滿了雙眼，再也看不清手機屏上顯示的提示。馬上去機場，一定會有機票。我相信，愛常常會是一種奇跡。

我喃喃自語：“朱老師，等我…… ”聲音微弱而遙遠。

二、朱老師和小魚兒

杭州、建德、月亮坪、江水、沙灘……在記憶深處疊現(xiàn)，穿過時間隧道，紛至沓來。

我與朱老師在江邊沙灘上散步，我挽著她的右胳膊，她用左手撫著我的掌心，手掌上傳來心底的溫暖。

我與她一同參加《浙江日報》文藝副刊的筆會，筆會在建德的月亮坪舉辦。

那是20世紀八十年代初的日子。早上，我從紹興到杭州，拖著一只行李箱往浙報趕。遠遠看見寫有“浙江日報”的大客車已經(jīng)發(fā)動，著名報人李君旭站在車前，正抬著胳膊看表。

李君旭是這次筆會的總領隊，他高大的個子，有著播音員似的男中音。見我走近，他扯起嗓門吼：“全車就等你一人了！”那時我是個文學青年，對文學大咖非常崇敬。李君旭盛名遠揚，周恩來總理去世后，他創(chuàng)作的《周恩來遺囑》在民間廣泛流傳，對“四人幫”的下臺起了推波助瀾的作用，當然他為之付出了鋃鐺入獄的代價，直至“四人幫”被打倒，他才揚眉吐氣出了監(jiān)獄，收獲了榮譽與光環(huán)。

我不敢看他，漲紅臉縮著脖，一聲不響鉆進了汽車。

車上坐滿了人，隨行的周老師正在清點人數(shù)。他面色嚴肅地責怪道：“喏喏喏，紹興嘠近還要遲到！”感覺滿車微慍的目光刺向我，我尷尬而狼狽地尋找座位。

“來我這兒坐吧！”一個溫暖的聲音從身后傳來。我像遇到救星似的轉(zhuǎn)過身去，第一排的位置應該是留給德高望重長者的專座，聲音正是從那兒傳來的。沒錯，就是她，給我解圍了！她皮膚白皙，高高的雙顴中間聳著挺直的鼻梁，一雙細瞇瞇的眼睛，透出善解人意的溫暖目光，樸素的短發(fā)熨帖地拂在耳邊，掩飾不住她年輕時的靚麗。我心跳加速，她會不會就是那個久負盛名的兒童文學作家、剛調(diào)到《江南》雜志社的朱為先老師？我有些緊張又很期待地轉(zhuǎn)身朝她走去。

沒錯，她就是朱為先老師！她挪著身子，招呼我坐下。她個子不高，有恰如母親的厚實身體和豐碩的胸。怕我擠，她又往里挪了一下，一邊寬諒地說：“一大早從紹興趕過來很辛苦的！長途汽車哪有那么準點的！”

她的話暖到了我的心窩里，我暗自慶幸遇到了一個懂得體諒我的人。我抹了抹腦門上沁出的汗，結結巴巴地說：“是呀是呀，昨天想早睡還是沒早睡，就怕遲到還是遲到了！”

她安慰道：“業(yè)余作者不容易的！沒關系，咱們趕上就好！”她將咱們加了著重音，好像我們相識很久，輕松地驅(qū)走了我的緊張與尷尬。

江水鼓噪著，推起另一輪波浪。飯后自由活動，朱老師提議一起到江邊散步。

“最美的事兒就是停在海上，因為你可以從這兒向四周很遠很遠的地方望去，同時天空懸在上面，像一個巨大的玻璃鐘……”此時，月亮像一個水晶球一樣，游走在深藍色的玻璃上。

朱老師正在向我講述《海的女兒》：“……當海是非常平靜的時候，你可以瞥見太陽，它像一朵彩色的花，從它的花蕊里射出各種色彩的光……”她的普通話帶德清口音，聲音細軟柔和，在月色下、在水的上空輕輕蕩漾。我驚訝她的血液里好似流淌著童真，整個身心都被童話滋養(yǎng)著。

波浪漸漸平靜，水浸濕了我們的鞋底。我們正要離去，見沙灘低處，浪潮經(jīng)過的地方，有小小的熒光躍動，一跳一跳的，接著這小小的光點就消停了，稍息，又起勁地躍動。那點點銀光是這么細小，那么微弱，就像融在沙灘里似的，一般人很難察覺。朱老師眼尖，好奇地拉著我往那光點跳動的地方走去：“去看看，那是什么小精靈?！彼碾p腿與身體相比略顯纖細，雙腳小巧，支撐著豐滿厚實的身體，下坡的步子就顯得有些搖擺。我抽離她的手，站定著，說：“我去吧，萬一有個意外我跑得快。”她咯咯笑著，沒有理會我，兀自朝那光點跳躍的地方走去。

她像孩子似地蹲在地上，用手小心地捧起沙灘上的小生命——那是一些銀色的小魚兒，被一波波的浪推上了沙灘，江水退去，它們被擱淺在這兒，作著生命的努力抗爭，小小的身體，在月色的映照下，躍動著點點熒光。

“回到大江里去吧，你們的媽媽等著你們呢！”她憐憫的口吻像是這些小生命的媽媽，眼神專注而充滿慈愛。我們一起把小魚兒捧在手心，走向江邊，輕輕地把它們放入水中。

搶救完跳躍的生命，我們把那些已失去生命的小魚們埋在密密柔柔的沙子里，隆起了一個小小的沙堆兒?！斑@里就是它們的家?！敝炖蠋煼判牡卣f著，一邊將沾在手上的沙粒清除干凈。

完成了這些，我們才依依不舍地離去。

“月亮停在天空不走了，水晶盤一樣掛著，旁邊好多閃閃的小星星?！被厝サ穆飞?，朱老師一路都在背誦著自己的作品。

這一夜我們宿在月亮坪最好的賓館。我們倆住進了同一間架在水面上的屋子。屋的地面由厚厚的鋼化玻璃鋪就，能見到深藍色的水在腳下流漾，水面不時掀起一圈圈漣漪，那一定是不肯安睡的魚兒和風的戲水。

夜深了，我輕咳一聲，試探朱老師是否已經(jīng)入睡。她輕輕地回應：“小魚兒們一定找到家了?！?/p>

我撲嗤笑出聲來。我們都無法入睡。

我說：“朱老師，我一定是沾你的光，住進這么美的屋！”

她說：“兩顆心撞在一起是緣分！只要你的心是美的善的，總會與美好相遇?！?/p>

我們倆同時大笑。這一夜，我們這兩個雖然相差幾十歲、隔著輩份，卻有著同樣的近乎孩子般瘋癲的“文學愛好者”，講了一個又一個童話故事，有的是自己即興編的，有的是童話書里的故事。我們在水聲和笑聲中度過了一個毫無睡意的夜晚。

三、孩子

天還沒有放亮?？諝馀c地面好像凍成了一個大大的冰球。我戴上棉帽，蹬上棉靴匆匆上路了。

清晨的北京機場不像白天那樣熱鬧。我倚在售票窗口，緊張地盯著票務員的表情，等待著她搜票的結果。她才二十出頭，睫毛膏刷翹的睫毛下雙眼笑盈盈的，給人一份親和感。我向她大致講了去杭州的理由：“我必須要買到票，朱老師一定在等我！”我反復強調(diào)。

“哦！”她飛速地滑動著鼠標，很認真地說：“我相信人到臨終是有意志的，會一直等著他希望見到的人趕到。那年我奶奶去世前就是這樣，我爸爸在新疆，她一直等到我爸爸趕到才合眼！”

“票會有的，別著急！”她寬慰我。

稍息，她態(tài)度友好地給我出了一張待機票，“有座位的，”她說：“你想見的那個人，一定會等著你！”

飛機到達了杭州蕭山機場，我惴惴不安地撥了嬰音的電話（朱老師的小女兒張嬰音，兒童文學作家）。電話那頭是忙音。不詳?shù)恼髡组W電一般掠過。

焦急反復的撥打中，嬰音終于接起了電話，聲音因哽咽而斷斷續(xù)續(xù)：“我已經(jīng)一片混亂，無法判斷到底媽媽會怎樣……你還是不要來了，免得看到難過……”她抽泣著，說不下去了。電話“啪”的斷了，留下一串茫然不知所措的嘟嘟聲。

“我要走了，幫我去放一群小魚?！蔽一瘟嘶文X袋，耳邊是朱老師的聲音，清晰的夢。

“朱老師，等著我，我一定去買了小魚，完成你的托付后，就來見你！”我囁嚅著走出機場，

跳上一輛出租車，急慌慌朝紹興魚市場趕。

汽車駛出高速，我感覺一陣陣眩暈。

建德那次筆會，我嚴重暈車。我們坐大巴去月亮坪鎮(zhèn)上采訪，朱老師早早給我占了前排的座位，見我上車，她起身讓我坐靠窗的座位，從包里掏出一只塑料袋，塞在我的座位旁，小聲地說：“備著點，要吐時用，實在不行還可以打開窗戶！”

之前，我對自己已有身孕渾然不知。早上起床，一連串的嘔吐，還以為是這幾天連續(xù)坐汽車顛簸所致。朱老師不知從哪里去要了酸菜和辣蘿卜條，她像個孩童一樣頑皮地笑著，把酸的和辣的放在左右手，要我挑選，我抓起了辣蘿卜條就塞進嘴里。她瞇笑著眼，側(cè)著腦袋，看著我狼狽地咀嚼，端給我一杯水。

傍晚，我們?nèi)ヅ郎?，朱老師問我：“我去替你請假，你別去了吧？”

我皺了皺眉問：“為什么？”心下思忖，莫不是是她年齡大了，爬不動山，讓我陪她去散步吧？

她沒有理會我，直截了當?shù)卣f：“我觀察你兩天了，你大概是懷孕了！”

我愣愣地站著。我實在沒有任何做媽媽的心理準備，我工作不穩(wěn)定，我要當作家的夢想還沒有實現(xiàn)，我……

我嘴角撇出一個疑問，歪著腦袋問道：“你怎么知道？”

她絲毫不在意我的態(tài)度，親切地說：“我看你連著嘔吐兩天了，情緒也不穩(wěn)定，這哪像是一般的暈車或是水土不服。要知道，我可是兩個孩子的媽媽呀！”

我咬著嘴唇，固執(zhí)地加入了登山的隊伍。我就要去跳就要去跑，自然流產(chǎn)就省事了！

我們的隊伍進行登山小組比賽，李君旭扯著嗓門招呼：“加油！看誰最先拿下瞭望塔上那面旗幟！獎勵就是晚上吃大虹鱒魚！”我登上一塊大巖石，正準備往下跳，一雙手拉住了我，小小的軟軟的手，白皙的皮膚下裸露著青色的血脈。是朱老師。她一直默默地跟著我，我顧自往前沖，卻渾然不知她不聲不響地跟在后面。

她吃力地喘著氣，“你不能跳，慢慢下來！”她依然微笑著，語氣卻很堅決。

我一定是被她感動了，也許還有無可奈何。我從巨大的巖石滑下來，跟著她走，一邊踢著腳邊的碎石。

下坡時，我們走得很慢，朱老師走在前面，她挑選那些蓋著紅色松針的柔軟的路走，確認沒有危險，就喚我：“走這邊！”

快到山腳，小路漸漸寬闊，地面踩得很瓷實，泥土發(fā)紅，路兩邊是筆直的杉樹，夕陽透過樹縫撒下一片細細碎碎的金色，整個山間散發(fā)著森林的甜味。

我們并排走在一起。她抓起我的手，逗笑我：“你看你看，魚媽媽來了！”我撲嗤笑了出來。

我們又挽起手，走在下山的路上。一種母女般的情感溫暖著我。我出生在一個醫(yī)學科學家的家庭，父母親太忙，把出生不久的孩子一一送出家門，交給奶媽喂養(yǎng)。等我們長大回到父母身邊，他們忙著著書立說做科研，常常疏忽了與孩子的交流。我自小就幻想，哪一天母親能攙著我的手，與她的體溫一起溫暖呢？朱老師的手小而柔軟，我盡享著這雙手、這顆心傳遞給我的滿滿的愛。

朱老師突然問我：“你知道抗抗的最大理想是什么嗎？”

我搖了搖頭，我只知道張抗抗——她的大女兒是著名作家，我讀過她的小說《北極光》，她描寫的人物很打動我。

路邊是婆娑的竹林，在春的季節(jié)里，筍尖兒爭先恐后擠擠挨挨地生長，繁衍著延綿不斷的新生代。朱老師的眼睛迷人地笑彎著：“抗抗小時候，我問她，你長大了最想做什么？抗抗毫不猶豫地說：‘當媽媽！”

她瞄了我一眼。我滿臉疑惑：大作家小時候的夢想竟是當媽媽？朱老師好像看透了我的疑問，緩慢而沉著地繼續(xù)著她的話題：“其實我們最偉大的使命就是組建一個家，傳承生命，當好媽媽！”她長舒一口氣，好像為明白表達出她的觀點而輕松了許多。

“珍愛生命，這四個字并不簡單，每一棵草一朵花一條小魚都是生命，在我眼里甚至每一塊石頭都是會說話的！”她笑著，露出一排整齊的牙。我注意到，一只小飛蟲正叮在她臉上，她輕輕地揮手讓它離開，好像對待一個調(diào)皮的孩童。

“當好媽媽很難，但是很幸福！”她講起了她與她的兩個女兒的故事。

那時候，她在中學當老師，每個月微薄的工資，除了養(yǎng)活女兒以外，還要資助婆家的親戚，“張白懷去勞動了（注：朱為先老師的丈夫，自1952年起就遭受了不幸，被強迫離家勞動改造），那真是要一分一厘一絲一毫地精打細算著過日子。”我驚訝地看著她，她提起這些苦難的往事，好像是在講述一個有趣的故事，臉上沒有陰霾也沒有怨艾。

“抗抗要上小學了，要一個書包，但是最便宜的書包也要幾元錢，我就想自己給她縫一個。找來找去，我找出了一塊土布，花的，我想還挺好看的?！彼唪龅匦α耍拔液貌蝗菀卓p好了，里面能裝好幾本書呢?？墒?，那天放學回來，抗抗掛著眼淚，說同學們一個個比誰的書包好看，都嘲笑她這個土布袋子?！?/p>

“那時候螺螄是最便宜的葷菜，青菜也才幾分錢一斤，那就是我們的主菜。螺螄湯拌飯就著青菜，又好吃又便宜。我呢，寧可省下飯錢，也要帶女兒去看兒童劇、舞臺劇、話劇。我還帶她們?nèi)タ催^芭蕾舞呢！”她回憶起這些塵埃里的故事，一如既往地帶著微笑。

我緊緊地挽著她的胳膊，生怕她會從我身邊突然消失似的。

“我現(xiàn)在理解了抗抗為什么會夢想當媽媽！”我說。一個從日常生活中摳出鋼镚兒帶孩子去看話劇的媽媽，想方設法給孩子做美麗書包的媽媽，長長的黑夜的小巷中伴著孩子一路講故事的媽媽，孕育出兩個女作家的媽媽……我想象不出有什么樣的母親可以與朱老師媲美，在這樣一個母親面前，有什么理由可以拒絕當母親？

林間的山洼里，蟲兒們使勁鼓噪著。走著走著，我站住了，問道：“朱老師，我還是想不通，你的日子過得這么難，生活對你太不公平了，你怎么還能總是把微笑掛在臉上？”

一絲陰影掠過她的眉際，她沉思片刻，順手從路邊的灌木叢拈了一片黃葉在手心，揉碎了，又撒手放回泥土，慢聲細語地說：“就說我獨自帶孩子那幾年吧，日子雖然很艱難，但是，有可愛的孩子陪伴我，再苦的日子也就不覺得艱難了?！蔽⑿τ种匦禄氐搅怂哪樕希骸坝袝r候，路顯得很長很難走，但是你可以用一個個童話故事去填充它，讓這條路變得很有意思。人的一生其實都在寫故事，故事寫得精彩不精彩跟作者有關，跟別人沒有關系。既然跟別人沒有關系，有什么理由對別人繃著臉呢？”

那天晚上，確實如李君旭所說，我們的飯桌上端上了一盤誘人的虹鱒魚，上菜的服務員說：“這虹鱒魚難得吃到啊，是我們富春江的特產(chǎn)，周恩來總理來這兒時，我們做的也是這種紅燒虹鱒魚。”

我專挑了魚的眼睛，我要做媽媽了。我暗自發(fā)現(xiàn)我已找到了做媽媽的理由。我舉起筷子。吃了魚眼睛，孩子的眼會很漂亮。我孩子氣地想。桌對面，朱老師正笑瞇瞇地看著我。

四、作者·編者

杭州蕭山機場到紹興的路并不遙遠，如果車開得快一點，用不了半小時就到了。但我覺得這條路實在太長了，此刻朱老師躺在重癥監(jiān)護室，她是不是一定能等到我完成她的托付，聽我講放生小魚的故事呢？

汽車下了杭甬高速進了紹興。

那時還沒有家庭電話，沒有手機，更沒有高速。我翻譯了第一篇紀實小說《狗與它的主人》。翻譯完后，我寄給朱老師，請她幫我發(fā)表，隨后的日子，便掰著手指計算著哪天可以出版了。

有一天，朱老師忽然出現(xiàn)在紹興，站在我面前。起初我以為是幻覺，當她笑容可掬地連著喊我的名字，我才確信這是真的。

我們沿著魯迅故居前的青石板道走，一彎小河沿著不寬的路向前延伸，河面上有一掛掛小橋，河道窄窄的，河壁的巖石長滿了青苔。我們步上了小橋，踏入小巷，青石板的路面發(fā)出咯噔咯噔的美妙的聲響。她說：“你翻譯的這個故事太感人了！”

故事講述的是主人與他的兩條狗的故事。

清晨，老人帶著他的兩條狗去森林里散步。出門時太陽還是金色的，樹尖兒像燃了火一樣。忽然，林間暗了下來。頃刻，雷電大作，大雨傾盆而下。主人急急地帶兩條狗出了樹林。在下山的路上老人心臟病犯了。道路崎嶇，路途遙遠，兩條狗狂吠求救。山上空無一人。情急之中，兩條狗艱難地用嘴咬住老人的衣角一點點往前拖，用身子使勁拱著老人的身體一步步往前推，連拖帶拽，硬是把老人帶出山，送回了家。在鄰人的幫助下，老人奇跡般地活了過來！

朱老師用手比劃著說：“翻譯小說是一個再創(chuàng)造的過程，首先要把故事讀懂讀透，包括作者的風格，語句的特點，然后根據(jù)你的理解來進行再創(chuàng)造?！闭f到這兒，她停頓了一下，看了我一眼，然后放慢了語速說：“我覺得哦，”她又停頓了一下。朱老師一向很少批評人，更不要期望聽到從她嘴里講任何負面的語句了。我心一沉，便問：“朱老師，稿子是不是槍斃了？”

她幾乎笑出了聲：“你別緊張，這么好的故事我怎么舍得把它槍斃呢？”她往前走著，我跟上她的腳步，她回望我一眼，說：“你的翻譯太拘泥于原文的字句了。我知道中國人與美國人在文化上是有差異的，如果你不能理解原小說的文化內(nèi)涵，一個字一個字直譯會太牽強。”聽朱老師這么說，我心里更加肯定：翻譯稿被槍斃了！

“從你翻譯的整個故事來看，原作中主人與狗應該是父親和孩子的關系吧？咱們中國人往往不太理解這一點，‘狗和人怎么會是父與子的關系呢？根據(jù)我的理解把你的翻譯稿改動了一下，包括稱謂，我專程來紹興找你，就是怕自己改錯了，特地來向你求證，并征得你的同意！”她停下步來，抿起嘴，很誠懇地望著我。

這個夜晚，聽說朱老師來了紹興，好多業(yè)余作者都帶著自己的作品來看望她，圍著朱老師，聽她談文學：“黑暗的那一面當然可以寫，但是作為作家還是要多寫真善美，讓人們在黑暗中也能看到希望！”她用肯定的語氣說：“文學的本質(zhì)就是愉悅并鼓舞人們！”她的整張臉都洋溢著笑容，這笑容一直延展到她大大的耳輪！

五、尋找

汽車終于到達紹興。我急急地趕去市場尋找小魚。

大云橋農(nóng)貿(mào)市場，門口活躍著一排魚攤蝦攤。我仔細地尋找，烏鰱魚鯽魚螺螄青黃鱔還有鰻魚，就是沒有朱老師托夢給我的那種寸把長的小小魚，甚至連體態(tài)小小的泥鰍都見不到。

我沮喪的往市場深處走，心底問道：朱老師朱老師，買不到小魚是不是可以買些大魚呢？好歹也是魚??？

我分明看見朱老師微笑著對我說：這世界上分工很清楚呀，大魚可供人食用。還是盡量找小小魚吧，那些拇指長短的魚苗們，它們還沒長大呢！

朱老師從不愿意讓別人對她失望，她更相信自己的生命距離衰老還遠。那年她已79歲，雖然患有高血壓，已連續(xù)多年服用降壓藥，但她的聲音清脆而年輕，她擅長步行、體力尚好，她還想證明自己具有充沛的生命能量。那一次家鄉(xiāng)的老同學聚會登山，張老師擔心她會過于勞累，勸她不要去，但她執(zhí)意去了。登山回到杭州后，由于過度勞累而誘發(fā)了腦溢血。

那年我已去了美國。在大洋彼岸，我隔三差五給朱老師打電話。我知道她又去了紹興，去看望我的女兒，帶去了《白雪公主》《海的女兒》和《格林童話》；她像一個外祖母一樣，定期給我女兒寄去她編輯出版的一系列《少兒故事》；逢年過節(jié)時，她會寄去親手制作的寫滿期望話語的美麗卡片。

可是，這一天我始終沒有撥通她家的電話，甚至在后來整整的一段日子，電話那頭都是令人費想的無人應答。但是我深信：愛是一種怎么也丟失不了的聯(lián)系。我一定會找到朱老師。

我在紐約的圖書館翻到了張抗抗新著的散文集。其中有一篇《蘇醒中的母親》轟然入目，文章講述了她的母親突發(fā)腦顱出血的前后：

年近八十高齡的母親長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。2002年秋天的這個凌晨，我擔心的事情終于發(fā)生，母親猝發(fā)腦溢血，已經(jīng)及時送往醫(yī)院搶救準備手術……

飛機降落在蕭山機場，我像一粒子彈，從艙門里快速發(fā)射出去。子彈在長長的通道中一次次迅疾地轉(zhuǎn)彎，而我的雙腳卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風一吹就會散了……

走進重癥監(jiān)護室最初的那一刻，我找不到我的母親了，我從來沒有想到，我竟然會不認識自己的母親——僅僅只是一天，腦部手術后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿了管子，頭顱上敷著大面積的厚紗布……

張抗抗《蘇醒中的母親》

我把書丟給管理員，徑直疾步去了旅行社，訂回國的機票。我的腦袋漲得發(fā)痛，原來失聯(lián)的真相在這里！

我怎么從沒有考慮過疾病會一如常人降落在朱老師身上，為什么我沒有不斷關照她囑咐她提醒她，生命老化就是身體器官不斷衰竭的過程，她的生命故事當然躲不開衰老的章節(jié)！為什么我從來沒有過問過她的高血壓病？在人生的一系列喪失中，唯有親朋好友的關愛是必須不斷增加的。愛可以原諒一切，唯獨忽視不能原諒。

自責像一把鋒利的刀，一絲絲地將記憶撕割成碎片，穿過機場的玻璃大門時，沒有看清大門的存在，一頭撞去，幾乎粉碎了我的眼鏡。

朱老師去生死關頭游了一遭。她回來了。她真正回來了嗎？她還認得出我嗎？

急匆匆地走進農(nóng)貿(mào)市場，一位婦人攔住我，拎著一條魚干問：“螺螄青要不要？今年剛腌制曬干的，新鮮的還能見到血絲呢！”

“我要找魚苗！”我說：“興許你能幫到我！”

婦人搖搖頭，失望的口吻：“嘠好的魚干不要？現(xiàn)在是冬天，哪有魚苗賣！”

我心一涼，不甘心地說：“我一定要買到小小魚兒，是我的老師托夢給我的！”

我把故事大概講了一遍。婦人歪著腦袋，將魚干靠在腿邊，同情地說：“臨終托付是一定要辦到的！喏，門外西北角上，專門有那些偷偷來賣魚苗啊或者野生動物啥的，也許你能碰上呢！”

從紐約飛到上海，我搭上了去杭州的大巴。路上，我記起朱老師曾經(jīng)給過我張抗抗在北京住宅的電話，她說：“你留著，興許哪天抗抗能幫到你……”

這是我第一次給抗抗打電話。

“我媽媽手術后，還在浙醫(yī)二院住院，我爸爸一直陪著她……”

原來，找到失聯(lián)的朱老師并不難，只要有這份心。我從值班處問到了朱老師的床位。穿過樓道的時候，一個精干的老人正在我前面推著一輛輪椅慢慢地走，一邊走一邊講著什么，這中氣十足的嗓音一聽就是張老師了！輪椅上那個白發(fā)老人不就是朱老師嗎？我輕輕地跑過去，抓過了輪椅推手……

朱老師竟然大聲喊出了我的名字！這讓我十分意外?！澳阊剑胰澜缛说拿侄冀胁怀鰜恚膊粫涯愕拿滞?！”她一如既往地編織著最美好的詞句，微笑表達著她源于血液的愛。

我沒有想到，她大腦的復原力如此驚人！生物遺傳基因研究者說：這是基于基因的強大。病理學家認為是自身努力鍛煉的結果。

這一年她年近八十，經(jīng)歷了腦溢血和開腦顱大手術，手術后昏迷了三天，八天后才開始能說簡單的詞語。此刻，她注視著我，甚至可以將以前與現(xiàn)在進行比較，她帶著歡喜的語氣說：“你戴眼鏡了呀，比起你以前不戴眼鏡的時候，現(xiàn)在看起來好看多了呢！”她的語言依然帶著童話感，幽默而具有不一樣的情趣。

朱老師斜躺在鋼絲病床上，拉著我的手，這雙白皙柔軟的手已布滿了老年斑，雖然微微發(fā)顫，我依然感到手心傳遞的溫暖。

一位護士走到床邊分配藥品，說：“老太太可討喜啦！專門表揚我們。明明打針出淤青了，問她疼不疼，她會說你打得可好啦！一點都不疼，還尊稱我們?yōu)榘滓绿焓?。?/p>

朱老師笑盈盈的眼睛不眨一眨地看著我。我有些傷感，抽了抽鼻子，沒有讓淚流下來。她的大腦雖然不再有能力思考復雜的問題，不再如當年那樣可以替人解決難題，但是她依然本能地堅持著自己性格中最基本的善意——習慣去發(fā)現(xiàn)對方的長處，哪怕一絲一毫的優(yōu)點，也會毫不吝嗇地夸獎對方。她總是在鼓勵別人，她相信鼓勵就是最好的幫助。

十幾年以后的今天，朱老師走到生命的最后階段，即便不能獨自料理生活、甚至在重癥監(jiān)護室進入昏迷狀態(tài)，她的潛意識中，仍然習慣性地為他人考慮，啟發(fā)我尋找一種最好的告別方式。

我終于找到了小小魚兒。

一位戴著帽子的中年男子蹲在墻角邊，他的腳邊放著一只大號塑料盆，盆里面是一只特大黑色塑料袋。他簌簌地抖開袋口，小魚兒們擠擠挨挨，突然涌進的光線使它們蹦跳著濺起了水珠兒。我驚訝地屏住了呼吸：昏迷中的朱老師依然是有靈性的，瞧，眼前這些小小魚們，竟然與她托夢給我的那些魚們長得如此相似！她怎么知道它們藏在這里？科學該怎樣解釋這種超靈驗的感應呢？

六、朱老師和張老師

“三十元一斤！”賣小魚的伸出三根粗粗硬硬的手指比劃：“一分也不能少，”他吸了吸鼻子說：“這小魚專門賣給小飯店做油炸魚的，裹一層面粉再炸，連骨頭都是酥脆酥脆的！外地來紹興旅游的人多，這道菜可熱門啦！”他說這些話的時候好像吃著小魚，津津有味地咽了口唾沫。

原來朱老師托夢是要我來解救這些小小魚們的！這種小魚兒，紹興人叫它們螺螄青苗，能長到十幾斤重一條，肉厚厚的，是曬魚干最好的魚種。

我皺了皺眉?！澳懿荒鼙阋它c？我全拿走！”我把朱老師托夢讓我放生小魚兒的故事，向他大致講了一遍。

賣魚的一愣，擤了擤鼻，手一揮，大不咧咧地說：“去放生呀，那我不多說了，二十五一斤，全拿走吧！”

“七斤九兩！”過完秤，他邊扎口袋邊說，“你那位朱老師真是有靈性，我不是每天都帶小魚來的?！?/p>

魚兒在手上沉甸甸的。朱老師的面容在我眼前閃現(xiàn)，在月亮坪的沙灘上，我們捧著小魚，將它們送回了家。

手臂開始酸脹，我把裝滿水和小魚的大袋子從左手換到右手，又從右手換到左手，暗自思忖：尋找真是一件令人驚喜的事，只要明確自己要尋找什么，就一定能夠找到。我抬頭四望，現(xiàn)在，哪里去尋找這些小魚們的家呢？

從菜場出來就是紹興的主要街道解放路，穿過馬路就到了魯迅銅像廣場。一路上回味著賣魚者說的話：這油炸小魚骨頭酥脆酥脆的。我不禁黯然神傷，要不是朱老師托夢，這些小小魚兒的命運就慘了！

路上，想起了朱老師的愛人張白懷老師。前不久我到杭州去看望朱老師的時候，他們正在吃中飯。飯桌上有一盤清蒸魚、一碗豆腐、一碟切得很細的油菜。張老師正在給朱老師喂魚，目光里滿是柔情與憐愛，如同一位專心飼喂嬰兒的爸爸或者兄長。

“鯽魚最有營養(yǎng)，肉細嫩，可惜就是刺多一些?！彼贿呎f，一邊極其小心地用筷子將魚撥得細碎，然后蘸上汁送進朱老師的嘴里，用哄孩子的口吻說：“小心哦，實在還有刺就吐出來。”

朱老師孩子似地點點頭。

張老師轉(zhuǎn)過腦袋對我說：“年紀大了，我的眼睛也不行了，真怕看不見的小刺卡到她?！?/p>

朱老師是抗戰(zhàn)后期參加革命的進步青年，享受離休干部待遇。按政策，死亡線上回來的朱老師，在喪失了獨立生活能力之后，完全有條件長期住醫(yī)院或養(yǎng)老院，把每天的生活起居交給醫(yī)護人員處理。她的兩個女兒考慮到父親已經(jīng)八十多歲了，二十幾年勞動改造的艱苦歲月，使他患上了腰肌勞損，骨椎損傷等頑疾，有時一個小小的動作就要忍受巨大的疼痛，便多次提出讓父親和母親分開兩個房間，夜里請家里的保姆陪伴母親，以便使父親得到好的休息。這個建議卻被張老師生氣地拒絕了。他圓瞪起眼，亮起嗓門喝斥道：“我就是她的專職護理和陪伴，晚上起來服伺她大小便是我應該的。別跟我啰嗦這些！”那神情分明告訴大家：我在朱老師在，朱老師在哪我在哪！他必須要親自照顧她，給予她最貼心的護理。

十幾年來，張老師每天無微不至地守護著朱老師，幾乎寸步不離。為她喂飯、分藥送藥，上洗手間、陪她走路鍛煉體能……即使兩人都病了一同住院卻不能同住一個病房時，他也會想方設法求醫(yī)生把他的床位安排在朱老師隔壁的病房，隨時傾聽朱老師的動靜。每天只要一輸完液，他就趕緊下床，守候在朱老師的身邊。年年月月，從不間斷。愛是一種長情相伴，是一種相依為命，子女只能無言。

朱老師八十八歲生日那天，我前往慶生。

酷暑天，張老師不在家。我正驚訝，只聽脆亮的聲音從走廊外面?zhèn)鱽?。正是張老師。他推開門一邊脫鞋，一邊迫不及待地講著今天的時事：“希拉里一年365天三百天穿梭在世界各地，一個六十多歲的女人真不簡單！”

聽見他說話，朱老師笑瞇瞇地轉(zhuǎn)過頭去。電視機播放著時事，畫面上正是希拉里訪問亞洲的場景。我問朱老師：“你知道這個人是誰嗎？”朱老師大聲地說：“當然知道，克林頓的老婆希拉里呀！”我驚訝地感嘆，如朱老師這般高齡，又動過腦顱手術，如果不是張老師每天和她互動，還有小女兒嬰音每天回家來看望她，給她念童話故事，朱老師的記憶和語言表達能力大概很難恢復得這么好。

張老師喜歡與朱老師說悄悄話，他給她講故事，講時事，分享他的感悟，讓失去獨立生活能力的朱老師，依然在有聲有色的日子里感受到自我存在的價值。張老師在八十七歲高齡那年，著手整理自己和朱老師大半生的作品，出版兩人合集《雙葉集》。那么厚的一本書，若是從這邊翻開，是張老師的照片和作品；若是從另一邊翻開，就是朱老師的照片和作品。分不出哪邊是正面，哪邊是反面。就像他們相依為命的人生，互為表里。

張老師一邊照顧著輪椅上的妻子，一邊繼續(xù)他的激情寫作。在92歲高齡那年，他以每天寫一千字的速度，完成了他的長篇新作《搖晃的天目山——天目錢塘八年抗戰(zhàn)紀實》?！澳菚r我在《民族日報》當記者，親身經(jīng)歷了浙東地區(qū)的抗戰(zhàn)，如果我不寫出來，這段歷史就成空白了！”

記得當我后來成為一名記者，再次見到張老師時，曾不無崇敬地說：“修身、齊家、治國、平天下，你傾力而為，真是我們當記者的榜樣??！”他朗聲大笑，然后輕描淡寫地說：“男人的責任嘛！”

朱老師六十大壽時，我們相約見面，人生一個甲子過去，講起與張老師青年時代的愛情故事，朱老師依然帶著甜美和羞澀：“他那時是記者，去杭嘉湖一帶采訪，住在我父親家里，我和他特別談得來，我們有相同的理想。后來他果然千辛萬苦地回德清來找我，我就跟他走了……”

朱老師與張老師的愛情生活歷盡坎坷，在朱老師最需要臂膀支撐的時候，張老師卻遭受了不公平的對待，很多年里，只能在周末才能回家團聚。

“我最痛苦的是，當他終于回到家里，抗抗不認識他，看著他就是不肯叫爸爸?！敝炖蠋熯@樣說的時候，眼角掛著淚珠。

巨大的精神苦痛與生活重擔，并沒有壓垮青年時代播種的愛情，雙目相視電擊般迸發(fā)的生命火花，歷盡劫波經(jīng)久不衰。幾十年的坎坷生活，他們不僅共同養(yǎng)護了一個溫暖的家庭，還培育出了一雙杰出的女兒。

七、游走的小魚

過了解放路就是矗著魯迅銅像的文化廣場。我掏出手機看了一下時間，八點半。冬日的南方，沒有陽光的天，陰冷而潮濕。我查了一下微信，沒有來自抗抗和嬰音的信息。已陷入昏迷兩天的朱老師怎么樣了？我心急如焚。但愿她能等著我。我相信她一定會等我，等著聽我講放生小魚的故事！

我著急地尋找著放生小魚的河流，不知不覺已經(jīng)走到了魯迅路路口。腳下的青石板路雖是近年修葺的，卻再也踩不出當年那“咯噔噔”的古老樂聲了。猛然記起這里就是朱老師來紹興看我時，我們手挽手走過的地方。

塑料袋裝著水，裝著七斤九兩的魚，手提著它越來越沉重了，小魚兒們在沉悶的環(huán)境中，安靜得連一點兒掙扎聲都沒有。感覺自己正肩負著一份未完成的神圣托付，我的雙眼濕漉漉的，淚眼蒙眬中，感覺朱老師始終都在我身邊，支撐著我，給我力量，這使我不再覺得手中物的沉重。

這不就是我要找的河嗎？我倒抽一口氣：眼前這條小河與夢中的河流如此相似。不寬的河道，河壁布滿青苔，清澈的水流動著，在拐角的石礅處轉(zhuǎn)個彎兒，蕩起一圈圈漣漪，很快就順著流向，朝鑒湖水系奔去了。

我驚嘆夢境的再現(xiàn)，朱老師真能托夢么？抑或?qū)λ寄钐?，日有所想夜有所思而產(chǎn)生的夢境？有研究者說，這是一種OBE現(xiàn)象，是回憶、幻想、猜測和期望相結合的產(chǎn)物。

生命常會有超出想象的能量。宇宙有太多的未知性留給后人研究。記得電影《回到未來》的結尾臺詞：“路？我們要去的地方……不需要路?！备呖萍?、黑洞理論、未來設備從沒有先導指引。我分明看見朱老師走向了遠方。

我找了一個河埠，順著石階而下，解開塑料袋，將魚兒和著水緩緩地匯入河流。這是一個幾千條小小魚們組成的大軍團，它們迅速地潛入水底，頃刻間就消失得無影無蹤。

前方的水源入水口，不知是不是有水泵助流，水由南向北流得很急。我正朝著魚兒們游去的方向默念，忽見，一條不到一寸的小小魚兒逆著水流往回游來，由于水急，這條小魚不得不沿著河壁，費力地緩慢滑動著小小的身體。游到我眼前時，這條小魚竟然停了下來，似乎想要對我說什么。流水推動著它，使它的小小軀體在水中飄忽不定，它費力地往河壁靠，以便不被河水沖走，能看見它的小尾巴在清澈的水流中費力地不停地抖動著。

我心生詫異與感動，這條不足一寸長的小小魚兒游回來干什么？它是代表大軍團游回來致謝的么？要我?guī)χ炖蠋煹母兄x和祝福？如果我沒有親見我怎么也不會相信，小小的魚兒怎么會有靈性呢？我手忙腳亂地掏著手機，拍下這小小精靈的見證。

揮揮手向魚兒們告別。我如釋重負——解救生命！臨終告別原來可以用這種愛的形式進行。

小小魚們終于輕輕地游走了，不起一絲波瀾。天依然陰沉著，好像下雪的前兆。九點過了。我隨手招呼了一輛出租車：“快！去杭州浙醫(yī)二院！”

八、重癥監(jiān)護室、插管、眼淚和告別

汽車開往杭州有半個小時的車程，我接到了抗抗的短信，她說：“10點，我在醫(yī)院東側(cè)門大廳里等你！”我長長地舒了一口氣。她沒有提及朱老師，那么，朱老師一定還在等我！

我緊張起來。從夜半兩點開始折騰了，從北京趕到紹興再到杭州，行程漫漫，一路提心吊膽。身上穿的是隨手拎起的皮衣，帽子是一頂只適合在北京戴的長毛帽子，一雙長到膝蓋下的大棉筒靴。

從月亮坪筆會后，我和朱老師經(jīng)常見面。一次，我?guī)е聦懙亩唐≌f《鄉(xiāng)村廠長》去見她，穿著一件新買的藍底印花夾克。她一眼掃見了我的新衣，笑著說：“衣服很雅致哦，就是有個飯漬?！边呎f邊起身去找毛巾，給我擦拭。

我低頭才發(fā)現(xiàn)，右邊衣角有點小小的白點，那是早上喝粥不小心濺上的。我自己都沒注意，倒是被朱老師發(fā)現(xiàn)了。我臉一紅，暗暗警醒自己，優(yōu)雅是一種長期養(yǎng)成的生活習慣，更是一種文化氣質(zhì)。應該像朱老師那樣，不管什么時候，不管什么質(zhì)地的衣服，都要穿出整潔和優(yōu)雅。

杭州到了，我摘下棉帽塞進包里，掏出梳子攏了攏頭發(fā)。打開手機上的鏡子，早上走得太急沒化妝，面色慘白，我拿出腮紅，點撲了一下。每次見朱老師，不管她病情如何，她都能準確無誤地叫出我的名字。我不能以邋遢狼狽的模樣去見她。

我一眼見到了抗抗，她站在浙醫(yī)二院住院部門口，雙眼在過往的人群間穿梭，臉面上顯示著焦慮。她在等我。美和愛都是一種傳承，抗抗從她母親那里傳承的正是那種美與優(yōu)雅。盡管面臨母親臨終的災難，她依然將頭發(fā)梳理得一絲不茍，一雙隨意穿的布鞋與全身的暖色穿著渾然一體，給人一種鎮(zhèn)定與溫暖。

我看了一眼抗抗，想問又不敢問，心情忐忑。

“朱老師……”我張了張口。

抗抗眼神黯淡，憂傷地說：“我想，她是在等你……”

我在心里默念：“朱老師，我趕來了！你托夢讓我去放生小魚，我做到了……”

跨出電梯，重癥監(jiān)護室門口是三三兩兩集聚的患者家屬，有人在低頭抽泣。樓道里消毒水味夾裹著寒冷。我打了一個寒戰(zhàn)。嬰音面色慘白，流著眼淚從監(jiān)護室里走出來。她解下口罩，好像被噎著似的，一個字也說不出來。

我終于輪到了可以進去探望幾分鐘的機會。我想象著朱老師臉上是否還掛著笑容，聽我講小魚游走的故事。

穿過一道白色屏風隔成的小巷，我被眼前的景象所震懾：這是臨終告別的大場地么？或者直白地稱為臨終陳列展？幾十張，也許上百張鋪著白色床單的鋼絲床，床上都是走到生命邊緣或盡頭的重病患者，他們正在竭力配合各種各樣的儀器，與疾病作最后的抗爭。

機器的輕微搏動、病人們戴著管子呼嚕嚕地喘息吐氣與呻吟，這些聲響聚集在一起，像沉悶的雷聲，從看不見的遠方隱約傳來。這最后的告別竟如此倉促狼狽與匆匆，像是一場為上百個臨終病人集體安排的遺體告別。

我感覺一股寒氣從腦袋穿過心田一直冰到了腳心。

隨著引領我終于看見了朱老師，她的雙眼緊閉，陷入深度昏迷，面部毫無表情。一根導管從機器上塞進她嘴里，通向她的喉嚨。她對于我的到來已全無知覺。

我低下頭去，貼近她的臉，但我感覺不到她的呼吸，更看不到她的微笑。認識朱老師三十四年了，我從來沒有見過她如此“生氣”“漠然”的樣子。我寧可相信，她心底依然在發(fā)出溫暖而輕柔的呼喚，卻被這根冰冷的長管子阻隔了，她顯得多么無奈無助而又無力?。∥业难蹨I奪眶而出，我一聲聲叫著朱老師，她卻始終沒有睜開眼睛，哪怕看我一眼。她臉上那種死寂般的安靜，令我戰(zhàn)栗。

一種直擊心靈的哀傷與悲楚占據(jù)了我的全身。朱老師，難道你不想聽我講小魚的故事了么？

朱老師，你怎么成了這樣？你明明走進了我的夢，托付我去解救那群小魚，讓這些鮮活的小生命有生存下去并活潑潑成長的權利……

我突然一眼瞧見了蓋在朱老師身上的白被子，白被子的下方?jīng)]有掖住，露出朱老師的一只右手，這只手我們曾經(jīng)無數(shù)次挽在一起。我毫不猶豫地將手伸過去，輕輕地握住了它。我感覺這只手比以往更柔軟了，依舊微熱著傳遞著她的溫暖。我輕輕地抓住它，放在我的手心，讓我的血脈和她流在一起，產(chǎn)生更多的熱量，也許她會感到一點暖意。我感覺她的手在我的掌心里有一絲絲的顫動。她一定知道我來看她了，她一定知道我從來都沒有違背過承諾，我讀懂了她托夢給我的生命意義。

此時她的手與我的手交融在一起，我有太多的話要說。我要告訴她，連小小魚兒也知道感恩，它逆流游回來駐在巖壁，為的就是傳達小小魚們的感恩之情。

可是，朱老師卻再也聽不見我的話了。我淚流滿面泣不成聲。悲傷的情緒排山倒海似的浸濕了我的整個身體……

這時，抗抗走出了醫(yī)生辦公室，走到母親床邊，向母親俯下身來。她輕輕拭去了掛在母親左眼角的一滴眼淚。這滴淚明明白白地訴說著她大腦深處依然存在的意識和情感。

我重又登上了飛機。距我昨天飛來杭州，相間不到24小時。飛機啟動的時候，我接到了抗抗的短信——11：39。也就是說在我離開半小時后，朱老師離去了！

朱老師告別了她所熱愛的世界?；杳远嗳眨龥]有留下遺言。但她在最后一刻是有意識的。我相信。她一直在等著我。她一定聽到了我對她說的那些話。也一定感知到小魚們快樂地游走了。她因此心安心舒了無牽掛而去……

飛機轟轟地震動著機身，穿越長長的跑道騰空而起。瞬間，重重疊疊的云海將人世間的景象隔離了。我的眼前一片模糊。潔白的云團里，我望見了一個圣潔的靈魂，正冉冉升入九天之上，蔚藍色的天空中，閃現(xiàn)著她燦爛的微笑——那是朱老師的告別，是她送給親人們最好的告別！

從高高的天空俯瞰地面，我看見了我和朱老師手挽手走過的月亮灣。金黃色的油菜花開遍田野。我們蹲著身子，小心地捧起被浪沖上沙灘的銀色小魚兒，將它們放回水中……

朱老師的童話仍然在繼續(xù)……