從別離到相依（創(chuàng)作談）

魯引弓

《江南》是我的福地，我的首部長篇《小別離》有幸首發(fā)于《江南》，隨后被多家報刊雜志轉(zhuǎn)載，也引來了影視版的打造契機。

而同名電視劇《小別離》，因題材強勁的現(xiàn)實感，以及黃磊、海清、TFboys等明星陣容，已成為2016年的“話題劇”之一。

《小別離》的寫作與發(fā)表，讓我感受到文學(xué)與當(dāng)下所能產(chǎn)生的共鳴，也開啟了我作為一個曾經(jīng)的媒體人，轉(zhuǎn)型文學(xué)創(chuàng)作后的創(chuàng)作思路、取材方向和寫作節(jié)奏。

“當(dāng)下感”“信息量”“小人物”“大背景”“價值觀悖論”……這些要素，經(jīng)由《小別離》的敘事經(jīng)驗，成為我寫作的抓手和邏輯。

它們讓我面對題材立意、人物設(shè)定、人物關(guān)系架構(gòu)時有所依據(jù)，相信它們能與現(xiàn)實中的人形成共振。在這個現(xiàn)實主義文學(xué)受冷的時代，它們或許是通往閱讀者的途徑。

也正因為此，《小別離》發(fā)表后，我持續(xù)關(guān)注著受眾指向：由于主題的當(dāng)下感和對世態(tài)人心的直面敘事，《小別離》牽引出“第四次留學(xué)潮”“中國式應(yīng)試教育”“環(huán)境問題”“食品安全”“職場規(guī)則”“成功坐標(biāo)”“房價壓力”等等話題。

這一系列的熱點話題，伴隨情感，彌漫在閱讀氛圍之上。從稍遠一點的方位打量過去，會遏制不住想從一個更縱深、寬闊的視角，去凝視那些步履匆匆的離別身影，思量他們的前因后果，以及對于當(dāng)下的意味。

這，就是《小別離》后續(xù)之作《小相聚》的創(chuàng)作由來。

也就是說，我試圖將已成為現(xiàn)象的 “小別離”，納進一個大的時空坐標(biāo)，觀照它形而上的意味。

首先是時間坐標(biāo)。從縱向上看，當(dāng)下席卷這片土地的“留學(xué)潮”，與清末民初的第一次留學(xué)潮、上世紀(jì)50年代留蘇潮、80年代留學(xué)熱相比，有明顯的差異……從曾經(jīng)明快的報效國家、洋插隊撈金到如今的糾結(jié)惆悵、兩難選擇，留學(xué)的“色調(diào)”、理念在變，年齡段在變，甚至于，有千家萬戶開出小船遠去的錯覺……那是人對土地、家庭、未來生存的糾結(jié)。糾結(jié)來自于猶豫、不安和焦慮，它甚至強烈到寧愿忍受親情分離，“中國人是為小孩奔波的，只要子女過得好”。作為《小別離》的后續(xù)，《小相聚》在追隨那些步履匆匆的人影時，試圖返顧時光縱軸，看“留學(xué)潮”在這片土地上嬗變的民間邏輯、悖論之處，也是對當(dāng)下生存、價值標(biāo)準(zhǔn)、傳統(tǒng)倫理處境的反思。

其次是空間坐標(biāo)。從《小別離》到《小相聚》，從大洋的此岸到彼岸，從“走與不走”到“回與不回”，空間轉(zhuǎn)換之間，卻讓人驚訝地發(fā)現(xiàn)，人生的兩難命題在繼續(xù)?？臻g出走，走不出內(nèi)心之惑，繞不過去的是人與故土的關(guān)系?！缎∠嗑邸分?，方園一家、方芳一家、楊冰一家，老老少少誰都無法真正“遠行”，誰都在經(jīng)受割不斷的家國、血脈情愫的日常磨礪和煎熬。于是，在“小小別離”之后，在跨越大洋兩岸的寬闊空間，“教育鄉(xiāng)愁”掩映著人對于故土的宿命，對于親情的刻骨眷戀，對于文化根源相依的執(zhí)念。

也因此，每個“小別離”背后，都藏著“大別離”：小人物一次次身不由己的告別與返顧，折射了整個時代在精神、傳統(tǒng)以及記憶層面的別離及焦慮；留學(xué)移民熱潮下，是一個民族的內(nèi)心在經(jīng)受內(nèi)外因的底線挑戰(zhàn)。

細微悲歡，彌漫著時代的氣息和價值指向， 這是人與時代，與行進中的這片土地聚散不盡的命題。

而小人物返望故鄉(xiāng)的不舍眼神，說明了我們的宿命、善良和美好，以及令人憐惜的希冀。

這是別離中的暖色，分離中的安慰，相依的希望。

為寫作《小相聚》，我曾于今年二、三月間赴美國、加拿大采訪。在陽光藍天的異域，那些來自中國的小留學(xué)生們，像隨風(fēng)而至的一頂頂小降落傘，在校門口、放學(xué)路上、站臺、超市里不時閃現(xiàn)。他們那獨立而又懵懂的眼神，讓人感慨。

因為你知道，每一個小小身影都隱藏著成長的心事，以及對遠方那個家的掛念。