刺桐

周李立

我婆婆二十二歲的時(shí)候就生下了我丈夫，還是早產(chǎn)。陣痛來(lái)的時(shí)候，她拎著網(wǎng)兜自己走路去醫(yī)院，八百米路走了一個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)十二棵樹(shù)。

“我數(shù)過(guò)的，就是十二棵?！蔽覀兊谝淮我?jiàn)面，她就這樣告訴我，“一到痛的時(shí)候，我就靠在樹(shù)上，站著，休息一下，不走了，像馬那樣，因?yàn)槎亲犹?，蹲不下?lái)。”

“那是什么樹(shù)？”我問(wèn)。在第一次聽(tīng)她這樣告訴我的時(shí)候，我想不出該如何讓談話進(jìn)行下去。那時(shí)我即將新婚，而我婆婆想要討論的話題是產(chǎn)前陣痛？我不愿意聽(tīng)見(jiàn)這些事，從來(lái)都是。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我婆婆是各方面都跟我完全不同的女人，我也才開(kāi)始盡可能回避她。事實(shí)上我也一直是這樣做的。這些年里，她在南方生活，而我和丈夫都在北京。她也是北方人，只是后來(lái)去了南方。

“什么樹(shù)？”她那時(shí)看上去還有些年輕，獨(dú)自經(jīng)歷生產(chǎn)這件事給她帶來(lái)的榮耀明顯多于痛苦，她皺眉頭、又搖頭，如同看著稚嫩的幼兒提出匪夷所思的要求，然后說(shuō)道：“不，我不知道那是什么樹(shù)，就是，大樹(shù)，很大的大樹(shù)?！边^(guò)了會(huì)兒，她接續(xù)起被我打斷的關(guān)于生育的話題，開(kāi)始講當(dāng)她終于拎著事先準(zhǔn)備好的網(wǎng)兜出現(xiàn)在醫(yī)院的時(shí)候，門口小護(hù)士快要五體伏地向她表示崇拜與敬意的樣子。網(wǎng)兜里裝著老式熱水瓶，很重，搪瓷盆，也是重的，還有搪瓷杯子和大摞草紙之類的東西。

之后，她突然說(shuō)：“跟那些樹(shù)，沒(méi)有關(guān)系。”

我婆婆在我丈夫還小的時(shí)候就去了南方。“其實(shí)她完全可以不去?！蔽抑牢艺煞蛏埃瑢?duì)此是有抱怨的。我婆婆是做官的女人。在這世道上，如果你想當(dāng)官，就必須離鄉(xiāng)背井，從古到今，都是這樣。何況，她早早就完成了生育的使命，父母雙亡，沒(méi)有后顧之憂，二十多歲的黨員，深得組織信任，正是前途光明、一心要翻天覆地的女干部。她抱著我丈夫——那時(shí)他大約五六歲，并不適合被抱在懷里去參與一場(chǎng)嚴(yán)肅談話，但她堅(jiān)持這樣做，因?yàn)椤敖M織上找我談話，希望我去支援南方建設(shè)，我就帶著兒子去談話，表示他已經(jīng)很大了，不會(huì)成為負(fù)擔(dān)”。我丈夫記得自己被放在沙發(fā)一角，在我婆婆和“組織上”的漫長(zhǎng)談話過(guò)程中，我丈夫在昏暗寬大的會(huì)議室靠墻的黑色沙發(fā)上沉沉睡去。他小臉正上方的墻上，有一排艷紅的獎(jiǎng)狀。然后，他再度被抱起來(lái)，像只瘦猴摟著我婆婆的脖子。她熱烘烘的身體讓他感覺(jué)舒適。他不想睜開(kāi)眼睛，直到他被抱進(jìn)了一所寄宿學(xué)?！?yàn)樗荒軒ツ戏健?/p>

“那有什么好的，完全跟流放一樣?！蔽艺煞蛞恢辈幌矚g當(dāng)官的，包括他的母親。當(dāng)官的人在我丈夫眼里，都是發(fā)號(hào)施令的機(jī)器，而他只需要服從他們，就夠了。我婆婆讓他上寄宿學(xué)校，學(xué)習(xí)“如果跳遠(yuǎn)的時(shí)候摔在沙坑里就得自己爬起來(lái)”這種事。他不是很擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，但她給他選了所最擅長(zhǎng)教授體育課程的寄宿學(xué)校。學(xué)校里全是男孩子。

“她以為男孩子全都是那種泥猴兒，下雨的時(shí)候莫名其妙興奮，塑料袋接滿雨水，拿進(jìn)教室潑在同學(xué)腦袋上?！蔽艺煞蚋嬖V我。我懷疑他小時(shí)候也被塑料袋里的雨水淋頭澆過(guò)。他苗條的身體濕漉漉地，發(fā)著抖，獨(dú)自回宿舍換衣服，沒(méi)有打傘。推開(kāi)宿舍門之前，他將猶豫再三，因?yàn)閾?dān)心門框上也懸著一滿盆水，隨時(shí)可能傾盆而下，砸在他頭上。當(dāng)然，這只是我的猜想，我并沒(méi)問(wèn)過(guò)他，畢竟我習(xí)慣了他憂慮的樣子——他總是一副擔(dān)心被門框上的水盆或別的什么東西砸中的樣子。我現(xiàn)在再?zèng)]機(jī)會(huì)告訴他這些了：我相信他所有的恐懼，不僅有來(lái)源、有出處，而且，都是真的。

這些事情，我知道，但我婆婆并不知道。她知道什么呢？除了生育，依賴十二棵樹(shù)走到醫(yī)院，給予我丈夫生命，其余的，她都一無(wú)所知。這些年，我對(duì)她最深的印象，就是那八百米路程中的十二棵樹(shù)。我還沒(méi)有生育，也許以后也不會(huì)，所以那種陣痛我并不能理解，像母馬一樣靠在樹(shù)上休息。時(shí)節(jié)應(yīng)是秋天的深夜——這是我推算出來(lái)的，我丈夫出生于三十多年前的秋天，時(shí)間是晚上十二點(diǎn)，然后，他死于半年以前，時(shí)間是中午十二點(diǎn)左右。

我婆婆現(xiàn)在已經(jīng)“退居二線”，所以，她完全不必再被“流放”。瘴氣深重的南方，空氣里都是看不見(jiàn)的水珠。我在抵達(dá)南方的那一刻，想起了家里洗碗池上那塊陳舊的海綿，吸滿骯臟的洗碗水，又將水滴慢慢釋放，凝結(jié)成昏黃的淚一般的東西。我想知道自己看起來(lái)是否也像一塊臟海綿。

“我很想你，希望你過(guò)得好。”我婆婆專程來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。

一個(gè)小機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)舷梯直接通往地面。我拎著箱子笨重地走下舷梯。我婆婆戴著草帽，在舷梯下仰頭往上看。陽(yáng)光刺著她的眼，她瞇起眼睛，仿佛在笑。她的臉也是一半黑一半白。我不覺(jué)得這個(gè)大胸的老女人跟自己還有什么關(guān)系，畢竟那個(gè)維系我們關(guān)系的人，他已經(jīng)死了。就在飛機(jī)的舷梯旁，她用力抱我的時(shí)候，我這樣告訴自己。

她之前寫了三封信給我，都說(shuō)希望我去泉州?！澳悛?dú)自生活，會(huì)落下病來(lái)。我一直是一個(gè)人生活，所以我知道那很不容易?！蔽以趶N房很快讀完這些信，一口氣讀完三封，我承認(rèn)是“獨(dú)自生活”這樣的話打動(dòng)了我。之前收到的兩封信和我收到的其他全部信件，我都沒(méi)有拆封。我把它們捆起來(lái)，放在洗衣機(jī)與墻之間的那道夾縫里，假裝它們不存在。都是些無(wú)用的勸慰。人們都這么干的。給死者家屬寫煽情的卡片，悼念得鄭重其事。

洗碗池上方的水龍頭擰不緊，就一直滴滴答答滴水。我丈夫應(yīng)該早一點(diǎn)換掉這個(gè)龍頭的，可是他沒(méi)有。他也不會(huì)再有換掉水龍頭的機(jī)會(huì)了。讀完我婆婆的三封信，我又去擰了一下水龍頭，看自己手腕處暴起的青筋，就這樣看了很長(zhǎng)時(shí)間。有十分鐘，我估計(jì)。水滴自顧自大概滴了一千下，每一下都和我的呼吸頻率吻合。

好吧，那就去吧。我作出決定。我再不想忍受擰不嚴(yán)實(shí)的水龍頭了?？墒侨丝偟萌淌芤恍〇|西的，我婆婆在信上說(shuō)?！瓣P(guān)鍵是，你知道你還有親人?！彼龑?shí)在不擅長(zhǎng)安慰這種事。丈夫才是我的親人，但他半年前死了。人們告訴我，他是犧牲的。我想像不出犧牲與死之間有什么區(qū)別。

看上去我婆婆目前在泉州生活得不錯(cuò)，因?yàn)樗f(shuō)要帶我去吃海鮮，能吃海鮮的日子應(yīng)該不會(huì)太糟糕。這是小陽(yáng)春時(shí)節(jié)，滿街綠樹(shù)都有油亮到發(fā)黑的葉子。她雪紡的長(zhǎng)裙上投下樹(shù)葉漆黑的陰影。她不適合穿這種裙子，連衣裙，我想。但我沒(méi)這么說(shuō)。我稱贊她的裙子、草帽和項(xiàng)鏈，直到我再也找不出還有什么可以稱贊的東西。不然我還能說(shuō)什么呢？

“我們有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了？”她問(wèn)。我不確定這是不是我能回答的問(wèn)題。我們不常見(jiàn)面。我能記得的，是我們剛結(jié)婚時(shí)她來(lái)北京的那次。一進(jìn)家門，她迅速占領(lǐng)了我的廚房，假裝她很擅長(zhǎng)廚房里的事。在我看來(lái)，完全相反，她擅長(zhǎng)的是在大會(huì)上對(duì)著麥克風(fēng)高聲講毫無(wú)意義的話。她用開(kāi)水煮抹布，留下持續(xù)不散的氣味——抹布的氣味。她離開(kāi)后，我用消毒水清洗廚房每道地縫。抹布和消毒水混合起來(lái)的味道熏得我淚流滿面。所有陳年的蟑螂窩都被我找到了。我兇狠地剿滅那些小東西，仿佛它們是我婆婆留在家里的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小分身。我滿意地在消毒水氣味持久不散的廚房里做飯，也許還哼了一些什么歡快的調(diào)子，那時(shí)，我總是這樣等待執(zhí)勤的丈夫回家。

“有幾年了?！蔽艺f(shuō)，心里想起那些被滅蟲(chóng)劑殺掉的蟑螂——仿佛又活過(guò)來(lái)了，生命力頑強(qiáng)的小東西，現(xiàn)在，我懷疑自己對(duì)它們其實(shí)還有一丁點(diǎn)兒的敬意。

“沒(méi)那么久，葬禮上就見(jiàn)過(guò)。”她果斷地否定我。

我想是的，葬禮上所有人都看見(jiàn)我們親密地?fù)肀г谝黄?。只是，我已?jīng)選擇忘掉那一切了——犧牲的警察，還有他年輕的妻子、不年輕卻也不夠老的單身母親。這些東西組合起來(lái)，就是一場(chǎng)表演。而眼下，就算沒(méi)有觀眾，我倆還非得把這場(chǎng)表演自顧自進(jìn)行下去。那些葬禮上的人都不知道，我和她之間并不親密，連熟悉都算不上。哪怕我們穿著單薄的衣服，在棺材旁低頭垂淚期間從開(kāi)始到最后都緊靠在一起。我想那些人可能都在心里默默權(quán)衡：這兩個(gè)女人到底哪一個(gè)更傷心？哪一個(gè)更應(yīng)當(dāng)被傾注較多的同情？我記得當(dāng)時(shí)她身上散發(fā)的氣味，讓我十分不適。她聞起來(lái)有股尿液的味道。我懷疑她從在北京下飛機(jī)開(kāi)始就沒(méi)有換過(guò)內(nèi)褲，畢竟，沒(méi)人在乎一個(gè)中年喪子的女人是否穿了清潔的內(nèi)褲。

現(xiàn)在，半年過(guò)去了，她看上去和聞上去都是香的，香水和連衣裙讓她至少看起來(lái)已經(jīng)振作。

“看見(jiàn)你就像看見(jiàn)他一樣?！彼吐曊f(shuō)，伸手扶了扶巨大的草帽檐，又仰頭看半空搖擺的樹(shù)葉。

我也抬頭看，覺(jué)得每片樹(shù)葉都像手掌，在召喚著什么。

我們下了出租車，去酒店還需要步行一段。這段步行道，窄小得車輛都無(wú)法通過(guò)。道路兩旁的樹(shù)枝就那樣公然在半空中握手?！八洗我瞾?lái)過(guò)，也住這家酒店?！彼傅氖俏艺煞蛞荒昵皝?lái)泉州的那次，那次我拒絕與他同行，因?yàn)槲也辉负退笊らT的母親去參加什么退休歡送會(huì)。那時(shí)她五十五歲，在異鄉(xiāng)退休，身邊沒(méi)有親人，只有一些仕途上的朋友，于是她邀請(qǐng)我們出面，見(jiàn)證她“最后的榮耀”。退休，這事情算得上榮耀么？最終我丈夫獨(dú)自來(lái)到泉州。后來(lái)他也再?zèng)]提過(guò)那次為期兩天的泉州之行，而他們母子一生見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。我也沒(méi)問(wèn)過(guò)他。因?yàn)樗乇本┎痪?，就發(fā)生了那些事。

“別說(shuō)這些。”我學(xué)著讓自己和她一樣，在對(duì)方說(shuō)話的時(shí)候果斷打斷。那的確不是我想談?wù)摰臇|西。我沒(méi)有戴帽子，又低估了南方的濕熱程度與陽(yáng)光穿刺云層普照人間的實(shí)力。我沿樹(shù)蔭鋪下的陰影走，很慢，因?yàn)椴粫r(shí)需要調(diào)整行李箱的方向。每當(dāng)行李箱的小輪子在凸起的地磚上咯噔跳躍的時(shí)候，我都感到心臟也那么突然跳了一下。

“我不應(yīng)該提起他?！彼f(shuō)。她當(dāng)年也是這樣，沿有樹(shù)蔭的路走到醫(yī)院，走得很慢，因?yàn)槟欠N我沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的疼痛。而那個(gè)給她帶來(lái)疼痛的小生命，在多年之后會(huì)成為我的丈夫。她需不時(shí)停下來(lái)，靠在樹(shù)上，等待疼痛過(guò)去。一小時(shí)后，她進(jìn)入產(chǎn)房，母子平安。每當(dāng)我們?nèi)嗽谝黄鸬臅r(shí)候，她總會(huì)說(shuō)這個(gè)，為讓我意識(shí)到我所有的幸福全都依賴于她堅(jiān)強(qiáng)走完了那段有十二棵樹(shù)的路。但現(xiàn)在，我猜她也許不會(huì)說(shuō)了，因?yàn)槲艺煞蛩懒?。她最值得炫耀的生育，似乎也沒(méi)什么意義了。就像復(fù)雜的四則運(yùn)算，無(wú)論過(guò)程多么曲折，得數(shù)也終究是零。

“他那次來(lái)，覺(jué)得泉州還是個(gè)不錯(cuò)的地方，天氣沒(méi)這么熱，有小雨，很舒服?！比欢⑿χ?，繼續(xù)談?wù)撐艺煞?。他們短暫相處過(guò)兩天，在我陌生的城市?，F(xiàn)在，這足夠成為她的話題，也許也是她能和我談?wù)摰奈ㄒ辉掝}。

她說(shuō)他們?nèi)チ税财綐?，在橋上他看上去有點(diǎn)緊張?！澳亲鶚蚝芄爬?，簡(jiǎn)直太老了，石板間的縫隙稍大一點(diǎn)，他就先一只腳踩踩，才敢放心踏上去。我當(dāng)時(shí)心想，他這么小的膽子，居然做了警察。”

“是交警。”我糾正她。

“對(duì)，是交警。”

我說(shuō)：“他一直很謹(jǐn)慎，我也是。我覺(jué)得這不是缺點(diǎn)，反而是優(yōu)點(diǎn)。雖然交警的工作沒(méi)那么危險(xiǎn)，但謹(jǐn)慎一點(diǎn)總可以保證……安全吧？”我意識(shí)到自己錯(cuò)了——他那么謹(jǐn)慎，也還是犧牲了。這工作其實(shí)一點(diǎn)兒也不安全。

“我上次還問(wèn)過(guò)他，喜不喜歡這工作，如果不喜歡，就換一個(gè)?！彼m當(dāng)接過(guò)我說(shuō)了一半的話，這讓我對(duì)她還有些感激?！拔覀冞@代人都沒(méi)什么選擇的機(jī)會(huì)，你們這代人就不一樣了?！彼鄽q就到泉州工作，直到退休也沒(méi)回北方——我不知道她當(dāng)初是不是這樣設(shè)想的？

“他怎么說(shuō)？”我問(wèn)她。其實(shí)我知道，他喜歡警察的工作。寄宿學(xué)校的那些日子，讓他只能過(guò)一種整齊劃一的集體生活。他沒(méi)什么創(chuàng)造性，最喜歡的就是按規(guī)則辦事，哪怕在空無(wú)一人的電影院也要對(duì)號(hào)入座，也絕對(duì)不會(huì)在紅燈時(shí)過(guò)馬路。適合他的工作不會(huì)太多，警校專科的學(xué)歷在這社會(huì)上并不好用，哪怕他有一個(gè)正處級(jí)職位退休的母親。

“他說(shuō)工作么，就是工作?！彼７滤恼Z(yǔ)氣。我不知道她竟能惟妙惟肖再現(xiàn)他的語(yǔ)氣，“工作么，談不上喜歡不喜歡，所有人都得工作”，就是他的想法和語(yǔ)言，甚至聲音也近似他。我愣了片刻。

“他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，你們?cè)谌菽莾商??！焙髞?lái)我如實(shí)相告。我看她去推酒店的轉(zhuǎn)門。大紅的絲絨，包在玻璃門四周，門動(dòng)起來(lái)，靜悄悄地。她轉(zhuǎn)了進(jìn)去，我還在門外沒(méi)動(dòng)，看她轉(zhuǎn)身回來(lái)朝我招手，似乎又要再進(jìn)轉(zhuǎn)門出來(lái)接我。那瞬間，我覺(jué)得我跟她在兩個(gè)世界，而我丈夫，我此前一直以為和我一起站在門外的那個(gè)人，現(xiàn)在卻和她站在門內(nèi)。他們一起向我招手。他們?cè)谌萁?jīng)歷了什么？站在旋轉(zhuǎn)門外的我，突然有了這樣的疑問(wèn)。也是那同時(shí)，我意識(shí)到，這也許才是我到泉州來(lái)的唯一理由。我想重復(fù)他的旅程，假裝這是我們共同進(jìn)行的一樣，我希望這是一種補(bǔ)償，為我當(dāng)初沒(méi)能與他同行的補(bǔ)償。

我深吸一口氣，調(diào)整了拉桿箱的位置，擠進(jìn)不大的玻璃轉(zhuǎn)門。

“哦，他不是一個(gè)話多的人?！彼龓彝芭_(tái)的方向走，一邊這樣解釋為什么她的兒子對(duì)自己的妻子避而不談他們母子之間僅有的相處?！耙恢倍际?，我問(wèn)一句，他答一句?！边^(guò)了會(huì)兒，她又補(bǔ)充道。

“我不覺(jué)得，我覺(jué)得他喜歡說(shuō)話?！蔽业皖^心不在焉地仿佛在找身份證，心里想的都是怎么反駁她。我想，要不要告訴她——我丈夫認(rèn)為他的膽怯、疑慮、謹(jǐn)慎，還有別的什么算不上毛病的性格弱點(diǎn)，都因?yàn)樗袀€(gè)一心只想做官才拋下他遠(yuǎn)走高飛了的母親。這也讓我對(duì)她不免怨恨。他最后的日子經(jīng)歷的那些，惶恐和不安，我以為，都是因?yàn)樗粧仐壍耐辍?/p>

“是嗎？因?yàn)槟銈兒馨闩?，他喜歡跟你說(shuō)話?！彼c(diǎn)頭微笑，說(shuō)完就探身去看前臺(tái)服務(wù)生面前的電腦，“哦，其實(shí)我看不見(jiàn)，沒(méi)戴老花鏡?！彼只仡^沖我解釋。

我知道，我們的確很般配。我只是憤怒她從前從沒(méi)講過(guò)這樣的話。如果她說(shuō)過(guò)，我也許會(huì)對(duì)她好一些，比如讓她到北京來(lái)，和我們住在一起。我丈夫上次來(lái)泉州參加她的退休歡送會(huì)前，向我表示出這樣的愿望——“她在泉州呆了一輩子，現(xiàn)在退休了，也許可以過(guò)來(lái)，和我們一塊兒??？”我不知道這是他的想法還是她的要求。我只是搶在他講完這些話之前，就迅速跑進(jìn)了廚房，把自己關(guān)起來(lái)，仿佛廚房才是我需要守衛(wèi)的全部世界。

他在廚房外，不斷敲門，我不理會(huì)。我不理解為什么一個(gè)從未和他一起生活過(guò)的女人——僅僅是生育了他而已——會(huì)讓他那么在乎？他固然缺少母愛(ài)。每次看他小巧可憐的身子前傾著，趴在交警的摩托車上騎行的時(shí)候，我都會(huì)這樣想，然后內(nèi)心就充滿了盡可能去愛(ài)他的愿望。但他的媽媽和我們一起生活，這種事，跟我愛(ài)他的愿望其實(shí)是兩碼事。

“謝謝！我們確實(shí)很般配?！蔽铱嘈χ部嗫嗨妓髦囊鈭D，我相信她說(shuō)的所有話都不是平白無(wú)故的。

她說(shuō)，“我很抱歉，我不是故意這樣說(shuō)的，我剛意識(shí)到，這不是太合適?！?/p>

“你不了解我們的生活?！蔽覔屜冉舆^(guò)服務(wù)生雙手遞來(lái)的房卡。

我進(jìn)房間就鉆進(jìn)了被子。雪白的被單像裹尸布一般毫無(wú)生氣。我用被單裹緊腦袋，聞到一股潮濕發(fā)霉的氣息，濕漉漉的床單好像長(zhǎng)滿了毛茸茸的苔蘚。

一年前，我丈夫只能在被子蒙住全身的時(shí)候才肯與我做愛(ài)。他用被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把我倆都裹得緊緊的。

從前他不是這樣。他解釋說(shuō)，因?yàn)橛腥嗽诒O(jiān)視他，“有無(wú)人機(jī)一直跟著我飛，晚上，無(wú)人機(jī)就停在窗外。”

“沒(méi)事，我們有窗簾?！蔽冶Ьo他。他總是讓我憐惜。我們的窗簾有兩層，都是深綠色的棉布，密不透光。但他說(shuō)，“那都沒(méi)用，他們的攝像頭可以透過(guò)窗簾，就像X光機(jī)一樣。”說(shuō)完，他疲沓地壓在我身上，頹喪又無(wú)力，像一床舊棉花做的被子。我被失敗的性愛(ài)壓得喘不過(guò)氣。

我在泉州酒店的被子里想到這些的時(shí)候，房間的電話響了。是我婆婆。她要我十分鐘后就下樓，“去吃飯，快一些，我們還有很多地方要去?！?/p>

我丈夫一年前也住在這家酒店，不知道我婆婆是不是也這樣，等在前臺(tái)，把電話打到房間，命令他立刻跟她去吃飯，告訴他還有很多地方要去、很多事要做。我知道他會(huì)服從她。他永遠(yuǎn)需要?jiǎng)e人來(lái)告訴他應(yīng)當(dāng)如何行事，他需要被命令。對(duì)警察來(lái)說(shuō)，這是優(yōu)秀的品質(zhì)，所以他也是一名優(yōu)秀的警察。

這次我也選擇聽(tīng)?wèi){我婆婆安排，因?yàn)槲艺煞蛞彩沁@么做的，雖然她曾經(jīng)拼命想要擺脫他，把他送進(jìn)寄宿學(xué)校，讓自己不必承擔(dān)母親的責(zé)任。

我在重復(fù)他的經(jīng)歷，我要看他見(jiàn)過(guò)的景象，要吃他吃過(guò)的食物。這一切，都像他冥冥中的旨意。我意識(shí)到，也許來(lái)泉州并不是如我婆婆說(shuō)的那般，是為讓我和她可以“互相做個(gè)伴兒”。她認(rèn)為因他的犧牲而傷心的人在這世界上不只我一個(gè)。而我既然不歡迎她去北京，就只好邀請(qǐng)我來(lái)泉州了?！翱匆?jiàn)了才踏實(shí)些?！边@是她信上的原話。我懷疑做官太久的人都只擅長(zhǎng)寫信，他們口中說(shuō)出的話總沒(méi)有寫下來(lái)的東西動(dòng)人。

“她都不要你了，你為什么眼巴巴要去把她接過(guò)來(lái)？”那時(shí)，我問(wèn)我的丈夫，這也確實(shí)是我不能理解的部分。

“但她是我媽啊?！蔽铱蓱z的交警丈夫，在廚房門外為自己解釋。

“她只是生了你而已?！蔽移届o下來(lái)，打開(kāi)廚房門，看他穿著黑色的制服，戴著大檐帽，站得筆直，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備打出一個(gè)“靠邊停車”的手勢(shì)。

“是的，她生我生得不容易?！彼f(shuō)。

“但是她把你送到寄宿學(xué)校了?！蔽矣X(jué)得這個(gè)理由很無(wú)力，但總算是個(gè)理由。

“是的，她對(duì)我不好，但那是她的事?！彼f(shuō)。

“不行。”我說(shuō)。

于是我贏了，我丈夫放棄了接我婆婆來(lái)北京的想法。他去了泉州，參加她的退休歡送會(huì)，給我?guī)Щ貋?lái)一些泉州特產(chǎn)的小食品，仿佛他只不過(guò)完成了一項(xiàng)必須去履行的工作。

我和我婆婆再次沿步行道走，去主干道乘車。太陽(yáng)傾斜了些，路面上所有東西的影子都變得更寬闊。有粘滯的風(fēng)笨重吹過(guò)，樹(shù)葉東倒西歪，顯出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色——不知道是花，還是果實(shí)？

“是刺桐?！蔽移牌鸥嬖V我。

“什么？”我沒(méi)明白。

“刺桐，泉州的市樹(shù)，以前，泉州也不叫泉州，就叫刺桐……”她又說(shuō)了一些幾千年前的事，聽(tīng)上去她很熟悉那些陳舊的歷史。她多年的工作就是這些事——把一座古城的歷史整理成檔案，弄成容易看懂的通俗讀本。她不擅長(zhǎng)文字工作，她只負(fù)責(zé)這些事里的行政事務(wù)部分，所以她從不被重視，仕途也沒(méi)有按她年輕時(shí)的設(shè)想那般發(fā)展。這都因?yàn)樗鋵?shí)沒(méi)讀過(guò)什么書，因?yàn)槔显缇拖锣l(xiāng)當(dāng)了知青。知青的最大愿望從來(lái)不是讀書，而是回城。她也是，為了回城她做了犧牲，也許不能算犧牲，因?yàn)樗盃奚弊约簱Q來(lái)的，是一個(gè)沒(méi)人知道父親是誰(shuí)的孩子。她一個(gè)人走路去醫(yī)院生孩子，在那個(gè)年代這種行為更加不容易。但這個(gè)不容易得來(lái)的孩子，也終于讓她離開(kāi)農(nóng)村，來(lái)到這溫潤(rùn)適宜的南方古城工作——她用了些手段，也得償所愿。而她的孩子，也因?yàn)橥瓿闪耸姑辉俦恢匾?，她隨便找了所寄宿學(xué)校就把這孩子打發(fā)了——我相信這些傳言都是真的。

我對(duì)她說(shuō)的那些幾千年前的事一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，只抬頭看那些血紅的花，線狀的花瓣攢在枝條上，像鮮血從大樹(shù)上方滴落，自然形成的軌跡。

“他也不知道刺桐。他問(wèn)我，我告訴他這些，他覺(jué)得很有意思?！彼f(shuō)。

“他不喜歡花花草草的東西。”我說(shuō)。我想起有幾次和他散步，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)綠化帶的灌木叢、花枝，還有路邊所有枝干密集的樹(shù)，他說(shuō)那里會(huì)藏著人、那些威脅他的人。

“哦，是嗎？我很喜歡刺桐樹(shù)，我喜歡所有的樹(shù)。但是，為什么我們對(duì)他的印象，這么不一樣？”她伸手去摸刺桐的樹(shù)干，讓我擔(dān)心她馬上會(huì)把去醫(yī)院生孩子路上靠在十二棵樹(shù)上休息的事再講一遍。

我也去摸并不粗壯的樹(shù)干，那就像我丈夫一樣瘦弱，毛發(fā)茂密的頭頂滲出血，流淌成花朵的樣子。我和我婆婆的手，在樹(shù)皮上并排靠在一起，像在進(jìn)行一種古怪的儀式。我們每次見(jiàn)面都是因?yàn)閮x式，比如婚禮、葬禮。而我們眼下的見(jiàn)面，也不過(guò)是一種儀式。

“你沒(méi)和他真正生活過(guò)，我是說(shuō)成年以后，你當(dāng)然不會(huì)了解他?！蔽依淅渲v出這樣的話，盡管我并不想釋放出惡意。一年以前，我阻擾了他們母子共同生活的最后可能，因?yàn)槲也辉付耸澜绲睦硐肷畋灰粋€(gè)并不討人喜歡的陌生人打破。他犧牲后，我對(duì)此感到愧疚，仿佛我所有的決定和行為在他的死亡發(fā)生后，都被放大了，我想要摸索出每個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)與死亡的聯(lián)系，然后讓自己承擔(dān)全部的責(zé)任。

她愣住了，緩緩把手放在我的手上。她發(fā)燙的手心濕乎乎的，都是汗水。她說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，所以，我想更了解他一些，你能多告訴我一些他的事么？”

為什么要跟她分享我最珍貴的記憶？我覺(jué)得自己快要哭出來(lái)了，但沒(méi)有。我仰頭，看見(jiàn)些血紅的花。陽(yáng)關(guān)倏爾穿過(guò)樹(shù)冠間隙，刺痛眼睛。我可以憑借頻繁地眨眼讓淚水不流出來(lái)，這是半年來(lái)我學(xué)會(huì)的最有用的本事。

“這是你想要的嗎？把我叫來(lái)，說(shuō)是安慰我，事實(shí)上你只是想要了解你的兒子？”我抽出手，用力太大，手心在樹(shù)皮上劃出三道不明顯的口子，有粉紅的液體滲出。我看了一眼，覺(jué)得那不是血，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不痛。

“是的，不，我是說(shuō)，不是……”她著急解釋。

我轉(zhuǎn)身往前走，前面就是主干道，可以看見(jiàn)那些車輛隔著幾乎相等的距離駛過(guò)。這是我丈夫喜歡的部分，所有的車和人都遵守規(guī)則?？墒乾F(xiàn)實(shí)并非如此。在認(rèn)為自己受到威脅的時(shí)候，他按照規(guī)則去向上級(jí)報(bào)告。上級(jí)認(rèn)為他只是工作太辛苦了，才會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。

“他們不相信我。我應(yīng)該怎么辦？”臨睡前，他低聲、神秘地問(wèn)我。床頭燈被他關(guān)上了。窗簾拉得死死的。電視聲音開(kāi)到最大。他靠近我耳朵說(shuō)話，嘴里熱乎乎的氣息帶著酸澀，讓我難受。

“哦，你需要休假了?！蹦菚r(shí)我以為自己總能告訴他應(yīng)該怎么做。

“你也不相信我？”他的聲音突然大起來(lái)，隨即似乎又意識(shí)到不能高聲說(shuō)話，自己又拼命把聲音壓回去。這過(guò)程大概不容易，黑暗中我覺(jué)得他仿佛在強(qiáng)迫自己咽下一整塊骨頭。

“我當(dāng)然相信你。所以你才需要休假?！?/p>

“但我不能休假，年假用完了，去泉州的那次，我就用完了年假。”

“只是休息一陣而已，沒(méi)那么嚴(yán)重，所有通情達(dá)理的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)同意的。不過(guò)，如果你不想請(qǐng)假，我想我們應(yīng)該向你們單位申請(qǐng)那種特殊的保護(hù)？”我說(shuō)。我知道電影里都是這么做的，如果犯罪分子對(duì)警察提出了威脅，就會(huì)有很多警察去保護(hù)他，還有他的家人。

“保護(hù)？我們沒(méi)有這樣的規(guī)定?！彼f(shuō)，“確實(shí)沒(méi)有?！?/p>

我意識(shí)到我不再能告訴他應(yīng)該怎么做了。那段時(shí)間他的恐慌和憂慮，已經(jīng)耗盡了我的耐心，自從他去處理那輛無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的汽車開(kāi)始。

那輛普通的黑色轎車，沒(méi)有牌照，在停車場(chǎng)停了幾個(gè)月，灰塵就像冬衣般讓汽車都胖了一圈。運(yùn)營(yíng)停車場(chǎng)的公司希望交警能處理這輛車，“占了停車位，也不見(jiàn)車主出現(xiàn)，我們?cè)趺崔k？”他們把電話打到交警大隊(duì)，被我丈夫接到。

我丈夫按規(guī)則處理這件事，安排拖車拖走無(wú)主車輛，又通過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)找線索。最后查出那是輛被報(bào)失竊的車。他試圖聯(lián)系車主，但對(duì)方留的電話和地址都是假的。他努力去查找原車主的信息，“不然這件事沒(méi)法辦?！彼嬖V我，他想不出來(lái)還有什么辦法去處理那輛車。

然后他就認(rèn)為自己受到了威脅，總有幾個(gè)鬼祟的人跟蹤他回家。他沒(méi)有明確的證據(jù)證明這些事，但他直覺(jué)所有跟他回家的人、監(jiān)聽(tīng)他電話的人，還有他頭頂那些不易察覺(jué)的無(wú)人機(jī)的操控者，都是沖著那輛無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的黑色汽車來(lái)的。他告訴我：“那車的后備廂里，有疑似海洛因的東西，只是，交警大隊(duì)管不了販毒的事，得送到緝毒部門。”但是幾天后，那些作為證物的海洛因，被盜失竊了。那些人有內(nèi)線。

“你能不能不要去管那輛車了，如果你認(rèn)為全部的事都是因?yàn)槟禽v車才發(fā)生的話？”我說(shuō)。其實(shí)我知道，他做不到。他受不了所有有始無(wú)終的事。但我只是想倒頭睡去，不愿再討論那些跟蹤與暗殺的陰謀。我認(rèn)為那不會(huì)是真的，他只是因?yàn)閺男∪狈Π踩?，才難免會(huì)在事情不按規(guī)則發(fā)展的時(shí)候感到恐懼。我還驚恐地聯(lián)想起，他存心把我們的生活放置進(jìn)不安定的潮水里，讓恐懼和不安把我們淹沒(méi)，而這都是因?yàn)?，我拒絕和他媽媽共同生活。

“你如果是因?yàn)槲也煌馑齺?lái)和我們一起住的話，可以用別的方式報(bào)復(fù)我，不要這樣?！蔽艺f(shuō)出困擾我的問(wèn)題，以為開(kāi)誠(chéng)布公至少可以緩解越來(lái)越深重的緊張情緒。

“不，不是的。我說(shuō)的都是真的。”他冷靜地解釋，然后我們都沒(méi)再說(shuō)話。黑暗里，我隱約感覺(jué)他下了床，先埋頭在地上找拖鞋，然后悄聲走出臥室。電視的聲音突然沒(méi)有了。他會(huì)在客廳做什么呢？我這樣想著，然后我不知不覺(jué)睡著了。

早上，我看見(jiàn)他躺在沙發(fā)上，身上皺巴巴的襯衣沒(méi)有扣上，胡亂披著。被我弄出的細(xì)微聲音驚醒后，他猛地坐了起來(lái)。他努力朝我張大眼睛，我覺(jué)得那里面黑糊糊地全是陰影。他向我抱歉，說(shuō)應(yīng)該是自己想得太多而已，“沒(méi)什么事了，放心。”

“嗯，不會(huì)有事的，我向你保證?！蔽艺f(shuō)。我走過(guò)去和他坐在一起，問(wèn)他能不能放棄那輛車，“不要去管了?！蹦敲炊嗥嚩加袉?wèn)題，失竊、販毒、拐賣人口，還有走私、洗錢甚至兇殺，不是每個(gè)問(wèn)題都能被一個(gè)循規(guī)蹈矩的小交警解決掉的。

他機(jī)械地點(diǎn)頭，卻說(shuō)出在我聽(tīng)來(lái)含義完全相反的話。“我做我應(yīng)該做的事。那些人希望我放棄，但那是他們的事?！?/p>

我走了一段，回頭看我婆婆。她正好也眼巴巴看著我，似乎知道我肯定會(huì)轉(zhuǎn)身。于是我又走回去，“走吧？”我問(wèn)她。

“嗯，我們?nèi)コ院ｕr，還有面線糊、土筍凍。上次他來(lái)的時(shí)候，都吃過(guò)的?！彼敝懞梦?。

“他喜歡吃清淡的東西?！蔽艺f(shuō)。

“他小時(shí)候從沒(méi)吃過(guò)魚，我們?cè)卩l(xiāng)下，第一次吃魚，是他四歲的時(shí)候，嚇得跟什么一樣，死活也不吃?！蔽移牌耪f(shuō)，之前她從沒(méi)跟我講過(guò)這些，他們?cè)卩l(xiāng)下怎么吃魚。

“北方那邊，很難吃到新鮮的魚吧？”我問(wèn)，卻怎么也想不起來(lái)我丈夫?qū)︳~是否也有特別的恐懼？

“是的，我下鄉(xiāng)那地方太窮，什么吃的都沒(méi)有。”她說(shuō)，“所以我才一心要回城，有什么辦法？”

“你后來(lái)還是回城了，雖然是到這里來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“是的，雖然——是到這里來(lái)?！彼萑氤了?，又問(wèn)我：“你知道刺桐，就是這種樹(shù)，其實(shí)還有個(gè)名字，叫油橄欖嗎？”

“油橄欖？”

“可以用來(lái)榨油?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“這些樹(shù)當(dāng)然不會(huì)被用來(lái)榨油了，它們種在這里，就是給我們看的?！?/p>

“你為什么不帶他一起過(guò)來(lái)？”我問(wèn)。我一點(diǎn)也不關(guān)心油橄欖，或者刺桐。

“你不了解，這不是你應(yīng)該問(wèn)的?！彼坪跎鷼饬恕?/p>

“那我不問(wèn)。”

“油橄欖就是刺桐，兩個(gè)名字，其實(shí)是一個(gè)東西。”她說(shuō)。

我丈夫和她兒子，其實(shí)是同一個(gè)人，雖然我們對(duì)這個(gè)人的記憶大相徑庭，而且我們都認(rèn)為自己是對(duì)的。這讓我們無(wú)法在悲傷中相互支持。哪怕我們眼下正以這種支持為名義呆在一起。

我們各自含著怨氣坐上出租車，搶著付車費(fèi)的爭(zhēng)執(zhí)讓怨氣更甚，以至于在餐廳面對(duì)兩張空椅子的時(shí)候，我們都不愿坐下去，仿佛共進(jìn)晚餐將是對(duì)彼此的最大侮辱。餐廳喧鬧，幾十張塑料桌整齊排開(kāi)。我不認(rèn)識(shí)的海生動(dòng)物在門前的大水缸里自在游弋。一切都是蓬勃的，啤酒被打開(kāi)、瓶蓋在濕乎乎的地面歡快彈跳，直到滾出很遠(yuǎn)。

“放松些，好嗎？”是她先坐下，看著對(duì)面的空椅子說(shuō)道。

我也坐下，問(wèn)我丈夫上次吃過(guò)什么？她沒(méi)答話，只默默在菜單上用鉛筆圈出要點(diǎn)的菜式。有人在我們旁邊的桌上猜拳，喜氣洋洋的聲音只讓我昏昏欲睡。

“你問(wèn)我那時(shí)候?yàn)槭裁床粠黄饋?lái)泉州？”她說(shuō)，“我現(xiàn)在告訴你，這是我最后悔的事。如果我?guī)黄饋?lái)，看他長(zhǎng)大，我會(huì)更了解他，他也不會(huì)那么恨我。他很多年都不想見(jiàn)我，我其實(shí)只和他一起呆了兩天。就兩天?！?/p>

我沒(méi)法提供她需要的安慰。只聽(tīng)她接著說(shuō)：“我想要的太多了，我想你告訴我更多關(guān)于他的事，如果這讓你不好受，那……不過(guò)，至少和你在這里呆兩天，就像和他呆兩天一樣，我也滿足了?！?/p>

“那為什么呢？”我問(wèn)。我想這樣的交換很公平，我們互相告訴對(duì)方想知道的東西。

“什么？”

“為什么要拋棄他？”

“他讓我難過(guò)。你不理解，他是沒(méi)有爸爸的私生子，他讓我難過(guò)。但現(xiàn)在我不這么想了，不管怎樣，他都是我兒子?！?/p>

“謝謝你這么坦誠(chéng)。”我希望她不必再說(shuō)下去了。桌面上已經(jīng)擺滿了蝦蟹，水生動(dòng)物鮮紅的尸體讓我毫無(wú)食欲。有一種果凍狀的點(diǎn)心，半透明，我覺(jué)得這是我唯一能吃的東西，就夾了一個(gè)塞滿自己的嘴。

“這是土筍凍，我猜你會(huì)喜歡?！彼渤粤艘粋€(gè)。

現(xiàn)在，我得回報(bào)她的坦誠(chéng)，于是我告訴她，“我們有些計(jì)劃，都寫在便條上，存在一個(gè)紙盒里。遇到高興的時(shí)候，就拿一張出來(lái)，去實(shí)現(xiàn)它。比如去哪個(gè)餐廳吃飯，或者買個(gè)小電器。”

她笑了，“很有想法，也很浪漫?！蔽野l(fā)現(xiàn)她笑起來(lái)的時(shí)候，皺紋特別明顯，也特別像我丈夫。這讓我對(duì)她感到親切。

“那個(gè)紙盒，我留著了。便條上寫的那些計(jì)劃，我得一個(gè)個(gè)去實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“哦，如果可能，你可以分我一些便條，或者，讓我和你一起去實(shí)現(xiàn)？”她開(kāi)始喝杯子里的啤酒，我注意到她小心翼翼沒(méi)有流露出的興奮。

“是的，我想是的?！蔽覐?qiáng)迫自己開(kāi)始吃海鮮。

“多吃點(diǎn)?！彼謯A了一個(gè)土筍凍給我。

“這是什么做的？”我正讓自己放松下來(lái)。

“哦，一種海里的蟲(chóng)?！彼f(shuō)。

“什么？”

“對(duì)，這種蟲(chóng)含有膠質(zhì)，融化之后就凝結(jié)了……”她細(xì)心解釋，沒(méi)注意到我按緊了肚子不讓自己吐出來(lái)。我不確定是什么讓我作嘔，酒精、蟲(chóng)子，還是別的東西。

后來(lái)我不再碰那種蟲(chóng)子做的食物。我告訴她：“他一直膽子很小，你知道，從小父母不在身邊的孩子，要么膽小，要么魯莽，他是前一種。”

“哦，這我意料到了?！彼f(shuō)，神情黯然，我希望她為此自責(zé)，不是么？為他的死而自我譴責(zé)的人，不能只有我一個(gè)。

“因?yàn)槟懽雍苄?，所以他其?shí)是被自己嚇?biāo)赖摹！蔽覐膩?lái)沒(méi)這樣描述過(guò)我丈夫的死，雖然我一直這么理解。

“他不是執(zhí)勤時(shí)犧牲的么？”她問(wèn)。關(guān)于他的死亡，我們?cè)谧返繒?huì)上都聽(tīng)陌生人用播音員的語(yǔ)氣描述過(guò)。他的同事和領(lǐng)導(dǎo)在悼詞中用光了世界上最偉大和光榮的詞語(yǔ)?！扒谇趹┑某?fù)荷工作讓他體力不支，在修車廠為一樁車禍?zhǔn)鹿收{(diào)查取證時(shí)，跌落進(jìn)汽車維修用的暗道，不幸犧牲，因公殉職?！?/p>

“他害怕，那半年，他一直認(rèn)為有人跟蹤和恐嚇?biāo)?，吃不下東西。哦，那是段糟糕的時(shí)間?！?/p>

“為什么？”

“你知道那輛藏毒的車么？都因?yàn)槟禽v車，他窮追不舍，遭到了報(bào)復(fù)。但是也不一定，沒(méi)人知道他說(shuō)的那些是不是真的。但我相信他，他確實(shí)被威脅了?！?/p>

“我聽(tīng)過(guò)一些，在葬禮上。你為什么說(shuō)他被自己嚇?biāo)溃俊?/p>

我咽下一杯酒，又做了深呼吸，看我婆婆在我面前變成重重交疊的幾個(gè)影子，“那天他是去修車廠取證了。工作完成后，他突然慌張，跑起來(lái)。周圍的人都不知道怎么回事，但我知道，因?yàn)樗詾槟切┤烁櫵?、要?dú)⑺运芷饋?lái)，跑得太慌張，一邊跑一邊回頭看，沒(méi)注意面前是修車工用的那種暗道，幾米深，他掉進(jìn)去，頭磕在暗道的水泥邊上，后腦勺碰上的，就這樣，當(dāng)場(chǎng)死亡。120來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)希望了。”

我大哭起來(lái)。這不是我想要的局面，我想讓她難過(guò)，讓她為我丈夫的死分擔(dān)一部分責(zé)任。但說(shuō)完這些后，我只感到自己的荒謬，不管我丈夫的疑慮軟弱是否因我婆婆而起，不管那些恐嚇與追殺是否真的發(fā)生過(guò)，無(wú)論如何，他都是死了。

她沒(méi)有安慰我，只是在我們的杯子里都倒?jié)M了酒。我們的見(jiàn)面是一場(chǎng)失敗的表演，卻是真實(shí)的。我趴在暖烘烘的、有食物氣味的桌子上，想他是否也坐過(guò)這個(gè)座位。他是否也在春天的夜晚，酒足飯飽之后，告訴自己要努力原諒桌子對(duì)面的婦人。她的長(zhǎng)發(fā)很干澀，卷曲著蓋滿后背，額頭上滿是星星點(diǎn)點(diǎn)不明顯的暗瘡，嘴唇薄得更像一道傷口。

深夜，我們走出餐館，準(zhǔn)備回酒店。她堅(jiān)持要先送我，再回家。那段步行道兩旁的刺桐樹(shù)，在黑夜中顯出真正猙獰的面目。綠葉紅花都穿上暗沉的夜行衣，在咸濕的風(fēng)里窸窸窣窣響動(dòng)，猶如潛伏的刺客在樹(shù)冠與樹(shù)冠之間輕快跳躍。但我并不感到害怕，我希望他在一年前走過(guò)這段不夠明亮的夜路的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)有畏懼過(guò)什么。

我婆婆毫無(wú)必要地?cái)v扶我走過(guò)這段路。她認(rèn)為我喝醉了，其實(shí)我沒(méi)有。我像孩子一般把身體大部分重量都?jí)涸谒毂凵?，這樣我感到輕松。

“事實(shí)上，我們誰(shuí)也安慰不了誰(shuí)?！蔽艺f(shuō)。

她用力支撐著我的身體，我不知道她是否有這么強(qiáng)大的力量，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)她的語(yǔ)氣疲倦而微弱，“是的，我們，只能這樣?！?/p>

“但是我們可以原諒，對(duì)嗎？”我說(shuō)。

我不確定她是否在抽泣，其實(shí)我懷疑自己也并不確定這個(gè)夜晚我都說(shuō)了些什么，我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音前所未有的尖細(xì)，她對(duì)我說(shuō)：“孩子，原諒自己吧?！?/p>

我們?cè)陔娞菘诜珠_(kāi)，她一直等著電梯門緩慢閉合才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我上三樓，打開(kāi)房門，看見(jiàn)服務(wù)生提前鋪好的被子，掀開(kāi)小小的一角。床頭燈橘黃的光芒像此刻的城市一般寧?kù)o、安穩(wěn)。我去關(guān)窗簾的時(shí)候，透過(guò)酒店各個(gè)房間映出的微弱燈光，我看見(jiàn)窗外樓下若隱若現(xiàn)的身影，那是我婆婆。她走在步行道上，白色裙擺很顯眼地慌張飄起來(lái)。

我看見(jiàn)我婆婆靠著一棵樹(shù)，慢慢蹲下來(lái)。我知道這是人們?nèi)淌芴弁吹淖藙?shì)。我猶豫著是否要下樓去陪她，雖然，我無(wú)法給予她安慰。這時(shí)，我看見(jiàn)她又站起來(lái)，繼續(xù)往前走，走得很慢。她進(jìn)入樹(shù)蔭下，我無(wú)法看見(jiàn)她了。又過(guò)了很久，她重新出現(xiàn)。這次，她走到下一棵樹(shù)下，繼續(xù)慢慢地蜷縮起身體、蹲下去。就這樣，我看見(jiàn)她在每棵樹(shù)下蹲下來(lái)，靠在樹(shù)上，保持靜止，又過(guò)很久再起身，接著走往下一棵樹(shù)。

這段不長(zhǎng)的步行道，我不知道她什么時(shí)候才能走出去。

我不會(huì)再問(wèn)她“那是什么樹(shù)”的蠢問(wèn)題了，因?yàn)槲抑?，這都是刺桐樹(shù)，也叫油橄欖。