深水

羅偉章

上篇

劉河生下來(lái)第二天，她父親劉文炳離家出走了。劉河落地時(shí)臨近中午，劉文炳是次日早上走的，也就是說(shuō)，女兒來(lái)到人世不滿一天，他就匆匆忙忙棄下了這個(gè)家。他匆忙得連女兒的名字也沒(méi)取。劉河的名字是母親取的。劉河有兩個(gè)姐姐，大姐叫劉清，二姐叫劉溪，母親猜想，依照那個(gè)不要天良的人的意思，這老三不論是男是女，都該叫劉河。他們住在普光鎮(zhèn)中街，打開(kāi)后門(mén)，虛樓底下就是一條河：清溪河。清、溪、河——那個(gè)不要天良的，借婆娘的肚子完成了一條河流的名字，就不要這個(gè)家了。

劉文炳走的那天早上，霧氣從河里滾滾蒸騰，矗起數(shù)十米高的霧山，隨后轟然崩塌，頃刻間，鎮(zhèn)子被霧掩埋，也被水腥味兒和潮氣掩埋。普光鎮(zhèn)是條狗腸子街，也就是一條獨(dú)街，約定俗成地分為上、中、下街，劉文炳邁著長(zhǎng)腿，在青石板路上走，他要從中街走到下街，再走過(guò)綠的草灘和黃的沙地，才能走到河沿；他家的房子跟河挨得太近，虛樓的柱頭就插在河水里，反而到不了河沿。他笨重的身軀很賣(mài)力地朝前擼，每跨出一步，晨霧就把他吞得更深些。他的兩個(gè)女兒，光腳跟在后面（那時(shí)候劉清九歲，劉溪七歲），你一聲我一聲地叫爸爸。劉文炳說(shuō)，你們各人回去。兩個(gè)女兒說(shuō)，爸爸，你也回去，爸爸，爸爸……她們?cè)浇性郊?，“爸爸”聲成了根直線；步子也越邁越快，成了小跑。但這時(shí)候劉文炳已經(jīng)到了河邊，從石礅上解下他家的舢板，向下游劃去。

兩個(gè)女兒趴在濕漉漉的沙地上，大聲呼喊，眼淚和鼻涕破布一樣掛在晨風(fēng)里。

劉文炳只劃了幾槳，就看不見(jiàn)他人，只聽(tīng)見(jiàn)槳聲。

兩個(gè)女兒像是把河霧或者把槳聲叫爸爸。

肚皮底下的沙地慢慢發(fā)熱。霧散了，太陽(yáng)出來(lái)了，空蕩蕩的河面，波動(dòng)著爛金似的光芒。

父親為什么出走，而且一走就是三十七年，從不露面，劉河的母親和兩個(gè)姐姐的說(shuō)法，很不一致。母親說(shuō)，那個(gè)天煞的，他早就想走了，他以為自己是條大魚(yú)，嫌普光鎮(zhèn)池子小，養(yǎng)不活他。事實(shí)上，走之前他從未透露半點(diǎn)風(fēng)聲，他的那些想法，是母親在十多年的夫妻生活中“摸”出來(lái)的。母親說(shuō)，婚后不滿半年，她摸著的就不是劉文炳的身體，而是他的想法。那個(gè)大霧彌漫的清早，劉文炳的想法結(jié)出了果子，他站在客廳里說(shuō)：燕，我走了。母親當(dāng)時(shí)正斜在床上奶孩子，聽(tīng)見(jiàn)那話，奶頭嚇得一哆嗦，從孩子嘴里蹦出來(lái)，淡白的奶水射了孩子一臉。你這就走了？再不回來(lái)了？他說(shuō)不回來(lái)了。她正要起身，他卻打開(kāi)了門(mén)。她大喝一聲：你回來(lái)！他沒(méi)有回來(lái)。她把孩子丟開(kāi)，跳下床，追到門(mén)口問(wèn)他：你連三個(gè)女兒也不管了？不管了，他說(shuō)。徑直朝下街走去，頭也沒(méi)回。

每次母親說(shuō)到這里，就陷入沉默。

母親沉默下來(lái)，劉河就用想象去填補(bǔ)后面的情節(jié)。其實(shí)不需要多少想象就能填補(bǔ)上，一個(gè)三十歲的女人，被丈夫以這樣的方式扔掉，還要獨(dú)自領(lǐng)著三個(gè)孩子……

母親名叫夏燕，在鎮(zhèn)上的工作，是為獸防站一頭配種牛割草。那頭牛也有個(gè)名字，叫東風(fēng)。夏燕的收入，大半拴在東風(fēng)身上：每成功配種一次，獸防站收母牛主人三塊錢(qián)，夏燕六成的工資來(lái)源，是從中提成。大河兩岸的農(nóng)戶，半數(shù)以上窩在深山老林里，很不愿意拉著發(fā)情期的母牛，翻石窖，下陡坎，涉險(xiǎn)灘，走那么遠(yuǎn)又那么難走的路，到獸防站給牛配種，還那么貴。但這是規(guī)定，否則以損壞公物論處。這罪名聽(tīng)上去牛頭不對(duì)馬嘴，但這并不重要，重要的是有了罪名；何況人家也有道理，因?yàn)樽寲|風(fēng)配種，是給牛改良。

東風(fēng)的出生地，在川陜交界的白花鎮(zhèn)，那地方山是一般的山，水是一般的水，養(yǎng)的牛卻不是一般的牛，特別是公牛，高大得像面山岳，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，都到白花鎮(zhèn)買(mǎi)配種牛。東風(fēng)是用大卡車(chē)和大貨船運(yùn)到普光鎮(zhèn)來(lái)的，其時(shí)牙口剛圓，年華正好，站立時(shí)，頭高高昂起，項(xiàng)上的肉鬃沉沉垂掛，石墻般堅(jiān)實(shí)，聞到母牛的氣息，它絕不像本地那些土老帽，亂蹦亂跳，仿佛全世界的喜事都給自己碰上了；它巋然不動(dòng)，直待母牛近到身前，才穿山渡水地長(zhǎng)鳴一聲，后腿直立，跨上去。它太驕傲了，免去了鼻息的交融、舌頭的梳理以及所有的溫存。而被它騎跨的母牛，在它面前就像個(gè)孩子，一壓就塌。只要連跨三次都不成，它就把家伙收起來(lái)，冷酷地望著別處。因此，能配上種的時(shí)候是那樣少。在夏燕的印象里，東風(fēng)成天都是在配種和配種失敗當(dāng)中度過(guò)，此外就是吃草。它一頓要吃六七十斤草，而割草的任務(wù)，由夏燕一人完成，只在她坐月子期間，才臨時(shí)請(qǐng)人。

鎮(zhèn)上哪有草讓她割？河灘上長(zhǎng)的，多是豬鼻孔和車(chē)軸草，牛不吃的。她要去山里。大河兩岸，這面是老君山，對(duì)面是楊侯山，老君山林木茂密，不大長(zhǎng)草，多數(shù)時(shí)候，她得駕著那條小舢板，渡過(guò)清溪河，去楊侯山；自從丈夫把舢板推走，她就只能沿河下行，走三里地，再過(guò)清溪河大橋。那些日子，她瘦得像是她自己的影子。

想到母親的這些事，劉河總禁不住淚潸潸的。

可兩個(gè)姐姐瞧不起她的淚水。

劉清說(shuō)：“河，你信媽呀？她是在扯謊！”

劉溪說(shuō)：“河，你曉得爸爸為啥子出走？”

劉清接言：“是遭媽逼走的！”

夏燕六十七歲了。

她沒(méi)有朋友，甚至也沒(méi)有熟人。她的朋友和熟人，不是離開(kāi)了，就是慌慌忙忙死去了；不一定是真的離開(kāi)或死去，只是從她記憶里溜掉了。每天早上醒來(lái)，夏燕做的第一件事，是去把門(mén)打開(kāi)。鄉(xiāng)下老婆子這樣做，為的是把關(guān)了一夜的雞放出去，讓它們拉屎、吃土坷垃，夏燕這樣做，是要認(rèn)人。

那些街坊鄰舍，跟她做鄰居做了幾十年，她卻記不住他們的名字了。

這件事可能是相當(dāng)緩慢地進(jìn)行的，但很突然地讓夏燕明白了這一點(diǎn)。

那天傍晚，中街接到通知，說(shuō)要停一夜電。遇到停電，夏燕都特別恐慌。她害怕黑夜。很久以前，她就覺(jué)得黑夜只針對(duì)她一個(gè)人，像追著她咬的狗。自從三個(gè)女兒都不在身邊，她睡覺(jué)也開(kāi)著燈。那天聽(tīng)到通知，太陽(yáng)還歇在楊侯山頂?shù)乃啥馍希脊廨p盈，把鎮(zhèn)子罩起來(lái)，可夏燕覺(jué)得那霞光像塊黑布，太陽(yáng)也不是太陽(yáng)，而是一粒充血的眼珠。她去里屋，翻箱倒柜地找蠟燭，但沒(méi)找到。好在旁邊賀秋陽(yáng)的店子里有賣(mài)，于是她出了門(mén)。左拐不到四十步，就是賀秋陽(yáng)家的柜臺(tái)。他家的柜臺(tái)霸氣地橫著，堵住整個(gè)門(mén)面，而且那么高，個(gè)子矮的人，會(huì)感覺(jué)那是一面墻。好在夏燕是高個(gè)子，盡管駝了背，也還擋不住她的視線。她看見(jiàn)賀秋陽(yáng)光著腳板，盤(pán)腿窩在一把破舊的藤椅里看書(shū)。他一天中的大部分時(shí)光，都是這樣度過(guò)的。普光鎮(zhèn)擴(kuò)建過(guò)后，買(mǎi)賣(mài)都移到了下游，這段街面上的生意，就像煮了一大鍋菜，卻沒(méi)放一粒鹽。夏燕也曾在家的前廳開(kāi)著個(gè)鋪面，賣(mài)些雜貨，進(jìn)賬不多，倒也能緩緩悠悠地打發(fā)日子，后來(lái)，那些“日子”只管停在她的貨架上，落滿灰塵和不知從哪里來(lái)的毛發(fā)。五年前的七月間，她鬧胃燒心，沒(méi)吃什么東西，肚子卻脹鼓鼓的，喉嚨到胸口，又像滾水在淋，她就把鋪面關(guān)了。這一關(guān)就關(guān)老實(shí)了。

天色昏暗，賀秋陽(yáng)捧著書(shū)，更像是捧著他自己的臉。他的臉跟發(fā)黃的書(shū)頁(yè)一樣皺巴。

畢竟是七十出頭的人了。

夏燕把嘴咧了一下，想喊賀秋陽(yáng)。

可她發(fā)現(xiàn)自己忘了賀秋陽(yáng)的名字。

把整條街上的名字都忘完，也不該忘了賀秋陽(yáng)。

忘了名字，她可以喊賀站長(zhǎng)。賀秋陽(yáng)很年輕的時(shí)候就在普光鎮(zhèn)獸防站干，后來(lái)去市畜牧學(xué)校讀了半年書(shū)，回來(lái)就當(dāng)了站長(zhǎng)，一直當(dāng)?shù)将F防站撤銷(xiāo)。夏燕心里清楚，賀秋陽(yáng)除名字以外還有個(gè)稱呼，這是她再熟悉不過(guò)的稱呼，可是她同樣忘記了！

她連賀秋陽(yáng)姓啥也想不起來(lái)。

太陽(yáng)無(wú)聲無(wú)息，從山頂滾進(jìn)了河里。哪怕天上只有太陽(yáng)的一根胡須，青石板街都像涂了釉彩，漂浮著溫暖的亮光，一旦太陽(yáng)被山驅(qū)趕，被河吃掉，那亮光就迅速變涼，暮色隨之洇開(kāi)，眨眼間天就黑了。普光鎮(zhèn)的傍晚和黑夜是連在一起的。普光鎮(zhèn)沒(méi)有傍晚。夏燕在自己胸膛上薅了兩把，薅得惡狠狠的，像賀秋陽(yáng)的名字藏在她的皮肉里，這么一薅就能薅出來(lái)。結(jié)果忘得更深，更遠(yuǎn)。她分明看見(jiàn)那個(gè)名字在背向她奔跑。

這比黑夜還令她惶恐。

她只好拍打柜臺(tái)。柜臺(tái)上的玻璃裝得不夠瓷實(shí)，一拍亂響。賀秋陽(yáng)以為遇到棒老二呢。沿河的水碼頭上，總少不了棒老二，那些家伙不屑于像早年的搶匪，拿根大棒在僻靜處行事，他們就在街上搶，整張臉用頭套蒙住，只在眼睛處開(kāi)兩個(gè)小洞，手執(zhí)利斧或仿制手槍，來(lái)了就敲柜臺(tái)，把東西搶到手，就從水上逃走。

賀秋陽(yáng)兩腿一彈，書(shū)飛向腦后。

待他看清柜臺(tái)外面站著夏燕，臉沉下去了。夏燕給了他驚嚇，他很不滿。

夏燕知道他不滿，說(shuō)對(duì)不起，我要……蠟燭，對(duì)，是蠟燭。

賀秋陽(yáng)氣呼呼地抽出一捆，問(wèn)要幾支，夏燕說(shuō)把整捆都給我吧。

“有二十支呢，又不經(jīng)常停電，要這么多干啥子？”

夏燕很想說(shuō)，只要今晚不來(lái)電，她就要從黑點(diǎn)到亮，怕不夠點(diǎn)，所以多要。但說(shuō)這些有啥意思呢？她只是付了一捆蠟燭的錢(qián)，就匆匆忙忙回了自己的家。

她是把蠟燭點(diǎn)上才關(guān)家門(mén)的。

直到這時(shí)候，她還是沒(méi)想起賀秋陽(yáng)的名字。想不起就算了，懶得想了。幾十年了啊，那個(gè)人……可到底放不下。就如同心里涌起一首老歌的調(diào)子，熟得不能再熟，卻就是想不起它的歌詞，把調(diào)子哼過(guò)來(lái)哼過(guò)去，哼得口干舌燥，歌詞也喚不出來(lái)。

這是讓人相當(dāng)難受的。甚至可以把一個(gè)人逼瘋。夏燕就曾親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)因?yàn)橄氩黄鹗煜さ臇|西被逼瘋的人，那人名叫周安，瘋后鼻涕口水，又哭又笑。因?yàn)橐?jiàn)過(guò)瘋子的模樣，夏燕不想瘋。她決心不再去想賀秋陽(yáng)的名字，她寧愿讓賀秋陽(yáng)的名字永遠(yuǎn)瞎在那里。

可她并沒(méi)因此平靜下來(lái)。她知道人的心就跟面前的蠟燭一樣，瞎掉的，就再也不會(huì)亮起來(lái)了，而且只要蠟燭還在燃燒，就會(huì)不斷瞎下去。她本是躬腰坐在沙發(fā)上，這時(shí)候像被人從后面抽了一棒，身體內(nèi)部尖叫一聲，使她猛然站起，左右逡巡。逡巡一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有目標(biāo)，于是繞過(guò)茶幾，顛顛撲撲走到對(duì)面的電視機(jī)旁，將按鈕戳了一下。電視機(jī)沒(méi)理她。戳好幾下也沒(méi)理她。蠟燭的光焰迸跳起來(lái)，譏諷她：你這老婆子，今晚不是停電嘛！

她覺(jué)得所有的人和事，都在跟她作對(duì)，都在把她往邊緣上擠。

三個(gè)女兒呢？她想到了三個(gè)女兒。女兒很久沒(méi)跟她通過(guò)電話了。老幺有時(shí)還打電話回來(lái)，老大老二么，只要她不打電話去，也就聽(tīng)不到她們的聲音。

女兒不需要她，她卻需要女兒，特別是在今夜。這種需要讓她傷心，讓她感到隱隱的屈辱。但她顧不了這么多，重新坐回到沙發(fā)上，重濁地呼吸著，開(kāi)始撥女兒的電話。

她把每一個(gè)數(shù)字都按得很實(shí)沉，生怕按輕了，那號(hào)碼也會(huì)瞎掉。

這天夜里，劉清、劉溪、劉河，三姐妹正聚在一起。

是又一次相聚。近一年來(lái)，她們聚了不下十次。每次都是大姐劉清召集。劉清和劉溪住在巴州市內(nèi)，劉河住在竹江縣城，巴州市、竹江縣和普光鎮(zhèn)，呈三角形分布，普光鎮(zhèn)往東，沿國(guó)道可到巴州市，往北，水路直通竹江縣城，竹江縣城至巴州市，既通水路也通公路。三者之間，鎮(zhèn)子離縣城最近，但所用時(shí)間相差無(wú)幾，都在兩個(gè)半小時(shí)左右。

劉清召集，自然是去市里。

聚會(huì)的目的都是同一個(gè)：尋親，尋找她們的父親。

去年秋天，差不多也是這時(shí)候，劉清的兒子上了大學(xué)，兒子一走，她突然覺(jué)得家里像少了七八口人，兒子在時(shí)，地板和墻壁都會(huì)說(shuō)話，現(xiàn)在連人也不會(huì)說(shuō)話了。許多時(shí)候，家里就她一個(gè)人。兒子剛上高中，她就為自己安了個(gè)病，辦了病退手續(xù)，她把十之八九的精力，撲在兒子身上，留下十之一二給丈夫。眼下她照樣那樣撲，只不過(guò)把給兒子和給丈夫的比例，顛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

卻撲了個(gè)空。

丈夫張占軍，是市衛(wèi)生局辦公室主任，他的家不在家里，是在單位、酒桌和牌桌上。對(duì)此，張占軍自己很不滿，常向妻子抱怨，說(shuō)這日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)，陪領(lǐng)導(dǎo)通夜通夜地砌了長(zhǎng)城，還要往酒缸子里泡，好好的一副身板，活生生被敗壞得奇形怪狀?？蓜⑶灏l(fā)現(xiàn)，丈夫的領(lǐng)導(dǎo)并不是天天喝酒，也不是天天打牌，特別是眼下，風(fēng)聲緊，領(lǐng)導(dǎo)喝酒打牌的時(shí)候，比先前少了大半。退一步說(shuō)，就算跟先前一樣多，也不是回回都讓張占軍去陪的。不讓他陪，他就回家來(lái)，他開(kāi)門(mén)進(jìn)屋時(shí)，是那樣疲乏，像把臉舒張開(kāi)也要費(fèi)去最后的力氣，因此他閉著嘴，沉著眼皮，換鞋時(shí)還發(fā)出輕微的吁吁聲，然后，他把自己往沙發(fā)上一甩，剛甩下去，就扯起了鼾聲。

不知從哪天起，劉清便無(wú)法從丈夫的鼾聲里判斷他是否真的睡著，因?yàn)樽疃喑渡先迓?，他就把手機(jī)掏出來(lái)，眼睛翕開(kāi)一條縫（他過(guò)于肥胖，眼睛差不多只剩一條縫了），在手機(jī)上劃個(gè)倒三角，解了鎖，發(fā)短信，或者打電話。他打電話的聲音小得像蚊子叫，劉清坐在他旁邊也難以聽(tīng)清，對(duì)方是怎么聽(tīng)見(jiàn)的？短信和電話的內(nèi)容倒也沒(méi)啥秘密，都是問(wèn)別人在干什么，若對(duì)方有事，他會(huì)再次躺下去，再次扯起鼾聲。但很快，又發(fā)短信，又打電話。即使不發(fā)也不打，別人也沒(méi)聯(lián)系他，他照樣隔兩三分鐘就掏出手機(jī)瞄一眼。這么折騰著，直到把人約上了，他才變成一個(gè)真正的活人，對(duì)妻子說(shuō)：“我有應(yīng)酬。”出門(mén)的時(shí)候，他精神百倍。

劉清覺(jué)得，自己在丈夫眼里，只是一件陳舊的家具，一直在用它，卻沒(méi)注意過(guò)它，甚至沒(méi)正眼瞧過(guò)它。遇到別的女人，即使不把怨氣發(fā)在明處，也要把守活寡的哀怨掛在臉上。但劉清從不。她是個(gè)知事的女人，明白巴州市六百多萬(wàn)人口，市衛(wèi)生局辦公室主任卻只有一個(gè)。她打心眼里覺(jué)得，丈夫不是故意把她撇在一邊，而是在為這個(gè)家受苦。丈夫受苦，她擔(dān)寂寞，她覺(jué)得天經(jīng)地義。只要當(dāng)家的有個(gè)一官半職，哪個(gè)女人又能不寂寞？所有寂寞，劉清都自己了結(jié)。兒子走后，她養(yǎng)過(guò)一條貴賓犬，別人送的，只養(yǎng)了半個(gè)月就賣(mài)了；接著養(yǎng)貓，一只純種波斯貓，也是別人送的，但很快也賣(mài)了。倒不是貪那點(diǎn)小錢(qián)，而是她對(duì)寵物過(guò)敏：打噴嚏，打得骨頭稀軟。她既不跳舞，也不打牌（她覺(jué)得女人動(dòng)不動(dòng)就往牌桌上鉆，有損丈夫的名譽(yù)），寵物又不能養(yǎng)，確實(shí)想不出多少法子打發(fā)時(shí)間。幸虧有電視。她成天都開(kāi)著電視。但有一回，她在電影頻道看了部老片子，對(duì)里面的女主人公極其厭惡，便恨屋及烏，連別的節(jié)目也少看了。

日長(zhǎng)無(wú)事，她想到了父親劉文炳。

其實(shí)也并非無(wú)事才想到父親。她一直想著。

父親是她心里一塊沉睡的傷口，現(xiàn)在那塊傷口醒過(guò)來(lái)了。劉清的內(nèi)臟痛起來(lái)，胃痛，肝痛，心痛。潛伏了三十七年的傷口一旦醒來(lái)，就是為了咬人的。

這么痛了幾天，她給二妹去了電話，讓二妹趕緊來(lái)她家里，有要事相商。

劉溪住在城南，與大姐所住的城西，有個(gè)垂直的拐角，路程倒不遠(yuǎn)，不堵車(chē)二十分鐘就到了。只是劉溪出門(mén)不是太方便——她跟丈夫的關(guān)系不那么順。

若干年來(lái)，巴州城自然而然形成了這樣的格局：東邊住窮人，西邊住貴人，南邊住富人，北邊住怪人。這種概括不一定適合所有個(gè)體，但用在劉溪夫婦身上是準(zhǔn)確的。劉溪的丈夫王成江，年紀(jì)輕輕就炒股，很短的時(shí)間內(nèi)賺了一大筆錢(qián)，后來(lái)跟妻子合伙炒房，賺了更大一筆錢(qián)。這兩大筆錢(qián)，讓他們有理由坐享其成，且把女兒送到了澳洲讀高中。而今他們?cè)谀铣前鴿竦毓珗@的地方購(gòu)了別墅，買(mǎi)賣(mài)也見(jiàn)好就收?？蓛扇硕疾潘氖鲱^，四十出頭的人總得有點(diǎn)事情做，否則無(wú)聊起來(lái)，真是要命。人這輩子，可怕的不是窮，而是無(wú)聊。不過(guò)這只是王成江的想法。劉溪不怕無(wú)聊，因?yàn)樗龔臎](méi)無(wú)聊過(guò)，她對(duì)每一種生活都滿懷熱情，比如幾年前，她去南海邊玩了一趟，撿了個(gè)蚌殼回來(lái)，就經(jīng)常把蚌殼貼在耳邊，聽(tīng)海嘯的聲音。

她越這樣，王成江越覺(jué)無(wú)聊，于是又開(kāi)始了折騰：忙著聯(lián)系開(kāi)飯館、開(kāi)酒吧。奔了二三十天，飯館和酒吧都沒(méi)開(kāi)起來(lái)。其實(shí)他不是真要干這事，可當(dāng)他明白自己想干的事沒(méi)干成，就更加恐慌。這類(lèi)同于那些老煙鬼，在某一個(gè)時(shí)刻，并不是真想抽煙，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)煙盒里一支煙也沒(méi)有，煙癮就會(huì)像點(diǎn)燃了的汽油桶。

王成江折騰的時(shí)候，劉溪也沒(méi)閑著。劉溪這人，豁達(dá)，愛(ài)笑，笑起來(lái)哪怕只瞇一下眼睛，也像渾身都在笑，因此人緣好，朋友多。她就去找朋友們玩。他們這個(gè)年齡的人，巴州市的玩法基本上是打麻將，劉溪和王成江以前都不怎么打，現(xiàn)在劉溪仿佛突然知道了麻將的好處，離不得。正是在麻將上癮過(guò)后，她才感覺(jué)到自己也怕無(wú)聊。沒(méi)人約，她就怕，就主動(dòng)往茶館里鉆。巴州市的茶館跟天上的星星一樣多，陸上有，水上也有。市外的那條河，名叫州河，屬嘉陵江水系，接納前河及中河跟后河匯成的清溪河，水勢(shì)浩大，河面密布著彩船，白天亂旗招展，入夜燈火通明；每艘船都有兩三層，一層是餐廳，二層打麻將，如果還有三層，就搞按摩。劉溪的腳步頻繁地在陸地和水上游走。

沒(méi)干成想干的事，王成江哀聲嘆氣，劉溪便拉他也去打麻將。他就是不肯。她的癮越大，他越不肯，連以前的偶爾為之也賭氣戒掉了。王成江是個(gè)多疑的人，也是慣于把什么事都夸大的人，他把沒(méi)開(kāi)成餐館酒吧，當(dāng)成了某種警示，認(rèn)為自己這輩子再也不會(huì)有成功的時(shí)候了。他哪有心思去打麻將？

有天后半夜，王成江突然搖著劉溪的肩，悲愴地說(shuō)：“我已經(jīng)是個(gè)死人了。”劉溪那時(shí)候正做夢(mèng)：她張開(kāi)雙臂在空中飛，累得只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣，感覺(jué)馬上就要墜入深谷，而后面追她的人卻步步緊逼。最近這段時(shí)間，她老是做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的景象陰風(fēng)慘慘，那個(gè)追逐者長(zhǎng)啥樣，她從沒(méi)看清過(guò)。那天夜里聽(tīng)了丈夫的話，她還以為是追她的人在說(shuō)話?！拔幢厥莻€(gè)死人在追我？”劉溪肩膀一抖，發(fā)出模糊而綿長(zhǎng)的慘叫。

這聲慘叫成了王成江的證據(jù)。王成江覺(jué)得，妻子在夢(mèng)中一定想著別的男人——在他們?nèi)兆舆^(guò)得最順、夫妻關(guān)系最好的時(shí)候，他就這樣懷疑過(guò)，妻子是在為那個(gè)男人痛苦。劉溪清醒后，王成江忘記了自己的苦惱，而是追問(wèn)妻子剛才在想誰(shuí)。劉溪把夢(mèng)告訴他，重復(fù)三遍，他也不信，劉溪惱怒地說(shuō)：“我不做對(duì)不起你的事，連想想別人也不行？”

語(yǔ)言也是物質(zhì)，一旦出口，就像某件東西擺在那里；跟東西不同的是，東西可以扔掉，而它扔不掉，你越想扔，它越抓你的心。從那以后，王成江和劉溪就別扭起來(lái)。王成江像突然衰老了似的，雄心沒(méi)有了，啥事也不想做。劉溪看他可憐，為消除他的疑慮，只要不是牌客約她，別的任何人，哪怕是先前再好的朋友約她，她都盡量推掉。

可既然姐姐有要事相商，她不能不去。

那天劉清把二妹迎進(jìn)屋，焦躁地說(shuō)：“溪，我們是從小就沒(méi)爸爸的人吶！”

對(duì)沒(méi)有父親的日子，劉溪早就習(xí)慣了，但習(xí)慣的只是表層，經(jīng)姐姐這么一說(shuō)，表層的泡沫被捋開(kāi)，露出了皮里的爛肉。她生動(dòng)地回想起了自己和姐姐趴在沙地上望著父親被河霧吞蝕的景象，同時(shí)也想到了自己眼下所過(guò)的墓地一般的日子。

“也不曉得爸爸咋樣了……”

劉清趕緊說(shuō)：“我叫你來(lái)，就是想把爸爸找回來(lái)?！?/p>

“找？都三十多年了！”

“你說(shuō)是三十多年，我說(shuō)只有一天。”

劉溪無(wú)言以對(duì)。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己跟姐姐對(duì)爸爸的感情重量不等，她很是愧疚。

于是她模仿著姐姐的憂傷，說(shuō)：“能找回來(lái)就好了……咋找呢？”

“我也不曉得，”劉清抹了把臉，“所以才找你來(lái)商量?！?/p>

她們商量了很久，想了許多辦法，覺(jué)得都不可行，便又找了劉河。

劉河在縣職高教語(yǔ)文。職高是從中師改過(guò)來(lái)的，最近幾年，雖說(shuō)職高不太愁生源，但跟先前的中師相比，那種落寞幾乎可說(shuō)是驚心動(dòng)魄。劉河身上就帶著落寞的氣息。只要不在課堂上，她很少說(shuō)話。但她腦瓜子靈，這一點(diǎn)兩個(gè)姐姐都承認(rèn)。

劉河去了市里，聽(tīng)了姐姐的意思，很不解：“為啥要找他？”

盡管每次召集她都去，但每次她都要這樣問(wèn)。

這天夜里——普光鎮(zhèn)上的母親去賀秋陽(yáng)店里買(mǎi)了蠟燭的這天夜里，她還是這樣問(wèn)。

自然，她又被兩個(gè)姐姐狠狠數(shù)落了一通，說(shuō)她沒(méi)心肝。

劉河不服，說(shuō)真正沒(méi)心肝的，是他。

說(shuō)到父親劉文炳的時(shí)候，劉河都不叫爸爸，而是叫“他”；她從小就沒(méi)叫過(guò)爸爸，現(xiàn)在怎么努力也叫不出口。她倒是能很順溜地把公公叫爸爸。她認(rèn)定了自己只有公公這樣一個(gè)爸爸。但兩個(gè)姐姐提醒她，把公公叫爸爸，是因?yàn)橛凶鶚?，丈夫就是那座橋，沒(méi)有那座橋，你那個(gè)寬皮大臉愛(ài)逗樂(lè)取笑的公公，就是你的陌生人。你需要的是一個(gè)血肉相連的爸爸。我們趴在沙地上看著遠(yuǎn)去的那個(gè)爸爸，才是我們血肉相連的爸爸。

每當(dāng)聽(tīng)姐姐們這樣說(shuō)，劉河都心生嫉妒。人以為一生很長(zhǎng)，可懵里懵懂的，就到了回顧往事的年紀(jì)，而姐妹三人最重要的往事，她卻不能參與。許多時(shí)候，她有種古怪的感覺(jué)：懷疑自己跟清和溪不是親姐妹。這種古怪的感覺(jué)常常轉(zhuǎn)化為怒氣。她說(shuō)：“你們當(dāng)然嘍，你們見(jiàn)過(guò)爸爸，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)！我生下來(lái)不滿一天他就走了，總不能說(shuō)我見(jiàn)過(guò)他！你們說(shuō)的那個(gè)血肉相連的爸爸，對(duì)我來(lái)說(shuō)就好比空氣，我總不能把空氣叫爸爸！”

老大跟老二對(duì)視一眼，然后喝了口水，又喝了口水，給自己添水之前，給老三添上了——算是原諒了老三的怒氣。放下水壺，老大把椅子朝老三挪近了些，柔聲說(shuō)：“河，就是曉得你不能把空氣叫爸爸，我們才要去把爸爸找回來(lái)呀。”

劉河的眼眶濕潤(rùn)了。唯她自己清楚，姐妹三人，最想找回爸爸的是她。她們都知道自己有爸爸，她不知道，她要讓那個(gè)被稱為爸爸的人，站到她面前，承認(rèn)她是他的女兒，然后像父親摟抱女兒那樣，把她抱進(jìn)懷里……

劉溪抽出一張紙巾，遞給劉河，劉河接過(guò)來(lái)擦眼睛的時(shí)候，坤包里的手機(jī)響了。

是媽媽打來(lái)的。

劉河的手機(jī)里沒(méi)存“媽媽”，存的是“夏燕”。現(xiàn)在的不法分子，偷了你手機(jī)，還要尋你手機(jī)里的聯(lián)系人，對(duì)他們實(shí)施詐騙，比如說(shuō)你親人出車(chē)禍了，正在醫(yī)院搶救，火速匯幾萬(wàn)塊錢(qián)到某賬戶。媽媽接到這樣的電話，必定想也不想，就往儲(chǔ)蓄所跑?？墒撬龥](méi)有那么多錢(qián)。她有好多年沒(méi)領(lǐng)過(guò)工資。獸防站撤銷(xiāo)后，除站領(lǐng)導(dǎo)，別的人都停發(fā)了工資。直到五年前，又才給他們落實(shí)政策，停發(fā)的工資不再補(bǔ)，但從今往后，每月可領(lǐng)八百塊。要不然，那年媽媽再害胃燒心，貨架上的東西再是積灰長(zhǎng)霉，也不敢關(guān)了鋪面。有這筆收入之前，劉河和兩個(gè)姐姐，每人每月給媽媽五百塊，現(xiàn)在再給那么多沒(méi)有必要，由五百降為了三百。一千多塊錢(qián)，無(wú)非也就是生活費(fèi)。媽媽塞不住騙子的牙縫，只能借。最方便的借處，便是她的鄰居賀秋陽(yáng)。

賀秋陽(yáng)，那個(gè)被姐姐們說(shuō)成伙同媽媽把爸爸逼走的人。

幾十年前的事了，可姐姐們說(shuō)起來(lái)，就像發(fā)生在上個(gè)星期。有的事情正在發(fā)生，卻什么事也沒(méi)有，有的事情早已過(guò)去，卻一直尾隨在你身后。媽媽夏燕與賀秋陽(yáng)之間的事，屬于后者。但真正說(shuō)起來(lái)，又簡(jiǎn)單得很，簡(jiǎn)單到語(yǔ)焉不詳。那家獸防站，那間牛棚，就是制造和隱藏全部秘密的處所。劉河懂得那些流言蜚語(yǔ)的時(shí)候，獸防站已經(jīng)不存在了，改作了酒廠，原是牛棚的地方，也砌成磚房，作了酒廠的職工宿舍。至于那頭名叫東風(fēng)的種牛，早就蛻變成另一種物質(zhì)。在鎮(zhèn)上念中學(xué)的幾年里，劉河有空就朝酒廠方向去。若不是因?yàn)樯w了頂棚，簡(jiǎn)直可以說(shuō)那是個(gè)露天酒廠，當(dāng)年的若干房間被拆除，整塊地面打通了，備料、選料、粉碎、入庫(kù)、蒸餾，全套程序，都在這沒(méi)有遮攔的空間里完成，栗黑的酒糟堆積在門(mén)口，堆成了山，等著趕場(chǎng)天讓鄉(xiāng)下人來(lái)把這座山搬走。鄉(xiāng)下人把酒糟買(mǎi)回去喂豬。劉河到這里，眼睛幾乎派不上用場(chǎng)。越是敞亮的地方，眼睛越是派不上用場(chǎng)。她只是聞。

酒的氣味。酒糟的氣味。

把這氣味往前推，是田野的氣味。

再往前推，是糧食的氣味。

玉米的氣味。小麥的氣味。豆子的氣味。

那時(shí)候，也就是母親為種牛東風(fēng)割草的時(shí)候，普遍缺糧。但獸防站比別處好些。這全仰仗了東風(fēng)。為保證它的產(chǎn)精量，給它配了專用口糧，玉米、麩皮和豆粕，每月三十斤。賀秋陽(yáng)把這三十斤糧，分成兩份，每份各半，一半拿回家，一半給東風(fēng)。后來(lái)他重新分配，依然是兩份，一份二十斤，一份十斤，二十斤的給自己，十斤的給東風(fēng)。再后來(lái)，十斤的給了夏燕。劉河聽(tīng)兩個(gè)姐姐說(shuō)，媽媽拿回那些糧食，給他們做粑粑吃。但爸爸不吃。爸爸是煙葉收購(gòu)員，掌上的煙油有半寸厚，手不管伸向哪里，就把那里的東西粘住，因此他的手掌上隨時(shí)響起撕裂之聲。他把撕下來(lái)的東西扔開(kāi)，說(shuō)：“人要講良心?！边@話當(dāng)然是說(shuō)給他妻子聽(tīng)的。他妻子聽(tīng)了，自己也不吃，背上花籃出了門(mén)。盡管老是配種失敗，但東風(fēng)所做的，到底是損元?dú)獾氖拢瑬|風(fēng)的飼料被她拿了，東風(fēng)沾不到飼料，整個(gè)身軀，就是一副骨架子，往它身上一摸，硌手，肉鬃也變薄了，像片干肉。夏燕一去就好幾個(gè)鐘頭才回來(lái)。她用自己的勞苦，為吃了牛飼料贖罪。

可劉文炳的那句話，卻不單純指這個(gè)。

母親應(yīng)該聽(tīng)得懂他的意思，但她裝著不懂。

她照舊在月尾的時(shí)候，拿回十斤糧食。

她把糧食放進(jìn)草花籃，仔細(xì)掩了，再背回家。但這瞞不過(guò)鎮(zhèn)上人的眼睛。其實(shí)是瞞不過(guò)他們的鼻子。饑荒年月，人和動(dòng)物，鼻子別無(wú)一用，就為聞食物的氣味。鎮(zhèn)上早有傳言，說(shuō)東風(fēng)的飼料被賀秋陽(yáng)吃了，因?yàn)橘R秋陽(yáng)也要跟東風(fēng)做同樣的事。賀秋陽(yáng)倒是比東風(fēng)有情義，東風(fēng)只顧自己，賀秋陽(yáng)還要顧母的。

父親就是這樣被逼走的嗎？

往常，劉河看到“夏燕”兩個(gè)字，不經(jīng)任何過(guò)渡，就自然而然地反應(yīng)出那是媽媽。媽媽就是夏燕，夏燕就是媽媽?？蛇@天夜里，她覺(jué)得夏燕和媽媽之間，似乎并不能畫(huà)等號(hào)。夏燕是把父親逼走的女人，媽媽是生養(yǎng)她的女人。這是兩個(gè)女人。

她現(xiàn)在從手機(jī)里看到的，是把父親逼走的那個(gè)女人。

她第一次覺(jué)得，自己跟姐姐們一樣，輕視那個(gè)女人。

劉河的手機(jī)響之前，清和溪的都響過(guò)，還不止響一次。她們看了一眼，都沒(méi)接。劉清是寂寞著并且害怕寂寞的人，她奇怪丈夫有事無(wú)事把手機(jī)摸出來(lái)看，其實(shí)她自己也是這樣，三姐妹這么商量著尋找父親，她也忙里偷閑，將沉默的手機(jī)看了七八回。雖然跟她聯(lián)系的人并不多，但有人來(lái)電話，她是求之不得的，如果不是媽媽打來(lái)的，她不可能不接。劉溪正跟丈夫鬧別扭，生怕丈夫查問(wèn)，要是王成江來(lái)電話，她不僅要馬上接聽(tīng)，還要故意讓丈夫知道她現(xiàn)在是跟姐姐和妹妹在一起。也就是說(shuō)，那電話不是王成江打來(lái)的。也肯定不是牌友打來(lái)的。劉溪沒(méi)接聽(tīng)的電話，只可能同樣是媽媽打來(lái)的。

想到這一層，劉河心里有些酸。

她覺(jué)得媽媽對(duì)大女和二女比對(duì)幺女好。不是現(xiàn)在才感覺(jué)到，是從小就有這感覺(jué)。別人家有了好吃好喝，都是先給老幺，老幺最弱，多受些照顧理所當(dāng)然；而媽媽總是先給老大老二。輪到給老幺的時(shí)候，眼神里有一絲遲疑，也有一絲憐憫的味道。小時(shí)候的劉河，倒是希望看到媽媽那種眼神，這證明有好東西吃，比如面條里埋個(gè)荷包蛋——那是當(dāng)年最常見(jiàn)的好東西。長(zhǎng)大了，劉河才隱隱約約感覺(jué)到委屈。而媽媽那眼神究竟意味著什么，她一直沒(méi)讀懂。但這天夜里，她猜出媽媽給老大老二打了好幾個(gè)電話，老大老二都不接，才想到給她打，她便發(fā)現(xiàn)媽媽那眼神并不復(fù)雜，無(wú)非就是不愛(ài)她，無(wú)非就是覺(jué)得她不如前兩個(gè)女兒重要。

以前媽媽來(lái)電話，除非在上課，劉河沒(méi)有不接的，今天她不僅沒(méi)接，還把手機(jī)關(guān)了。

三姐妹又回到正題上。

劉清說(shuō)：“爸爸推著那條小船，從清溪河到州河，州河下去是渠江，渠江下去是嘉陵江，嘉陵江下去是長(zhǎng)江，長(zhǎng)江下去是東海。三十七年啦，還不夠他走到海上去嗎？說(shuō)不定他早就成了海里的野人了……河，你比我們靈光，你得想個(gè)辦法?！?/p>

沒(méi)等劉河回話，劉溪突然想到中央電視臺(tái)有個(gè)尋親節(jié)目，不如……

“你比我還笨，”一口茶水剛進(jìn)嘴里，劉清就打斷她。茶水沒(méi)包住，往下滴了一串。

“老球了！”劉清解嘲地說(shuō)，扯了紙巾先擦嘴，再擦地板。

劉溪笑起來(lái)。劉清拍了劉溪一掌，自己卻比她笑得更響。

為這件小事開(kāi)心了好一陣，劉清才解釋為什么說(shuō)劉溪比她還笨：“那些去電視上尋親的，都是走掉的親人找不到家在哪里，我們爸爸是他個(gè)人不愿意回來(lái)，你上電視有屁用！”

這話在理，但劉清真正的顧慮在于：如果上電視，爸爸多半看不到（要是他到了海上，更看不到），卻很可能被熟人看到。她不想讓人知道她有那樣一個(gè)爸爸。普光鎮(zhèn)的老輩人當(dāng)然知道，但后生知道的不多，縣城和市里更是無(wú)人知曉。不管怎樣，這都是丑事。如果遇到好事者，不僅關(guān)心她們爸爸為啥出走，還要刨根問(wèn)底，弄個(gè)水落石出，就是更大的丑事。她們丈夫都不是很清楚呢。但劉清沒(méi)把這層意思說(shuō)出來(lái)，她又轉(zhuǎn)過(guò)臉，盯住劉河。

大姐的話提醒了劉河，讓她想起念大學(xué)時(shí)讀過(guò)的兩篇小說(shuō)。一篇是美國(guó)人寫(xiě)的，說(shuō)有個(gè)男人，某天突然心神不寧，便離家出走。他走了很多年，他的妻子成了寡婦，孩子成了孤兒，這一切，他全看在眼里，因?yàn)樗](méi)走遠(yuǎn)，他就在鄰街，只是再?zèng)]有回家的勇氣了。另一篇是巴西人寫(xiě)的，這篇跟“他”更像：一個(gè)本分的父親突然劃走一條小船，開(kāi)始了他在河上漂流的歲月，其實(shí)他哪里也沒(méi)去，就在家附近的河里劃來(lái)劃去，只是從不上岸。

劉河把這兩篇小說(shuō)講給姐姐們聽(tīng)，但沒(méi)說(shuō)是小說(shuō)，只說(shuō)有過(guò)這樣的事?！八币部赡苓@樣?！澳銈兿?，”劉河說(shuō)，“他的那條破船——照你們說(shuō)起來(lái)，那條船不僅小，還破，稍微大些的浪頭子就能把它打散，能走多遠(yuǎn)？清溪河和州河倒還算平穩(wěn)，渠江你們是去過(guò)的，渠江里流的不是水，是浪，全是浪，他的那條破船，穿不過(guò)那些一浪高過(guò)一浪的浪！”

中 篇

劉河回了普光鎮(zhèn)。

這是個(gè)星期五，她下午上完兩節(jié)課，家都沒(méi)回，就去坐船。到普光鎮(zhèn)已是黃昏。普光鎮(zhèn)連傍晚也沒(méi)有，別說(shuō)黃昏，因此更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：在這個(gè)星期五的晚上，劉河回了鎮(zhèn)子。船停在下街碼頭，她去碼頭斜上方的攤子上買(mǎi)了幾份熟肉，拎著往中街走。

而今的普光鎮(zhèn)，依然是條狗腸子街，但朝下游延伸了數(shù)倍。延伸部分稱為新街。十多年前新街建成，又著手改造老街，老街全是陳舊不堪的板房。然而，剛拆了上街的半間，就被緊急叫停，說(shuō)普光鎮(zhèn)是巴國(guó)故都，那些老房子是文物，里面可以繼續(xù)住人，但不許損壞和拆建。當(dāng)然已經(jīng)搬到新街的鎮(zhèn)政府除外，鎮(zhèn)政府原在老街盡頭，砌了四丈多高的堡坎，蓋的又是青磚瓦房，并不在文物之列?，F(xiàn)在的老街兩頭，各立了塊刻著“巴人街”的石礅，且給每個(gè)住戶編了號(hào)：巴人街1號(hào)、巴人街2號(hào)……但巴人街只是官方的叫法，民間對(duì)石礅和號(hào)牌視而不見(jiàn)，都把這段青石板街叫老街，上了些歲數(shù)的，還固執(zhí)地保留著老街上中下街的區(qū)分。政治經(jīng)濟(jì)中心捆綁下移，加上巴人街的強(qiáng)制性保護(hù)，使老街除了變得更老，別的都可以忽略不計(jì)。

一路上都有人打招呼，叫得五花八門(mén)：劉河、河、三妹、大炮。每個(gè)稱呼都是她的一段人生。“大炮”是她念小學(xué)五年級(jí)時(shí)班主任給封的，是因?yàn)槟菚r(shí)候，她很有些不負(fù)春光、野蠻生長(zhǎng)的味道，手腳渾圓，還特別愛(ài)說(shuō)，而且啥話都敢說(shuō)。后來(lái)苗條了，也不愛(ài)說(shuō)了。并不是落寞的職高讓她的嘴皮子也落寞下去的，上初中過(guò)后她就不愛(ài)說(shuō)了。她真像河流，以前說(shuō)到河流，會(huì)自然而然想到奔騰和喧囂，而今那樣的河流越來(lái)越少。

劉河聽(tīng)著別人叫她，如同穿行在她自己的叢林里，剛走進(jìn)花骨朵滿枝的初春，又一腳踏進(jìn)了炎熱的盛夏，納涼的扇子剛搖開(kāi)，微風(fēng)又送來(lái)秋天的氣息。三十七歲的女人哪。她的歲數(shù)太好記了，當(dāng)姐姐們說(shuō)：爸爸離家有二十年了，她就是二十歲；當(dāng)姐姐們說(shuō)，爸爸離家有三十七年了，她就是三十七歲。

劉河發(fā)現(xiàn)，別人叫她河、三妹和大炮的時(shí)候，她都會(huì)涌起莫名的羞愧。唯有叫她劉河，她才心安理得。她已經(jīng)不習(xí)慣親熱。就連跟丈夫和女兒也是。女兒似乎也并不需要她的親熱。女兒在縣中讀書(shū)，操心的事全由她爸鮮春做了。鮮春是天底下的頭號(hào)暖爸，從沒(méi)訓(xùn)斥過(guò)女兒，更沒(méi)罵過(guò)、打過(guò)；不僅如此，當(dāng)女兒還是個(gè)系著羊角辮的小學(xué)生時(shí)，他跟她說(shuō)話就臉紅。人言，女兒是父親前世的情人，真像。這種聯(lián)想更加敗壞了劉河的心情。如果那句話成立，她就是個(gè)被拋棄的情人，一個(gè)出世不滿一天就被拋棄的情人。

真不該去找他！

而她這次回來(lái)，就帶著找他的任務(wù)……

不知不覺(jué)，到了賀秋陽(yáng)的柜臺(tái)前。天完全黑下來(lái)了，賀秋陽(yáng)卻沒(méi)開(kāi)燈，窩在那把破舊的藤椅里看書(shū)。劉河三姐妹都遺傳了父母的高個(gè)子，能清楚地看到里面的情形：一張茶幾，一個(gè)方凳，一把藤椅，再就是藤椅里黑乎乎像是炭化了的人。如果賀秋陽(yáng)長(zhǎng)的不是貓的眼睛，不可能看清書(shū)上的字。他事實(shí)上沒(méi)有看書(shū)。即使在看，也肯定不是看捧在眼前的書(shū)。他看的書(shū)，寫(xiě)在跟風(fēng)一樣流逝的時(shí)光里。那書(shū)上除了有他本人，一定還有夏燕，同樣少不了周安。

當(dāng)年，周安跟賀秋陽(yáng)是最好的朋友，兩人也都是鎮(zhèn)上有名的讀書(shū)人，只是賀秋陽(yáng)沒(méi)有周安身上那股讀書(shū)人的香氣。周安的那股香氣，讓下街的冉芹吃了大虧。冉芹是鎮(zhèn)上最好看的姑娘。她知道自己好看，也利用自己的好看，對(duì)某個(gè)男子本來(lái)毫無(wú)感覺(jué)，也故意兩眼虛虛地跟人家說(shuō)話，臨別時(shí)再用力看對(duì)方一眼，像有無(wú)限情意。男子被看得發(fā)酥，再去找她，找到的卻是一塊冰。但那可憐人已丟了魂，按上街張中醫(yī)的說(shuō)法，是丟了幽精，幽精一丟，人就著了迷道，得不到回應(yīng)，便只能躲到某個(gè)角落，悲苦地去害相思病。這些人中，包括賀秋陽(yáng)。只是賀秋陽(yáng)跟別人不同，相思越苦，他越要做出誰(shuí)也不配我喜歡的樣子，那段時(shí)間，滿場(chǎng)鎮(zhèn)都聽(tīng)見(jiàn)他的說(shuō)笑聲。街坊私下談?wù)?，說(shuō)要是冉芹不能嫁到縣城，鎮(zhèn)上怕是沒(méi)人配娶她了，因?yàn)橘R秋陽(yáng)家境好，人又能干，還長(zhǎng)得高高大大，濃眉底下的關(guān)公眼，英氣逼人。誰(shuí)能料到冉芹中意的是周安？周安除了書(shū)讀得好，可說(shuō)一無(wú)是處，窮、矮、黑，三個(gè)字就把他說(shuō)盡了。桃李豐潤(rùn)的冉芹，卻為他水米不進(jìn)，緊跟著發(fā)癔癥，說(shuō)胡話。句句胡話都離不了周安。

這事傳出去，鎮(zhèn)上很多姑娘撇嘴，認(rèn)為冉芹是裝的：她假裝說(shuō)胡話，其實(shí)是想別人知道她的心。沒(méi)有人懷疑冉芹也對(duì)周安丟過(guò)眉眼，看來(lái)周安沒(méi)接招。周安可能是迷進(jìn)書(shū)里去了，或者以為冉芹在他面前，無(wú)非只是習(xí)慣性地賣(mài)弄風(fēng)情，再或者，是忌憚賀秋陽(yáng)。賀秋陽(yáng)行事霸道，說(shuō)出去的話就從不收回，卻對(duì)冉芹的拒絕隱忍，是因?yàn)樗抵薪?jīng)營(yíng)自己的勢(shì)力，終有一天，他會(huì)成為普光鎮(zhèn)的地頭蛇。作為朋友，周安比別人把他看得更透些。不管怎樣，周安不理冉芹，讓別的姑娘高興。她們也對(duì)周安身上的香氣著迷。

獐子因?yàn)橄銡舛猾C殺，周安也必須付出代價(jià)。鎮(zhèn)上誰(shuí)都清楚，是賀秋陽(yáng)設(shè)絆子，把周安當(dāng)成牛鬼蛇神，關(guān)進(jìn)了牛棚。那牛棚本是專供種牛東風(fēng)躺臥，但那些天，東風(fēng)搬進(jìn)了天井。

周安在里面不能看書(shū)，不能聽(tīng)廣播，也無(wú)任何人交流。劉河聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)由她負(fù)責(zé)給周安送水送飯，可有人提早打招呼：不許停留，不許出聲……其實(shí)誰(shuí)愿意在里面停留呢，那正是三伏天氣，太陽(yáng)烤，河水蒸，普光鎮(zhèn)成為火爐，而牛棚是火爐的中心，盈尺厚的牛糞，又臭又燙；不光牛糞，還有人糞，周安只能像牛一樣在里面拉屎拉尿，且不給他手紙。此外還有蚊蟲(chóng)，黑壓壓的，飛起來(lái)比河水還響。周安似乎不怕蚊蟲(chóng)，他光著膀子，在牛棚里踱過(guò)來(lái)，踱過(guò)去，想他看過(guò)的書(shū)報(bào)，不僅在心里想，還大聲說(shuō)出來(lái)，相當(dāng)于背誦。

有天中午，他丟了飯碗，開(kāi)始背曹操手下的戰(zhàn)將，照《三國(guó)演義》的出場(chǎng)順序，依次往下背，背到第二十四個(gè)，突然忘了是誰(shuí)。怎么可能呢？他不信，但那是事實(shí)。第二十四個(gè)名字瞎掉了。他從頭再來(lái)，每次背到第二十四個(gè)，都卡了殼。連續(xù)兩天，夏燕給他送飯，都聽(tīng)到他在重復(fù)前二十三個(gè)名字，被卡住之后，他急得頸項(xiàng)上青筋暴起，雙手在身上亂抓。他那指甲很久沒(méi)有修剪，一抓一條槽，槽口結(jié)滿熟葡萄似的血珠子。夏燕想對(duì)他說(shuō)：你背這個(gè)有啥用呢？記不住第二十四個(gè)，不可以從第二十五個(gè)開(kāi)始嗎？但旁邊住著看守，她不敢說(shuō)。她也想過(guò)找人查一查書(shū)，把那第二十四個(gè)名字寫(xiě)在紙上，將紙條埋進(jìn)飯里。但那比直接告訴他更加危險(xiǎn)，還會(huì)連累了幫忙查書(shū)的人。何況，自從忘了那個(gè)名字，周安就連飯碗也沒(méi)瞧過(guò)一眼了。

又過(guò)去一天，黑屋子里響起非凡的動(dòng)靜，先是碗被砸爛的聲音，接著是拳頭猛擊板壁的聲音。一群小將沖了過(guò)來(lái)，邊跑邊解腰帶。但賀秋陽(yáng)出現(xiàn)了，賀秋陽(yáng)向小將們求情，說(shuō)看在我的面上，饒了他吧。這群嘴上無(wú)毛的娃娃，本就受賀秋陽(yáng)調(diào)度，于是按兵不動(dòng)，任周安去砸。碗就那么兩只，一只裝水，一只盛飯，都是齜牙咧嘴的土碗，砸了就砸了；牛棚是砸不爛的，關(guān)東風(fēng)的時(shí)候就固若壁壘，把周安關(guān)進(jìn)去后，又在板縫處打了補(bǔ)?。ㄖ饕菗踝√旃猓?/p>

周安砸了幾袋煙工夫，停了，又開(kāi)始背曹操的戰(zhàn)將，背到第二十四個(gè)，有了短暫的靜默，然后傳來(lái)抓扯自己的怒吼，怒吼一陣，又從頭再來(lái)。

背到第五天中午，周安瘋了。幾天以來(lái)，他沒(méi)吃過(guò)，也沒(méi)大睡過(guò)，此刻又哭又笑，抓起蒼蠅蓋面的飯菜，卻不是往口里塞，而是拍成餅，捏成團(tuán)，藏進(jìn)又深又臟的頭發(fā)里。

一個(gè)瘋子是活不了多久的。周安死后，鎮(zhèn)上人悄悄說(shuō)，賀秋陽(yáng)治周安的那一招，毒啊，殺人不見(jiàn)血啊，如果當(dāng)時(shí)賀秋陽(yáng)讓小將們把周安揪出來(lái)，哪怕是揪出來(lái)暴打一頓，周安就跟外界有了聯(lián)系，就會(huì)從那個(gè)自設(shè)的迷宮里逃走，就不會(huì)瘋，也不會(huì)死。

但這些都是假設(shè)，周安瘋了，也死了。幾十年來(lái)，他成為普光鎮(zhèn)的傳說(shuō)，傳的都是他對(duì)書(shū)本的癡狂和過(guò)目成誦，最多再說(shuō)到漂亮的冉芹為他憔悴，沒(méi)有誰(shuí)再提起他被關(guān)了牛棚，更沒(méi)有誰(shuí)提起他在牛棚里的遭遇。世事早就教會(huì)了普光鎮(zhèn)人選擇性遺忘的本領(lǐng)。那些難堪的歷史，只要沒(méi)發(fā)生在自己身上，也就沒(méi)必要記住。再說(shuō)周安早死了，他的家人也悉數(shù)遷到了外地，而賀秋陽(yáng)還活著，且一直住在老地方，說(shuō)那些事，討不了周安的好，卻得罪了賀秋陽(yáng)，實(shí)在犯不著。

不知道賀秋陽(yáng)自己是怎樣想的。

劉河總覺(jué)得，當(dāng)他在黑暗里“看”書(shū)的時(shí)候，其實(shí)很希望別人能分擔(dān)他的記憶。

幺女快到家門(mén)時(shí)，夏燕正拿出手機(jī)，又準(zhǔn)備給女兒撥電話。

近些天來(lái)，她能記住的事越發(fā)稀薄了，但給女兒打電話這件事，她記得牢牢的。打過(guò)去，有時(shí)候通了，有時(shí)候沒(méi)通，有時(shí)候接了，有時(shí)候沒(méi)接——多數(shù)時(shí)候是沒(méi)接。但不管怎樣，她都要打。這是她與外界最可靠的通道。

此刻，她把手機(jī)蓋翻開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)自己把女兒的號(hào)碼忘了。她不會(huì)存電話，也不會(huì)從手機(jī)上查找電話，女兒的號(hào)碼她是往心里記，也可以說(shuō)，女兒的號(hào)碼是長(zhǎng)在她身上的——竟然也忘了！她身上最重要的器官被割走了。幾天前她就有預(yù)感，怕忘，將三個(gè)女兒的電話從心里騰出來(lái)，記在一張廣告紙上，但那張紙放在哪里，完全想不起來(lái)。她不僅被割了器官，還丟了魂。是電燈不夠亮么？她連忙抽出沒(méi)用完的蠟燭點(diǎn)上，而且一次點(diǎn)了兩支。

但蠟燭也不能幫她。

她進(jìn)了里屋，一陣亂翻。

門(mén)虛掩著，劉河推門(mén)進(jìn)去，看不到母親，只見(jiàn)客廳里亮著電燈，卻又在茶幾上燃著兩根蠟燭。這讓她大惑不解。蠟燭的光焰一聳一聳的，不像燃燒，像發(fā)射，因此反而讓屋子里呈現(xiàn)出彎曲的暗影。掛在西墻上的一面小圓鏡，反射出雙倍的暗影。

“媽！”

在忙亂中聽(tīng)到喊聲，夏燕還以為是寫(xiě)在那張紙上的電話號(hào)碼在喊她。她循著聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)到的卻是一個(gè)人。一個(gè)號(hào)碼變成了一個(gè)人。確切地說(shuō)，在夏燕心里，是三個(gè)號(hào)碼變成了一個(gè)人?？伤直娌怀鲞@是哪一個(gè)。清、溪、河，那個(gè)不要天良的，借她的肚子完成了一條河流的名字，就屁股一拍走了。唯有這件事清晰得刺目。人世間的所有事，最終都會(huì)反映到眼睛里，哪怕那件事已經(jīng)朽了，眼睛已經(jīng)瞎了。而站在面前的這個(gè)人，她卻叫不出來(lái)，證明這個(gè)人要來(lái)到她眼里，還有一段路程?；蛟S是一段遙遠(yuǎn)的路程。

劉河再次看到了母親的遲疑，就像小時(shí)候母親給她遞好吃的。只是沒(méi)有憐憫了。母親的眼神遲疑而空漠。此刻是在母親臥室里。劉河往客廳走，母親也跟著走。進(jìn)母親的臥室之前，劉河吹熄了茶幾上的蠟燭，這時(shí)候母親又去點(diǎn)上，很慌亂的樣子。窗外有風(fēng)路過(guò)，幾縷被秋天染成青灰色的夜風(fēng)，斜著身子探進(jìn)來(lái)，撩動(dòng)得燭光跟母親一樣慌亂。

這景象似曾相識(shí)。

那是發(fā)生在時(shí)光背面的景象。那時(shí)候獸防站還在，周安還活著，劉文炳也沒(méi)出走。那時(shí)候盡管也有蠟燭，但能點(diǎn)蠟燭的人家屈指可數(shù)，絕大多數(shù)只能點(diǎn)桐油燈。大河兩岸的山里，盛產(chǎn)桐子。如豆的燈盞閃閃爍爍，在高山長(zhǎng)河間顯得格外魅氣，格外孤獨(dú)。那時(shí)候劉河還沒(méi)出生，可她真的覺(jué)得對(duì)那景象似曾相識(shí)。她并不認(rèn)為是自己翻過(guò)地方志的緣故，也不認(rèn)為是來(lái)自于老人們的回憶，而是堅(jiān)定地相信，人在出生之前就已“存在”。

當(dāng)年的普光鎮(zhèn)老停電，可有段時(shí)間，家家戶戶接到指令：夜里不許黑燈瞎火。原因是美國(guó)衛(wèi)星到了普光鎮(zhèn)上空，不能讓美國(guó)人知道我們連燈都點(diǎn)不起。于是通夜燈煙繚繞。這與其說(shuō)是需要，不如說(shuō)是象征。老實(shí)巴交的普光鎮(zhèn)人，在那個(gè)年代學(xué)會(huì)了理解象征，甚至學(xué)會(huì)了制造象征。比如賀秋陽(yáng)，就是制造象征的高手，他覺(jué)得自己這本事無(wú)用武之地，就找到了周安。在賀秋陽(yáng)看來(lái)，既然周安是他最好的朋友，就一定樂(lè)意配合他。事實(shí)證明他是對(duì)的，周安以想不起曹操第二十四名戰(zhàn)將就發(fā)瘋的方式，向世人宣示作為朋友能夠達(dá)到的絕對(duì)境界，但同時(shí)，又謙卑而傲慢地暗示了誰(shuí)才是貨真價(jià)實(shí)的高手。的確，要說(shuō)制造象征，周安比賀秋陽(yáng)高明多了，賀秋陽(yáng)以為他勝了，其實(shí)真正的勝者，是那個(gè)表面上敗下陣來(lái)的人。周安不僅勝了，還用死亡把勝利帶走，賀秋陽(yáng)再想跟他比試，已經(jīng)沒(méi)有了機(jī)會(huì)。

那么母親呢？劉河想，母親同樣是高手，她不用任何言語(yǔ)，只是隔段時(shí)間拿回十斤牛飼料，就成功地把一個(gè)男人逼走了。

劉河很想再去吹熄蠟燭，可在大姐家的那種感覺(jué)又一次泛起：她面對(duì)的，不是生養(yǎng)她的女人，而是把父親逼走的女人……

或許是用力過(guò)猛，將彈簧拉過(guò)了的緣故，夏燕開(kāi)初雖然不知道回來(lái)的是哪一個(gè)女兒，畢竟知道是她女兒，但很快連這個(gè)也忘了。就像沙漠還在繼續(xù)沙漠化。

劉河任她坐在跳動(dòng)的燭光前，自個(gè)兒進(jìn)廚房做飯去了。肉是熟肉，冰箱里又有半碗萵筍湯，劉河只需要壓飯。不到十分鐘，飯菜就上了桌。

吃飯的過(guò)程無(wú)非也就是進(jìn)食的過(guò)程。

夏燕很快吃完。她丟了筷子，出聲地清點(diǎn)桌上的菜品。她叫不出牛頭皮、煙熏鴨、蠶絲兔、豬耳朵這些名字，便數(shù)1、2、3、4，然后把大腿一拍，喊叫著說(shuō)：“嗨呀背時(shí)婆娘，你瘋球啦，你啥時(shí)候?qū)W會(huì)這樣子糟蹋的？你瘋啦！”言畢站起身，進(jìn)了廚房，摩挲一陣，拿只食品袋出來(lái)，走到餐桌邊，把空袋子抖摟幾下，端起煙熏鴨就往里傾。她以為自己是在餐館吃飯，不然哪來(lái)這么多菜？裝了煙熏鴨，又去端牛頭皮。

可這時(shí)候，她的眼神咯吱一閃，盯住了對(duì)面的女人。

她拿不準(zhǔn)這些菜是她的，還是對(duì)面那個(gè)女人的。

對(duì)面的女人垮著臉，很不高興的樣子。這么說(shuō)來(lái)，是她的了？

夏燕又模糊地罵了一聲，是怪罪自己怎么能把別人的菜拿走。她不好意思地放下袋子，離開(kāi)了餐桌。旁邊茶幾上的蠟燭，已經(jīng)燃盡，兩股驚慌失措的青煙，追隨她進(jìn)了臥室。

劉河完全摸不著頭腦。

當(dāng)母親閉了臥室的門(mén)，她覺(jué)得，母親是在裝精作怪。反正不喜歡我，就想以這種方式，把我像逼“他”一樣逼走。我巴不得走，今晚沒(méi)船，明天清早就有；我甚至可以不睡，讓今夜和明晨連在一起，也就不算我在這家里過(guò)了一夜。

話雖如此，洗罷碗，劉河就關(guān)了客廳的燈，推開(kāi)了左邊的臥室。家里就兩間臥室，母親睡右邊，她和姐姐們睡左邊。以前是三姐妹擠一床，當(dāng)她讀到小學(xué)三年級(jí)，大姐就去外地念書(shū)了，讀到五年級(jí)，二姐又去外地念書(shū)了，因此在劉河的印象里，她在這床上睡的時(shí)間最長(zhǎng)；事實(shí)上也是，自從參加了工作，特別是結(jié)了婚，她回來(lái)的時(shí)候最多。

站在臥室門(mén)口，她伸手到板壁里側(cè)去摁開(kāi)關(guān)。伸兩次都沒(méi)摁著。以前在她半睡半醒的時(shí)候，也能一摸一個(gè)準(zhǔn)。她心里一沉，仿佛這才明白，自己有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)看過(guò)母親了。在高一點(diǎn)、低一點(diǎn)、長(zhǎng)一點(diǎn)和短一點(diǎn)之間，丈量出的是地老天荒的距離。但畢竟，開(kāi)關(guān)就在傍門(mén)的壁子上，多摸幾次總是能摸到的。燈亮的一剎那，劉河被晃得抬手一擋。不是被光線，而是被房間里的整潔。她每次回來(lái)，房間都是這樣整潔，地板纖塵不染，床墊和被褥，厚薄應(yīng)時(shí)而變，枕頭平平展展地橫著，被蓋折一半攤一半，像是在等她。有好幾次，包括這次，她回來(lái)之前都沒(méi)跟母親說(shuō)?？磥?lái)，自從不開(kāi)店，母親每天的事務(wù)，除了照管自己的吃喝，就是收拾女兒的房間和床鋪，然后等著女兒回來(lái)睡這床鋪。

母親是在為她長(zhǎng)時(shí)間不回來(lái)生氣嗎？劉河不知道，她只感覺(jué)累得慌。

把父親逼走的女人，生養(yǎng)她的女人，這兩個(gè)女人在她心里打架。

可是，父親與我有什么關(guān)系？我從小就只有母親。

劉河記得，她大學(xué)剛畢業(yè)，母親的背就駝了。母親說(shuō)，她的背早該駝了，但一直為三個(gè)女兒留著，現(xiàn)在幺女也出息了，因此她的背可以駝了。果然就駝了。在那些晦暗的日子里，母親是憑什么不僅把三個(gè)女兒養(yǎng)大，還讓她們讀了書(shū)？劉河不愿去細(xì)想。

走進(jìn)臥室，坐到床上去，她將攤開(kāi)半邊的被子扯過(guò)來(lái)，搭住膝蓋。并不是冷，秋老虎才剛剛過(guò)去，河里的水才泛藍(lán)，天上的云才吐穗，兩岸山崖上的巖鷹，才把絨毛褪掉勉強(qiáng)成熟的幼崽趕出領(lǐng)地。劉河把被子扯到身上，只是想跟被子合為一體。被面爽脆，手一碰就沙沙響。那是蓄在被面上的陽(yáng)光的聲音。隨著那響聲，陽(yáng)光的氣息彌漫開(kāi)。

為啥要找他呢！劉河想。

就像一個(gè)地方痛，或者癢，只要想著，就證明是真痛，真癢。

她是個(gè)被拋棄的人，而拋棄她的人她卻不認(rèn)識(shí)。如果是被丈夫拋棄，或者被母親和姐姐們拋棄，她都知道拋棄她的人長(zhǎng)啥樣，都覺(jué)得好受些，而她是被虛空拋棄，被于她而言根本就不存在的人拋棄，使她完全失去了方向。

心里念著那個(gè)人，卻享受著母親給予的整潔和舒適，劉河覺(jué)得很可恥，斷然地站起身，關(guān)了臥室的燈，讓自己看不到那整潔，也不許眼睛被舒適誘惑。

這種自欺欺人讓她覺(jué)得更加可恥，于是走出臥室，提張竹凳，去了虛樓。

拉開(kāi)虛樓沉重的木門(mén)，首先感覺(jué)到的，是對(duì)面黑魆魆的山峰，峰頂一顆淡星，從橫天褐云里深遠(yuǎn)地露出影兒，水和水生物的氣息，在夜色里浮動(dòng)，也在虛樓上浮動(dòng)。虛樓很窄，削薄的木板，踩上去如踩在行船上，一波一波地漾。虛樓底下就是河，但不必?fù)?dān)心掉下去，與時(shí)光偕老的杉木板雖然薄，卻韌性十足，而且外沿裝了半人高的欄桿。這欄桿是母親裝上去的，在劉河滿地爬的時(shí)候。母親說(shuō)，清和溪都很“芷雅”，只有河“千煩”，不滿九個(gè)月，爬起來(lái)就一陣風(fēng)，“比兒娃子還能爬”，賀秋陽(yáng)的小兒子比河還大半個(gè)多月，也爬不贏她。虛樓和正屋之間，臥著半尺高的門(mén)檻，母親說(shuō)，只要虛樓門(mén)忘了關(guān)，或者酷暑天熱得不敢關(guān)，打個(gè)噴嚏的工夫，河就爬到了門(mén)口，屁股一撅，人就翻過(guò)去了。怕出意外，母親就裝了欄桿。每顆釘子每根木條，都是母親從當(dāng)時(shí)下街的家具廠撿來(lái)的廢棄物。

“芷雅”是方言，文靜的意思。小時(shí)候文靜的清和溪，長(zhǎng)大了卻風(fēng)風(fēng)火火。劉溪且不說(shuō)，美院畢業(yè)直接就去波峰浪谷的樓盤(pán)里混；現(xiàn)在她出門(mén)打牌，電話一接，就能把起床、穿衣、刷牙、洗臉、化妝、拎包、穿鞋等等一系列動(dòng)作，變成一個(gè)動(dòng)作。劉清讀的是衛(wèi)校，學(xué)護(hù)理，病人的呻喚，在別的護(hù)士聽(tīng)來(lái)，如同在鐵匠鋪里聽(tīng)到叮當(dāng)聲，因?yàn)榱?xí)慣，早已麻木，而劉清卻能從呻喚里聽(tīng)出病人的需要，她就為那些需要奔忙，剛在這個(gè)床前吸了痰，轉(zhuǎn)眼又在那個(gè)床前導(dǎo)尿。當(dāng)時(shí)她是市二醫(yī)院最好的護(hù)士，可惜早早地辦了病退。

不過(guò)也沒(méi)啥可惜，正如她丈夫張占軍，還是個(gè)毛頭小伙的時(shí)候，就是遠(yuǎn)近聞名的外科醫(yī)生，三十歲剛過(guò)，就是全市公認(rèn)的“一把刀”，且有多篇論文在國(guó)家級(jí)醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表，因成績(jī)突出，他被調(diào)離一線，坐了辦公室。有些老專家覺(jué)得可惜，但張占軍自己不覺(jué)得。坐了辦公室的張占軍跟手術(shù)臺(tái)前的他，完全變了個(gè)人，變得肥胖，也變得平庸。可這同樣是別人的說(shuō)法，張占軍自己特別享受坐辦公室的滋味，也似乎特別享受平庸的滋味。

他不是變了個(gè)人，只是跟所有人一樣，身體里埋著很多個(gè)“分人”。光陰不止催人老，還要挖出每個(gè)人的分人。挖出這個(gè)分人的同時(shí)，另一個(gè)分人要么被放逐，要么被斬首，所以人總是在不斷地處死自己的某一部分。劉河想象不出自己野蠻生長(zhǎng)的歲月，更想象不出“比兒娃子還能爬”的歲月，現(xiàn)在的她，不管做什么，都比兩個(gè)姐姐慢幾拍。她們掉過(guò)來(lái)了。這一掉，使她們有了不同的境遇。命運(yùn)不是由個(gè)人的性格決定的，而是比個(gè)人更小的分人。一生中的關(guān)鍵時(shí)期由哪個(gè)分人出場(chǎng)，才真正決定著你的命運(yùn)。

比如冉芹，在那些據(jù)說(shuō)總是陽(yáng)光燦爛的日子里，霸占在她體內(nèi)的分人，狂熱地追逐周安身上讀書(shū)人的香氣。她說(shuō)胡話沒(méi)多久，周安就被關(guān)起來(lái)了。對(duì)此她并不知曉。周安死后，賀秋陽(yáng)去她家里，沉痛地告訴了她這一消息。賀秋陽(yáng)說(shuō)周安是搭急病死的，但話音未落，冉芹就吐了他一口。冉家父母嚇得面如土色，接著父親猛扇女兒幾個(gè)耳光，以此來(lái)向賀秋陽(yáng)道歉。賀秋陽(yáng)卻沒(méi)跟她計(jì)較，當(dāng)天晚上就著人去提親?？删驮谀翘旌蟀胍?，冉芹從普光鎮(zhèn)消失了。她是偷跑的。跑出去嫁過(guò)四次人，最終落腳在長(zhǎng)江邊的萬(wàn)州。她每棄下一個(gè)男人，都是嫌那男人窮（不知道是否還要加上矮和黑）。也就是說(shuō)，她體內(nèi)被讀書(shū)人的香氣迷住的分人，在她第一次嫁人后，就毅然退場(chǎng)。劉河讀大一那年寒假，冉芹回了鎮(zhèn)子，這是她跑掉后第一次回來(lái)，在形如枯槁的父母家，住了整整五天。恰好那五天里劉清和劉溪也回來(lái)了，三姐妹都目睹了這個(gè)傳說(shuō)中的美人。其實(shí)是慘不忍睹。要說(shuō)，雖然老了，還是能見(jiàn)出她臉上的每個(gè)器官都長(zhǎng)得好看，但合在一處，就如松散的皮影。賀秋陽(yáng)特意去見(jiàn)了她。賀秋陽(yáng)顯得很隨和，隨和到親切的程度。她回應(yīng)著他的親切。賀秋陽(yáng)離開(kāi)時(shí)，給了她一千塊錢(qián)，她把錢(qián)接過(guò)去，捂在臉上抽泣。

再比如他，那個(gè)名叫劉文炳的人，在那個(gè)大霧彌漫的清早，體內(nèi)發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望尊嚴(yán)的分人，所向披靡，強(qiáng)迫他拋棄妻女，走向河沿，走向霧的深處，走向不歸路。他不歸，是因?yàn)闅w路被他自己切斷了。即便到某一個(gè)時(shí)候，那個(gè)強(qiáng)蠻的分人死去，另一個(gè)懦弱的分人繼位，懦弱的分人想回到家的懷抱，也因?yàn)榕橙醵桓一貋?lái)。

深入骨髓的憐憫，讓劉河心頭一震。

對(duì)他，她第一次有了這種感情。

母親屋里亮著燈，一直亮著，從格子窗漏出的燈光太近，反而使腳下的河水更黑。河水激蕩和沖撞柱頭的響聲，同樣是黑色的。河心倒是有一小片亮光，那是別人家的燈光逃進(jìn)了河里。

夜已深，沒(méi)睡的不止劉河一人。

她以為母親也沒(méi)睡，其實(shí)母親早睡了。往天，到半夜夏燕都睡不著，今天很奇怪，走進(jìn)臥室，往床上一躺，就安詳?shù)剡M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。她在夢(mèng)里記起了今天回來(lái)的是她幺女，她在夢(mèng)里跟幺女?dāng)[龍門(mén)陣，說(shuō)她近來(lái)突然老了，老得轟的一聲，緊跟著精神不濟(jì)，眨個(gè)眼睛就忘事。忘事不怕，忘人可怕，分明是熟得稀爛的面孔，卻叫不出人家的名字，甚至連面孔也記不住，對(duì)面走過(guò)，也不曉得打招呼，人家招呼你，你卻接不上話頭。這多得罪人！就是怕得罪人，除了去菜市場(chǎng)，平時(shí)她連門(mén)都不敢出。說(shuō)這些話的時(shí)候，她并不悲傷，只是笑，她笑著對(duì)女兒說(shuō)：“要是某一天，我把你跟你姐姐們都忘了，就該死得了?！贝嗽捯怀?，她確實(shí)悲傷了，她在夢(mèng)里抹眼睛，把一只叮在眼袋上、因吃得過(guò)飽反應(yīng)遲鈍的蚊子，抹得粉身碎骨。

對(duì)此，劉河一無(wú)所知。她被河心的那束亮光吸引了。

與水面接觸之前，光線只是蒼茫的粉塵，一旦跟水擁抱，就亮如星子。那是兩個(gè)秘密的擁抱。劉河盯住比乒乓球大不了多少的光點(diǎn)，好長(zhǎng)時(shí)間也不把眼睛移開(kāi)，仿佛這么一直看下去，就真的會(huì)有個(gè)精靈古怪的秘密從水里蹦出來(lái)。那是關(guān)于河水的秘密，關(guān)于兩岸山野的秘密，也是關(guān)于鎮(zhèn)子的秘密；據(jù)說(shuō)是她父親的那個(gè)男人，居于秘密的中心。

但什么也沒(méi)有。被亮光罩住的河水，固體般紋絲不動(dòng)。

夜風(fēng)從柱頭底下的黑暗里升起，吹著淺淺的哨音，穿過(guò)虛樓的板縫，鉆進(jìn)劉河的裙子。裙子被驚醒，撲地一聲扇開(kāi)，待知道是風(fēng)，又想回來(lái)，但風(fēng)越來(lái)越盛，回不來(lái)了。

這其實(shí)不是夜風(fēng)，是晨風(fēng)了。每年春秋二季，只要不起河霧，都會(huì)吹一陣晨風(fēng)。

天光在遠(yuǎn)處，晨風(fēng)把天光吹到鎮(zhèn)上。

這樣一來(lái)，劉河就真的一夜沒(méi)睡。

她搓了搓眼睛，起身進(jìn)屋，把前門(mén)打開(kāi)。反正都回來(lái)了，她想，還是去街上看看吧，看那個(gè)人是不是真像那個(gè)美國(guó)作家寫(xiě)的，就躲在家附近的某間房子里。

與此同時(shí)，她的兩個(gè)姐姐也在收拾，準(zhǔn)備去江上尋找父親。

姐妹倆頭天就出發(fā)了。

出發(fā)之前，兩人再次碰頭，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地回憶，確認(rèn)父親當(dāng)年駕著那條破船，是朝河的下游劃去的?？墒撬^確認(rèn)，或許只是一個(gè)緲遠(yuǎn)而固執(zhí)的錯(cuò)誤。

姐妹倆碰頭，不用說(shuō)，又是在劉清家里。劉溪住著別墅，房子又寬敞，又豪華，但劉清通常不愿意去。她是老大，不能隨便動(dòng)步往老二家走，特別是有事情商量的時(shí)候；另一方面，只比劉溪大兩歲的劉清，像是大了二十歲，甚至四十歲，覺(jué)得掙錢(qián)只能“憑本事”，她認(rèn)為炒股也好，炒房也好，都算不上本事，不憑本事，別說(shuō)掙套別墅，就是掙一座王宮，她也不羨慕。不羨慕的意思并非心平氣和，而是鄙薄，只因是自家妹子，不好把鄙薄的話說(shuō)出口罷了。她就在心里這么想，讓自己安慰，也讓自己生氣。她曾經(jīng)到過(guò)二妹家兩次，一次是二妹從香港旅游回來(lái)，下機(jī)時(shí)崴了腳，又給她買(mǎi)了很多禮品，她去看望，順便把禮品提回來(lái)；第二次是外甥女要去澳洲上學(xué)，她去送行。每次去了都吵頭痛。

在她自己家，她就神清氣爽了。姐妹倆說(shuō)到三

十七年前那個(gè)清早，她眼圈發(fā)紅，等到居然拿不準(zhǔn)父親去的是哪個(gè)方向，她呼吸急促，明顯是缺氧的樣子，卻也不頭痛。

那是夜里，劉溪把王成江帶來(lái)了，張占軍也暫時(shí)在家，這兩老挑平時(shí)就很少交流，現(xiàn)在也是菩薩似的窩在沙發(fā)上，當(dāng)然比菩薩忙：張占軍翻手機(jī)，王成江看電視。劉清姐妹坐在沙發(fā)的背后。那座虎背熊腰的皮沙發(fā)將客廳隔出了兩個(gè)單元，正面的作客廳，背面的叫憩島，是一種很古也很時(shí)興的叫法，如果你嫌客廳吵，去里屋又嫌寂寞，就可去島上休息或假寐，那里照樣有茶幾，有軟凳，還有張通上電就能幫你按摩的搖椅。姐妹倆就是坐在島上的。當(dāng)為父親的去向糾纏不清時(shí)，劉清轉(zhuǎn)過(guò)頭，面朝兩個(gè)男人的后腦，著急地說(shuō)：“你們也幫忙想一下呀！”

兩個(gè)男人如從夢(mèng)中驚醒，面面相覷。

他們根本就沒(méi)聽(tīng)清兩個(gè)女人說(shuō)什么。

聽(tīng)清了也幫不上忙。

兩老挑都不是竹江縣人，對(duì)岳父，只是從情理推斷應(yīng)該有這么個(gè)人的存在，事實(shí)上卻并不存在。關(guān)于數(shù)十年前普光鎮(zhèn)的那場(chǎng)大霧、那個(gè)清晨和那條舢板船，劉清和劉溪或隱或顯地給自己丈夫提起過(guò)——?jiǎng)⑶逭f(shuō)的是當(dāng)時(shí)家里缺吃的，爸爸出去找吃的，再?zèng)]回來(lái)；劉溪說(shuō)的是爸爸心血來(lái)潮，想出門(mén)闖世界，結(jié)果世界把他扣留了。兩個(gè)男人像聽(tīng)古老的故事，聽(tīng)了也就聽(tīng)了。沒(méi)想到妻子要去把他們的岳父找回來(lái)。這事他們最近才聽(tīng)說(shuō)。

張占軍覺(jué)得很荒謬，幾十年又不是幾天，沒(méi)一點(diǎn)線索，上哪里去找？說(shuō)不定那人早就死了?？伤X(jué)得是個(gè)好主意，盡管劉清從不管他三閑，畢竟背后留著雙眼睛，兒子上大學(xué)后，那雙眼睛仿佛一天二十四小時(shí)都盯住他的脊背，她有了事情做，他的脊背就松快了。

王成江跟張占軍的想法完全相反，他沒(méi)有事情，也不想妻子有事情。他覺(jué)得妻子有事他沒(méi)事，就是妻子對(duì)他的背叛?？善拮涌偸潜人氖虑槎?，這讓他難過(guò)。他很清楚，并非妻子比他的事情多（真比他多出來(lái)的事，無(wú)非是打牌），而是妻子比他的朋友多。她本來(lái)就有很多朋友，現(xiàn)如今又把朋友圈從陸上擴(kuò)到了水上。她陸上的朋友王成江認(rèn)識(shí)一些，水上的一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，這加劇著他的不安。最近這些天，他開(kāi)始限制妻子出門(mén)。事實(shí)上也限制不了，但他能讓妻子不愉快地出門(mén)。如此，兩人之間像繃緊的皮筋，空氣里也能聽(tīng)到“緊”的聲音。他覺(jué)得總有一天，皮筋要繃斷的，為此他深懷恐懼，但他紅了眼，也只能顧到眼前。他的“眼前”就是：當(dāng)有人給妻子來(lái)電話，妻子急著出門(mén)的時(shí)候，他要想盡辦法，延宕妻子的腳步，把出門(mén)這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，演變?yōu)橐粓?chǎng)艱難的斗爭(zhēng)。

現(xiàn)在妻子要去找父親，這讓他無(wú)話可說(shuō)，但心里照樣起疙瘩。劉溪知道他有疙瘩，請(qǐng)他一塊兒去，他又不愿意。他既不愿去，也不關(guān)心。除了約束妻子，他眼下對(duì)任何事情都不關(guān)心。女兒在澳洲讀完高中，想繼續(xù)留在那邊念大學(xué)，征求他的意見(jiàn)，他兩個(gè)字就打發(fā)了：“隨便。”此刻他正看的電視，是講如何培植巧克力味的草莓，他更不可能感興趣。這證明他眼睛盯著電視，其實(shí)并沒(méi)看。他跟老挑面面相覷過(guò)后，老挑把脖子扭到背后，意思是要?jiǎng)⑶逶僬f(shuō)一遍，而他已經(jīng)又盯著電視了。

知道男人幫不上忙，劉清沒(méi)再重復(fù)，朝張占軍揮了下手，又跟二妹從頭回憶：那天早上，母親追到門(mén)口，問(wèn)父親是不是連女兒也不管，父親作了肯定的回答，母親返身回來(lái)，沖進(jìn)姐妹倆的房間，左手一個(gè)，右手一個(gè)，將她們抓起來(lái)，直接往地上一丟，說(shuō)快去追你們爸爸，你們爸爸跑了！是的，說(shuō)的就是個(gè)“跑”字。這個(gè)字在普光鎮(zhèn)有特殊用法，意思里面有放棄的無(wú)奈，也有拋棄的決絕，總之是不要這個(gè)家了。九歲的清和七歲的溪，都懂這個(gè)字，聽(tīng)了母親的話，腦門(mén)心嗡的一聲，鞋都沒(méi)穿，拔腿就追。

她們以前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“跑”的人（最常聽(tīng)到的是說(shuō)某家的媳婦跑了），從未見(jiàn)過(guò)，沒(méi)想到“跑”的人竟是那樣從容。爸爸的兩條長(zhǎng)腿雖是很賣(mài)力地朝前擼，可他平時(shí)就這樣走路。他的步態(tài)跟平常沒(méi)啥兩樣。這讓姐妹倆更加恐懼，翻著腳板，越追越快。想起來(lái)了，跟著追去的，不止她倆，還有一條狗。那是賀秋陽(yáng)家的狗。那時(shí)候賀秋陽(yáng)家養(yǎng)著一條土花狗，就叫花兒，花兒的四條腿，像是安著彈簧，但它只跟姐妹倆平行追趕，絕不越位。追到河邊，姐妹倆趴在沙地上，花兒坐著，朝鉆進(jìn)霧里的舢板吠叫，吠得像哭，又像勸說(shuō)和指責(zé)。再后，它朝舢板消失的方向奔了一程，過(guò)一會(huì)兒回來(lái)，粘了滿身的蒼耳子……

這就對(duì)了！普光鎮(zhèn)外的河岸，無(wú)蘆葦野蒿之類(lèi)的高稈植物，只在下街下游百米開(kāi)外，才有一小片跟狗身差不多高的蒼耳子。

沒(méi)有錯(cuò)，父親就是向下游劃去的。

確定過(guò)后，更大的難度又來(lái)了。

下游的戰(zhàn)線實(shí)在太長(zhǎng)，正像劉清說(shuō)過(guò)的，清溪河下面是州河，州河下面是渠江，渠江下面是嘉陵江，嘉陵江下面是長(zhǎng)江，長(zhǎng)江下面是東海。東海是太平洋的一部分呢！

但劉河說(shuō)得對(duì)，爸爸走不了那么遠(yuǎn)，他那條破船，穿不透渠江一浪高過(guò)一浪的浪。也就是說(shuō)，渠江是他能走的最遠(yuǎn)的路。而且還不是渠江的全部，最多走到渠江中游，過(guò)了中游的東林縣城再往上，便如老三峽，好多新制的大船，也在那里三下五除二，土崩瓦解。

他會(huì)不會(huì)連渠江也沒(méi)進(jìn)，只在州河或者清溪河，甚至像劉河說(shuō)的那樣，只在家的附近劃來(lái)劃去？這不可能。那兩條河流程短，她們也很熟悉；至于家的附近，更不可能，普光鎮(zhèn)外的河道，既無(wú)高稈植物遮擋，河心也無(wú)沙洲，一眼就能望透。

如果爸爸真的飄蕩在江河上，就該是在渠江上游了。

姐妹倆決定，先坐汽車(chē)去東林縣城，然后坐船往上游走，這樣既找人，又回家。

出了市區(qū)就是盤(pán)山路，翻過(guò)綿延的、風(fēng)光旖旎的兩座大山，一條深長(zhǎng)峽谷的遠(yuǎn)處，隱隱露出塊狀白光，那就是東林縣城。近了才知，東林縣城并沒(méi)在峽谷里，而是步步高似的依山而建。渠江放蕩不羈，十年中有六七年鬧水荒，把峽谷變成河床，縣城低處也多被掃蕩。這讓當(dāng)?shù)乜嗖豢把裕梢驳昧瞬簧俸锰?。?guó)家發(fā)放的救災(zāi)款，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于遭受的損失。由于此，遇到?jīng)]發(fā)大水的年份，縣里上下都要罵龍王爺?shù)淖孀诎舜?，然后想方設(shè)法自殘，把某些爛尾樓推倒，再?gòu)慕锍樗?，同時(shí)發(fā)動(dòng)成千上萬(wàn)人去江里挑水，一齊往街面上傾倒，街面很臟，大水一沖，濁流滾滾。為做得逼真，還把家具扔進(jìn)水里。誰(shuí)家扔了，扔了什么，都有記錄，事后把舊的當(dāng)成新的補(bǔ)貼。且調(diào)來(lái)若干活豬活牛，投進(jìn)波濤，讓它們掙扎鳴叫。諸般景象，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)會(huì)錄成帶子，送了省臺(tái)，再送中央臺(tái)，播放之后，領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)走走（就是防這一招，不然將往年的帶子稍作剪輯送去就可以了），大筆救災(zāi)款便接踵而至。

漲大水通常是在七八月份，也就是說(shuō)，劉清姐妹到來(lái)時(shí)，不管是真漲水還是假漲水，都過(guò)去了。世界太平，她們不會(huì)受到驚嚇和打攪。

按張占軍的意思，他給東林縣衛(wèi)生局打聲招呼，讓他們出面安排一下，但劉清不肯。市里有幾位領(lǐng)導(dǎo)夫人，因?yàn)樨潱惨驗(yàn)樘摌s，支使丈夫做這樣，要那樣，結(jié)果把丈夫推下了懸崖。劉清覺(jué)得那些夫人連愛(ài)瑪都不如。愛(ài)瑪，就是她曾在電影頻道看的那部老片子的女主人公。那個(gè)艷麗的女人，被欲望燃燒，讓劉清厭惡到極點(diǎn)。劉清當(dāng)然不是厭惡她的艷麗，甚至也不是厭惡她的欲望，而是覺(jué)得，她跟自己一樣閑。愛(ài)瑪是閑出來(lái)的欲望。這無(wú)異于是對(duì)她劉清的羞辱。但愛(ài)瑪?shù)挠?，是燒掉自己，附帶才燒掉了丈夫和女兒，那些夫人的欲望，首先就把丈夫燒毀了。有些?dāng)丈夫的，至仁至義，要么先讓夫人帶著兒女去國(guó)外，要么就說(shuō)，一切都是他自己所為，夫人概不知情，待他進(jìn)了監(jiān)獄甚至下了地獄，夫人便另尋新歡了。

劉清寧愿丈夫平庸（她只是不承認(rèn)丈夫后來(lái)的平庸），也不要他冒險(xiǎn)。她首先從自己做起，丈夫請(qǐng)下屬單位安排一下這樣的小事，她也不要他做。在她最忙的時(shí)候，家里也不請(qǐng)保姆。她把丈夫和兒子打扮得像她的丈夫、像她的兒子，而她自己，穿了好幾年的衣服也舍不得丟，衣服起了線球，用帶顆粒的塑膠手套一抹，就看不出來(lái)了。

但這并不證明走出市區(qū)的劉清同樣儉省。

她們到東林縣城時(shí)，是下午五點(diǎn)半剛過(guò)，不可能馬上坐船往回走，需住一夜，當(dāng)劉溪說(shuō)住來(lái)陽(yáng)賓館劉清卻要住萬(wàn)象酒店的時(shí)候，劉溪暗暗吃了一驚。萬(wàn)象酒店比來(lái)陽(yáng)賓館貴兩倍多，來(lái)之前劉溪就在網(wǎng)上查過(guò)，也把價(jià)格告訴過(guò)姐姐。但既然姐姐這樣說(shuō)了，劉溪便依從，而且搶在姐姐之前付了費(fèi)。其實(shí)劉清根本就沒(méi)打算跟她爭(zhēng)。

進(jìn)房間收拾了一下，姐妹倆出去吃飯。汽車(chē)坐得太久，又是在山路上跑，五臟六腑都還懸吊吊的，想吃也不知道往哪里裝，便只在酒店二十三層的露天旋轉(zhuǎn)觀光臺(tái)吃點(diǎn)心，喝飲料。萬(wàn)象酒店位于縣城中段，也就是半山腰，直直地聳上去二十三層，最頂端的街道也可俯視。傍晚時(shí)分，人如蟻聚。劉清不知是累了，還是對(duì)明天的旅程懷著過(guò)于深切的期待，只吃喝，不說(shuō)話。吃喝也是懶心無(wú)腸的。這簡(jiǎn)直是對(duì)劉溪的折磨。往天這時(shí)候，她正坐在牌桌上，無(wú)論王成江怎樣阻攔，她都在牌桌上，而此時(shí)此刻，卻住在陌生的縣城里。渠江她們走過(guò)，東林縣城卻從沒(méi)來(lái)過(guò)，姐姐可能新鮮，她不新鮮！自從迷上打牌，沒(méi)有麻將聲的環(huán)境都讓她悶。同時(shí)，對(duì)明天的行程她也沒(méi)有期待。不僅沒(méi)有期待，還暗自覺(jué)得可笑。她只是跟著姐姐而已。

啞巴似的清坐一會(huì)兒，劉溪說(shuō)：“姐，我們?nèi)ス涔浣职??！?/p>

劉清微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒(méi)動(dòng)。

至少五分鐘過(guò)去，她才突然問(wèn)：“你記得么？”

劉溪等著她說(shuō)下去，可她正等著劉溪的回答呢。

“記得啥呀？”

“周安一家搬到東林來(lái)的?！?/p>

是有人這么說(shuō)過(guò)。好多年前聽(tīng)說(shuō)的。據(jù)老輩人講，周安死后半年，周安一家就搬到東林去了。當(dāng)時(shí)東林在三河流域——清溪河、州河和渠江，地理學(xué)上稱為三河流域——最窮，被稱為“稀飯縣”，說(shuō)他們喝稀飯的聲音，飛機(jī)上都能聽(tīng)到。凡在當(dāng)?shù)鼗觳幌氯サ模屯鶘|林跑。周安一家也是。但所謂周安一家，也就是他的父母和妹妹。

“要是能見(jiàn)見(jiàn)他們就好了?！眲⑶逭f(shuō)。

劉溪不答話。周安一家并沒(méi)搬進(jìn)縣城，按他們當(dāng)時(shí)的條件，不可能搬進(jìn)縣城（再是“稀飯縣”，縣城也比普光鎮(zhèn)好），你到哪里去“見(jiàn)”？就算在縣城，常住人口也有幾十萬(wàn)！

更大的問(wèn)題在于：你見(jiàn)他們干啥子呢？

劉溪本來(lái)從不舍得花心思去理解過(guò)于微妙的東西，可這時(shí)候她也感覺(jué)到，姐姐是生活在遠(yuǎn)處的人。那個(gè)遠(yuǎn)處已經(jīng)過(guò)去。很可能早就過(guò)去了，在張占軍不當(dāng)外科醫(yī)生的時(shí)候就過(guò)去了；最晚，在她離開(kāi)醫(yī)院，回家當(dāng)起全職太太的時(shí)候就過(guò)去了。

“姐，你說(shuō)媽為啥對(duì)河比對(duì)我們疏遠(yuǎn)些？”

“誰(shuí)說(shuō)的？”

劉清目光凌厲，讓劉溪垂下了眼，又低下頭。

她本以為，這件事她和姐姐早已心照不宣，她只是想利用跟姐姐單獨(dú)外出的機(jī)會(huì)，挑明了說(shuō)說(shuō)。沒(méi)想到會(huì)是這樣。

她怕姐姐，從小就怕。父親出走過(guò)后，母親坐不成月子，父親出走的當(dāng)天上午，她就出門(mén)干活去了，整個(gè)白天，她幾乎都不在家，有時(shí)要天黑許久才回，回來(lái)后的母親，從頭到腳只掛著一個(gè)字：累。劉河需定時(shí)和不定時(shí)地喂奶，母親出門(mén)總是帶著她，要么放進(jìn)草花籃，要么用布條扎在胸前，家里的事，全都交給了劉清。劉清要打掃屋子，要做飯，要領(lǐng)二妹上學(xué)，要督促二妹完成作業(yè)，時(shí)候一到，要催二妹躺到床上去。雖然劉溪只比姐姐小兩歲，但小一天也是小，何況父親走后，姐姐就沒(méi)有了童年，迅速成了個(gè)行事果決的大人；姐姐是她倆之間的絕對(duì)權(quán)威，稍有忤逆，巴掌上身。劉溪怕她，卻也依賴她。從某種程度說(shuō)，她們?cè)谑ジ赣H的同時(shí)，也失去了母親。那幾年里，母親只是劉河的母親，劉溪的母親是姐姐劉清。

照理說(shuō)，母親該對(duì)劉河更加親密才是，但事實(shí)恰恰相反。

劉溪看在眼里，卻不知道為啥。

她只是想跟姐姐說(shuō)說(shuō)而已。

濤聲壯闊。這時(shí)候，姐妹倆在小火輪上。她們出了艙室，爬上頂棚，扶著欄桿望水。浪頭子瘋狗似的，追著船狂吠，兩岸山崖上的樹(shù)葉，被枝條拋棄，一片，一片，在空中無(wú)奈地掙扎一番，終被白色的漩渦含進(jìn)口里。劉清覺(jué)得，每個(gè)漩渦都長(zhǎng)著牙齒，別說(shuō)樹(shù)葉，就是石頭，也能嘎嘣嘎嘣嚼碎。這局面令人尷尬，你把頭抬起來(lái)，看到的就是山，還有山間零落的房舍，房舍周?chē)宦梢?jiàn)不到人，卻偶爾能看到一只拴在樹(shù)叢中的羊子；你把頭低下去，看到的就是水，還有水的大口，水的牙齒。

就是沒(méi)有古老的小舢板。

劉清以問(wèn)話的方式回答二妹過(guò)后，嘆了口氣，離開(kāi)欄桿，走到中間部位。那里有張長(zhǎng)條木椅，船員放上的，他們有時(shí)要上來(lái)抽煙，椅腿底下，躺著幾個(gè)踩扁了的煙頭。劉清坐上去，劉溪傍她坐下。其實(shí)劉溪不想坐，可既然姐姐坐了，她便照辦。這種屈從的感覺(jué)并不愉快。上大學(xué)過(guò)后，劉溪在姐姐面前就意識(shí)到了這種感覺(jué)。她很難說(shuō)清自己畢業(yè)后不照所學(xué)專業(yè)找工作，是不是對(duì)那種感覺(jué)的反抗。她學(xué)的是工藝美術(shù)，工作是比較好找的，至少在巴州市好找，姐姐也表示要為她尋去處，但她自作主張，沒(méi)等姐姐把去處找好，就去城南“陽(yáng)光地產(chǎn)”上班了。她也很難說(shuō)清，自己那幾年興致勃勃且卓有成效，究竟是找對(duì)了路子，還是掙脫控制的渴望和喜悅，幫她由藤長(zhǎng)成了樹(shù)。她知道姐姐看不起她，有次姐夫問(wèn)她丟了專業(yè)可不可惜，她還沒(méi)回答，姐姐就甩出一句：“魚(yú)有魚(yú)路，蝦有蝦路，說(shuō)啥可惜不可惜！”在姐姐眼里，她不是樹(shù)，連魚(yú)也不是，她就是蝦。她跟王成江結(jié)婚，姐姐更看不起?！皟蓚€(gè)無(wú)業(yè)游民！”這話沒(méi)說(shuō)出口，但寫(xiě)在姐姐臉上。至今還寫(xiě)在臉上。

無(wú)言無(wú)語(yǔ)坐了幾分鐘，劉溪正要說(shuō)風(fēng)太大，不如進(jìn)艙室里去，劉清卻先于她開(kāi)了口。

“你說(shuō)，河像哪個(gè)？”

這把劉溪問(wèn)住了。

姐妹仨，都稱得上漂亮，最漂亮的是劉河，但要說(shuō)她像哪個(gè)，真說(shuō)不出來(lái)。

“還是像媽……”劉溪期期艾艾。

“像媽哪里？”

又把劉溪問(wèn)住了。媽跟她們姐妹倆一樣，是圓臉，而劉河是瓜子臉；媽也跟她們姐妹倆一樣，眼皮是內(nèi)雙，而劉河的雙眼皮，寬得像條路。

河不像媽，可能像爸，劉溪想。然而，爸爸沒(méi)留下過(guò)一張照片，爸爸的樣子，比渾水里的月亮還花。

“河是油皮子?！眲⑶逭f(shuō)。

是的，劉河顯黑。在劉溪看來(lái)，如果說(shuō)皮膚黑算缺點(diǎn)的話，這是三妹身上唯一的缺點(diǎn)。

“河的上嘴唇兒比較的短一點(diǎn)，”劉清又說(shuō)，“不說(shuō)話的時(shí)候，也會(huì)露點(diǎn)牙齒出來(lái)?！?/p>

同樣沒(méi)錯(cuò)。劉溪吃吃笑。她可能會(huì)這樣去觀察別人，從不會(huì)這樣觀察家里人。

劉清沒(méi)笑。她把被江風(fēng)撩亂的頭發(fā)抿到耳后，抿過(guò)去又吹前來(lái)，如此三四回，她才不再管它，透過(guò)欄桿的縫隙，望著江里涌動(dòng)的水脊，挑揀著詞句說(shuō)話。說(shuō)她做護(hù)士的時(shí)候，遇到過(guò)一件蹊蹺事，當(dāng)時(shí)是在產(chǎn)科，產(chǎn)科差人手，她臨時(shí)去頂班。這期間，一個(gè)姓宋的女人生出個(gè)娃娃，竟是紅鬈毛，娃娃的爹媽都不是這種頭發(fā)。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)，宋是從國(guó)外回來(lái)的，好像是比利時(shí)。這很容易讓人誤解，以為那孩子在國(guó)外就懷上了。當(dāng)時(shí)她也這樣想，結(jié)果根本不是，宋已回來(lái)兩年多，一年前才跟楊結(jié)了婚。本來(lái)就沒(méi)啥問(wèn)題了，可楊不依，逼問(wèn)孩子的頭發(fā)咋回事。宋既驚訝又驚慌，答不上來(lái)。待她仔細(xì)看了娃娃，臉色變青了，反過(guò)來(lái)逼問(wèn)楊：孩子的鼻子咋回事？娃娃長(zhǎng)的是尖鼻頭，而楊和宋，都是圓鼻頭。夫妻二人沒(méi)有得子的喜悅，而是反復(fù)爭(zhēng)吵。從他們的爭(zhēng)吵當(dāng)中劉清聽(tīng)出來(lái)，宋在國(guó)外有個(gè)相好，長(zhǎng)的就是紅鬈毛，楊之前也有個(gè)相好，長(zhǎng)的就是尖鼻頭。娃娃確實(shí)是他們倆的，但在制造這娃娃的時(shí)候，他們各人想的是各人的相好，娃娃順從父母的心愿，就把兩人的相好都長(zhǎng)了一部分到自己身上。

說(shuō)完，劉清轉(zhuǎn)過(guò)頭，意味深長(zhǎng)地盯了二妹一眼。

如果不是盯這一眼，多少有些大大咧咧的劉溪，還不會(huì)往深處想?，F(xiàn)在她不得不想。她想到了兩個(gè)人，一個(gè)是周安，一個(gè)是冉芹。周安皮膚黑，冉芹的上嘴唇比較的短一點(diǎn)。周安的黑，她是聽(tīng)老輩人講的，而冉芹的樣子，是冉芹那年回鎮(zhèn)上時(shí)她親眼見(jiàn)過(guò)的。

姐姐是什么意思呢？

劉溪接著往下想。這一想讓她無(wú)限哀傷。姐姐無(wú)非是說(shuō)，母親當(dāng)年跟鎮(zhèn)上的眾多姑娘一樣，暗戀周安，而賀秋陽(yáng)渴念的是冉芹，母親跟賀秋陽(yáng)私通，生出了劉河。這完全沒(méi)父親什么事了。父親比那個(gè)姓楊的人還慘。姐姐的意思還要說(shuō)，母親之所以對(duì)劉河疏遠(yuǎn)些，或者說(shuō)不喜歡些，就因?yàn)樗R秋陽(yáng)私通，賀秋陽(yáng)想的卻不是她，她就把對(duì)賀秋陽(yáng)的怨，轉(zhuǎn)移到了劉河身上。劉溪覺(jué)得姐姐太過(guò)分了。盡管母親逼走了父親，但還不至于無(wú)恥到這地步——她想著別人，卻不許別人想別人。何況如果母親真的跟過(guò)賀秋陽(yáng)，也是為了十斤牛飼料，用不著去計(jì)較賀秋陽(yáng)想不想別人。再說(shuō)了，按姐姐的意思，要是母親一直暗戀周安，她們姐妹身上就該都有周安的一部分。在老輩人口里，周安最重要的特征，一是聰慧過(guò)人，二是窮、矮、黑，而她跟姐姐只能說(shuō)不笨，絕對(duì)說(shuō)不上聰慧，并且個(gè)子高，膚色白。

劉溪空空地咽著唾沫。是在暗自鼓氣，把她想說(shuō)的話，老實(shí)不客氣地對(duì)姐姐說(shuō)出來(lái)。

但她沒(méi)機(jī)會(huì)了。劉清根本沒(méi)征求她的意見(jiàn)，就站起身，走向艙口。

讓她去吧，我還要坐一會(huì)兒，劉溪想。

可這想法還沒(méi)成形，她也跟著下去了。

雖如此，有些東西其實(shí)已經(jīng)改變了。

下 篇

“你這小姑娘，是啥時(shí)候來(lái)的呀？”

小姑娘學(xué)著夏燕：“你這小姑娘，是啥時(shí)候來(lái)的呀？”

“快坐快坐。”

小姑娘又要學(xué)她，但夏燕忙著把沙發(fā)上的一個(gè)靠枕拿開(kāi)，去拉小姑娘。

卻拉了個(gè)空，小姑娘不見(jiàn)了。

夏燕迷惑地左顧右盼，終于又看見(jiàn)了。

“你這背時(shí)女子，還跟我藏貓呢?！?/p>

“你這背時(shí)女子，還跟我藏貓呢?！?/p>

“哎呀你為啥盡學(xué)我！”夏燕揮了揮手，笑起來(lái)。

小姑娘也揮了揮手，也笑起來(lái)。

“你越長(zhǎng)越乖了……不準(zhǔn)學(xué)我！”

小姑娘很調(diào)皮，又要學(xué)，夏燕連忙打斷她：“你爹媽在做啥子？”

這回小姑娘沒(méi)再調(diào)皮了，苦著臉回答：“我爸抽調(diào)到老君山何家嘴煉鋼去了，要半個(gè)月才能回來(lái)一次。我媽……”說(shuō)到這里停住了，抽泣起來(lái)。

“你媽咋啦？”

“她在大食堂打雜，昨天，她偷了食堂半把綠豆，遭捉住了。”

小姑娘咧開(kāi)嘴，放出哭聲。

“這樣啊……后來(lái)呢？”

“食堂罰我們一天不準(zhǔn)吃飯。聽(tīng)說(shuō)這事傳到了何家嘴，那里也要罰我爸餓一天?！?/p>

夏燕抹著眼睛，把手都抹濕了。但她勸小姑娘：“別哭，哭起來(lái)更餓。你莫怕，我還留了半碗，是給我二姑留的，她去羊角彎砸碎石還沒(méi)回來(lái)，我端來(lái)你先吃了。”

“不要不要，”小姑娘連忙阻止，“我爸媽沒(méi)吃，我吃不下去?！?/p>

“你吃一半，留一半給你媽帶回去。”

小姑娘搖著頭：“帶回去我媽也不會(huì)吃，因?yàn)槲野殖圆怀伞！?/p>

夏燕怔怔的，怔了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“你是因?yàn)轲I，才沒(méi)去上學(xué)？今天是禮拜二呀?！?/p>

小姑娘哭得更厲害了。

夏燕知道，小姑娘特別喜歡讀書(shū)，成績(jī)非常優(yōu)秀，從一年級(jí)到三年級(jí)，都是全班第一。她沒(méi)去上學(xué)，很可能不只是因?yàn)轲I。

“你說(shuō)，是不是因?yàn)槟銒屇羌?，學(xué)校不要你了？”

小姑娘點(diǎn)著頭，每點(diǎn)一下頭，淚水就落一串。

夏燕伸出雙手，去抱她。

她抱住的是自己。

她是站在客廳西墻的鏡子前面，跟自己說(shuō)話。

從那天起，夏燕就每天對(duì)著鏡子，跟自己說(shuō)話。自己的那些事情，她不僅沒(méi)忘，還比剛發(fā)生時(shí)更清楚。她從自己當(dāng)小姑娘的時(shí)候，一直往下說(shuō)，說(shuō)到她長(zhǎng)成了大姑娘，去獸防站上班，說(shuō)到周安被關(guān)了牛棚，說(shuō)到她嫁給劉文炳，說(shuō)到劉文炳懷疑她，打她。

說(shuō)到這個(gè)地方，她像陷進(jìn)了漩渦，接連轉(zhuǎn)了好些天。

劉文炳手上的煙油啊，既能把布條木器粘住，也能把肉粘住。有天她提回一條魚(yú)，剛進(jìn)屋，劉文炳也進(jìn)了屋，劉文炳把魚(yú)奪過(guò)去，朝屋外扔，卻被粘住了，他便摳住鰓撕，欻拉一聲，魚(yú)被撕開(kāi)，血殷殷的，小半在他左手上，大半在他右手上。那魚(yú)的眼睛是用紙屑蒙住的，蒙住眼睛的魚(yú)，離水一兩個(gè)鐘頭也不會(huì)死，劉文炳撕它的時(shí)候，它還活著；她看見(jiàn)，被撕開(kāi)后，留在劉文炳右手上的魚(yú)尾還在彈動(dòng)。劉文炳懷疑這魚(yú)是賀秋陽(yáng)給的。確實(shí)是。賀秋陽(yáng)從漁夫那里買(mǎi)了兩條，把小的這條給了她。那時(shí)候，清才兩個(gè)多月，她的奶子就成空袋子了，清咀著她的奶頭，咀幾口就哭，哭幾聲又咀，兩個(gè)多月的孩子，竟有那么大的力氣，把奶頭咀出血來(lái)。清就舔著那血。她也想活命，就顧不得媽了。當(dāng)媽的想用這魚(yú)發(fā)奶，劉文炳卻用粘著魚(yú)尸的手，左右開(kāi)弓打她，魚(yú)刺扎進(jìn)她的臉。然后他把魚(yú)從手上刮下來(lái)，跑到虛樓上，扔進(jìn)了河里。

他疑心她跟賀秋陽(yáng)上過(guò)床，其實(shí)沒(méi)有。是說(shuō)那時(shí)候沒(méi)有。那時(shí)候她恨賀秋陽(yáng)，恨他對(duì)周安的毒。她承認(rèn)自己喜歡周安，喜歡他那么能讀書(shū)。她覺(jué)得周安本身就是書(shū)。賀秋陽(yáng)把周安逼瘋了，逼死了，等于是把書(shū)逼瘋了，也逼死了。所以她后來(lái)含辛茹苦的，也要讓女兒讀書(shū)，是要讓她從小就喜歡的書(shū)活過(guò)來(lái)。

后來(lái)她跟賀秋陽(yáng)上床了。她是主動(dòng)的。當(dāng)時(shí)就很朦朧，而今更是說(shuō)不清自己為什么要主動(dòng)。賀秋陽(yáng)不是她想的、也不是人們說(shuō)的那樣壞。他的心確實(shí)毒，但不是對(duì)所有人。他對(duì)她的窮，對(duì)她女兒的瘦，對(duì)她經(jīng)常遭丈夫毒打（他并不知道原因），很是同情，才給她魚(yú)，偶爾還給她一些別的東西，后來(lái)還給她牛飼料。他的毒，只對(duì)他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。周安不僅是他愛(ài)情的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，更是他各方面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。許多時(shí)候，她覺(jué)得賀秋陽(yáng)簡(jiǎn)直是可憐的。她跟他的第一次，他還哭了。她知道他這是在為冉芹哭。那一刻，她只為他傷心，覺(jué)得冉芹不知好歹，甚至不要天良。他很可能還在為周安哭，這就越加不可挽回了。

然而，對(duì)著鏡子里的那個(gè)人，她還是想給出個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由——主動(dòng)跟賀秋陽(yáng)上床的理由。上面的話構(gòu)不成理由。她說(shuō)：“你劉文炳那樣對(duì)我，我偏要做給你看！”

這更不像話了。

“你哪是那么心狠又那么不要臉的人啊。”

但她接著罵了一句：“真不要臉！”

鏡子里的人也罵她：“真不要臉！”

被罵了，她要辯解?！拔視缘茫彼f(shuō)，“你是沒(méi)得辦法，那年頭，日子雖不像你當(dāng)姑娘的時(shí)候緊張，可也只是有了不緊張的氣象，其實(shí)還是緊張的。他掙不了幾個(gè)錢(qián)，你更掙不了幾個(gè)錢(qián)，沒(méi)娃娃還好說(shuō)，可你是有娃娃的人，你總不能讓娃娃餓死?！?/p>

說(shuō)到這里，她和鏡子里的人都被感動(dòng)了。為她作出的犧牲。

可真是這樣簡(jiǎn)單嗎？當(dāng)時(shí)你不那樣做，孩子真的就會(huì)餓死嗎？劉溪出生后，你幾年沒(méi)懷，日子也一天天好轉(zhuǎn)，你為啥還是跟賀秋陽(yáng)攪在一起？

她說(shuō)不明白了。

轉(zhuǎn)了好幾天都說(shuō)不明白，只好跳過(guò)去，接著說(shuō)劉文炳的出走。

哪是她給女兒們講的那樣??！河生下來(lái)（跟清和溪一樣，河生在家里，連個(gè)接生婆也沒(méi)找），臍帶還沒(méi)剪，劉文炳就給了她一拳。她生怕他打剛出生的嬰兒，那樣的話，一巴掌就會(huì)要了嬰兒的命。但他沒(méi)有。他這人，心到底是善的。他說(shuō)嬰兒像賀秋陽(yáng)，后來(lái)河長(zhǎng)大了，哪一點(diǎn)又像賀秋陽(yáng)？那個(gè)不長(zhǎng)眼睛也不長(zhǎng)良心的！他打了她，床上的血都不幫她收拾，就不見(jiàn)了。她身子虛，又累又餓，也沒(méi)人管她。她爬起來(lái)，找剪刀剪孩子的臍帶，卻怎么也找不到，就用牙咬。她的牙齒比肉還軟，不是咬，是磨，像磨了幾個(gè)時(shí)辰才磨斷。

他是天快黑才回來(lái)的，回來(lái)后木登登的，一聲不吭。

過(guò)了好些天她才聽(tīng)說(shuō)，那天中午，他先去河邊坐了幾個(gè)鐘頭，連班也沒(méi)去上，然后他袖著一塊石頭，去了獸防站，在天井找到賀秋陽(yáng)，當(dāng)著幾個(gè)人的面，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)賀秋陽(yáng)是不是睡了他婆娘。他準(zhǔn)備等賀秋陽(yáng)狡辯一聲，就把石頭砸在那張標(biāo)致的臉上。他打死也沒(méi)想到賀秋陽(yáng)會(huì)那樣回答。賀秋陽(yáng)說(shuō)：“是啊，全鎮(zhèn)人都在傳這事，我以為你早就曉得呢。”說(shuō)完，賀秋陽(yáng)瞄了一眼他籠在袖筒里的手。賀秋陽(yáng)猜出那手里握著石頭。他等著那塊石頭。

可是，劉文炳聽(tīng)了他的話，被徹底擊倒了。

那塊石頭落到地上，蹦跳著，蹦到了賀秋陽(yáng)腳邊。

賀秋陽(yáng)彎腰撿起來(lái)，遞還給他，說(shuō)：“自家的婆娘，好好待?！?/p>

說(shuō)完賀秋陽(yáng)就去了牛棚。那時(shí)候正有人拉母牛來(lái)配種，賀秋陽(yáng)要去幫助東風(fēng)，讓它把事情做得順利，免得連跨三次都不成，它又把家伙收起來(lái)。

劉文炳夢(mèng)游似的走出了獸防站。他不記得自己從賀秋陽(yáng)手里接過(guò)了石頭，也不記得石頭還被他握住。有人看見(jiàn)，出獸防站沒(méi)幾步，石頭掉下來(lái)，砸在他自己的腳背上。

他回到家里，枯坐著。是她這個(gè)剛產(chǎn)了孩子的女人，去生火做了飯。她把飯碗往他手上遞，心里想的是挨一拳，再破只碗、損失一碗飯?？善婀值氖牵麕缀跏菧厝岬匕淹虢舆^(guò)去了。接過(guò)去并沒(méi)吃，放在桌子上。然后繼續(xù)枯坐，坐了整整一夜。

天剛亮，他說(shuō)：“燕，我走了?！?/p>

他就說(shuō)了這么一句，而她一句也沒(méi)說(shuō)，后來(lái)她給女兒們講的“連三個(gè)女兒也不管”之類(lèi)的話，是她添上去的。她聽(tīng)見(jiàn)他那樣說(shuō)，感覺(jué)那個(gè)“走”字非同尋常，接著又聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，門(mén)就是平時(shí)那樣響，可她也覺(jué)得非同尋常，便驚驚慌慌下床來(lái)，追到門(mén)口。他已消失在霧里。她知道自己追去無(wú)濟(jì)于事，就去把兩個(gè)女兒抓起來(lái)。結(jié)果女兒也沒(méi)能把他留住。

她問(wèn)鏡子里的人：“不管三個(gè)女兒的話，既然他沒(méi)說(shuō)，你為啥要給女兒那樣講？”

鏡子里的人回答：“他不是最終也沒(méi)管么?！?/p>

“管沒(méi)管是一回事，可他并沒(méi)說(shuō)?！?/p>

她無(wú)言了。但她心里清楚，她那樣做，是想激起女兒們對(duì)他的恨。她嫉妒那個(gè)一走了之的人！隨著女兒們逐漸長(zhǎng)大，她發(fā)現(xiàn)，女兒——特別是大女和二女——跟她越來(lái)越遠(yuǎn)，跟那個(gè)一走了之的人卻越來(lái)越近。她們把所有責(zé)任都?xì)w了她，覺(jué)得只有自己才在想那個(gè)人，她沒(méi)有。如果她真沒(méi)有，她就不會(huì)在感情上去虧欠幺女。她很明白自己在感情上虧欠了幺女，這讓她心里痛，但她沒(méi)有辦法；她認(rèn)為正是幺女的出生，才把他逼走了。

自他出走后，她就再?zèng)]跟賀秋陽(yáng)上過(guò)床。她重新恨他了。是他的霸道把她的男人轟出了她的生活。賀秋陽(yáng)倒也沒(méi)為難她，該給她的，照樣一宗不少地給她。為此，她不知道該高興還是該傷感。那個(gè)強(qiáng)蠻一世的家伙，心里一輩子裝的是冉芹。其實(shí)他并不一定真的那么愛(ài)冉芹，如果周安不是他各方面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，十個(gè)冉芹去愛(ài)周安，他恐怕也不會(huì)對(duì)周安下毒手。但冉芹吐了他一口。當(dāng)時(shí)冉芹的姨媽在場(chǎng)，多年以后，也就是冉芹回到鎮(zhèn)上，賀秋陽(yáng)給了她一千塊錢(qián)過(guò)后，她姨媽才把這事講出來(lái)，意思是夸賀秋陽(yáng)為人大度，又重情義。她不知道賀秋陽(yáng)看重的，是冉芹給他的傷害。對(duì)唯我獨(dú)尊的賀秋陽(yáng)來(lái)說(shuō)，挨一泡口水，是多么大的傷害，他就把那傷害養(yǎng)在心里。那個(gè)強(qiáng)蠻一世的家伙呀，原來(lái)強(qiáng)蠻也只是表面的。

現(xiàn)在連表面也不能維持了。

她想起那回去找賀秋陽(yáng)買(mǎi)蠟燭，她敲著柜臺(tái)，竟把他嚇一大跳。

“老了。他也老了……”對(duì)著鏡子，她悵然地說(shuō)。

都老了。那個(gè)人也該老了。可留在她記憶里的，卻始終是他出走之前的模樣。那是個(gè)可憐人，打小就沒(méi)了爹媽，硬是靠著牲口一樣的倔強(qiáng)活了下來(lái)。后來(lái)有了她，他就把全部的愛(ài)給她?？墒撬粫?huì)愛(ài)，越想愛(ài)，越不會(huì)愛(ài)，終于把愛(ài)變成了毒。她飲不下那毒，才起了外心。但這并不證明她不在乎他，他走后，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想他，她現(xiàn)在每天醒來(lái)的第一件事，就是去打開(kāi)門(mén)，開(kāi)始她自己都以為是要認(rèn)街上的人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，那些人與她有啥關(guān)系？忘了就忘了。她是看他是不是站在門(mén)口。她窩在家里不出去，也是怕他回來(lái)過(guò)后，見(jiàn)門(mén)鎖著。可是他沒(méi)回來(lái)，也不會(huì)回來(lái)了。他多半是中途上岸，找了另一個(gè)女人。

再后來(lái)的事情，她想不起來(lái)了。離得越近的，越忘。

這讓她犯了難。她本來(lái)以為可以無(wú)窮無(wú)盡地說(shuō)下去，結(jié)果現(xiàn)在沒(méi)得說(shuō)了。

于是她從頭再來(lái)：“你這小姑娘……”

后來(lái)她簡(jiǎn)直離不開(kāi)鏡子了。一旦離開(kāi)，那個(gè)跟她說(shuō)話的人就不見(jiàn)了。電視里的人多，但那些人只顧自己說(shuō)話，或者只跟電視里別的人說(shuō)話，不跟她說(shuō)話；只有鏡子里的這個(gè)人，才愿意時(shí)時(shí)刻刻跟她說(shuō)話。

因此她把鏡子從墻上摘下來(lái)，捧在手里，睡覺(jué)也不丟開(kāi)。

再后來(lái)，跟鏡子的須臾分離也讓她無(wú)法忍受，比如她總不能拿著鏡子掃地，拿著鏡子做飯，而不拿著，就沒(méi)人跟她說(shuō)話。

又一個(gè)清晨來(lái)臨時(shí)，她決定就這樣捧著鏡子，躺在床上，不再起來(lái)了。

這一天恰好是冬至。

在三河流域，冬至這天要吃羊肉；也不止三河流域，很多地方都有這風(fēng)俗。據(jù)說(shuō)冬至節(jié)吃羊肉，最能養(yǎng)生。這天從凌晨到子夜，沿江沿河的大小寺廟，誦經(jīng)聲浮于濤聲和市聲之上，是僧人們?cè)跒槌汕先f(wàn)的羊子超度。那些草地上柔弱的性命，為人類(lèi)奉獻(xiàn)了健康和狂歡，愿它們死后進(jìn)入天堂。但這樣的風(fēng)俗，其實(shí)也就是城里有，鄉(xiāng)村和鎮(zhèn)上都沒(méi)有。鄉(xiāng)村里的冬至，只是提醒農(nóng)人施好臘肥，防止霜凍，鎮(zhèn)上則幾乎記不住這節(jié)日，能記住的老輩人，也無(wú)非是說(shuō)兩句“清爽冬至邋遢年，邋遢冬至清爽年”之類(lèi)的諺語(yǔ)。

冬至這天是星期五，劉河的女兒中午在學(xué)校吃，丈夫鮮春便煮了面條，兩口子簡(jiǎn)單吃些，等女兒放晚學(xué)回來(lái)，一家人再去羊肉館。

劉河不能跟丈夫和女兒親近，但在家里，她其實(shí)是受到很多照顧的，鮮春只要有空，就絕不讓她下廚房，許多時(shí)候還是把碗遞到她手上。凡吃面條，鮮春都會(huì)在她碗里加個(gè)荷包蛋，而且不是放在面上，要埋在碗底。他是偶然發(fā)現(xiàn)妻子這一喜好的，那天他無(wú)意間那樣做了，妻子吃出荷包蛋來(lái)，詫異地停住，然后很香地吃下去。以前他也這樣做過(guò)，只是把蛋放在了面上，妻子就沒(méi)吃這么香。下一回煮面，他又把蛋埋起來(lái)，妻子仿佛猜出了什么，接碗的時(shí)候，下力地看他。他臉紅了，不好意思地笑。他不光對(duì)女兒說(shuō)話才臉紅，對(duì)誰(shuí)都一樣。他有害羞的毛病。這毛病限制了他的發(fā)展，在天然氣公司工作多年，連個(gè)股長(zhǎng)也沒(méi)當(dāng)上，但也讓他過(guò)得自在。他恐怕永遠(yuǎn)也猜不出妻子為什么會(huì)那樣看他。她是看他眼神里是否有遲疑和憐憫。

這天，當(dāng)鮮春又把碗遞給她，照例的，她又下力地看他。丈夫害羞的笑，讓她的心一寸一寸地暖過(guò)來(lái)。她的心冷得太久了，從那次回普光鎮(zhèn)找父親開(kāi)始冷，一直冷到現(xiàn)在。

——那個(gè)秋天的清早，她從母親家里出來(lái)，站在階沿上張望，下游的新街倒是有了出沒(méi)的人影和隱約的人聲，老街上卻唯有一只貓，若有所思地從上街那邊游過(guò)來(lái)。扁窄的街道上，撒著路燈朦朧的黃光，朦朧到渾濁，像是燈光浸泡在淚光里。

如果“他”就在家的附近，只可能住在老街。大姐就是這樣交代的，大姐說(shuō)：“河，我跟溪在這邊想辦法，你回鎮(zhèn)上去，把老街挨門(mén)挨戶查問(wèn)一下?！甭?tīng)見(jiàn)這話，劉河很驚訝。未必大姐把她轉(zhuǎn)述的故事，當(dāng)成了父親的現(xiàn)實(shí)？故事是與現(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)的手段，但現(xiàn)實(shí)如鐵，從沒(méi)在競(jìng)爭(zhēng)中輸過(guò)，作為曾經(jīng)見(jiàn)慣生死的護(hù)士，大姐應(yīng)該比誰(shuí)都清楚。劉河覺(jué)得，大姐像是在完成某種儀式。但也怪不了大姐，劉河自己同樣需要這樣的儀式，否則就不會(huì)說(shuō)“他”也可能像故事里那樣，更不會(huì)真的回普光鎮(zhèn)找“他”。

那只迎面而來(lái)的貓，明顯不歡迎她，更不信任她，還有十米遠(yuǎn)，就站住了，然后脊背一躬，前腳一撇，消失得無(wú)影無(wú)蹤。劉河的眼里，只留下它被燈光放大的影子。她一直走到上街盡頭。更東邊是狹長(zhǎng)的河岸，岸上青草尨茸，但現(xiàn)在看去，還只是起伏的暗黑。對(duì)面橫臥的大山，像是沒(méi)睡夠，被晨光冒犯，很生氣，把晨光攆回去了，天地反而不如在虛樓上見(jiàn)到的明亮。老鎮(zhèn)政府遺下的堡坎，雄踞于黑暗之中，使黑暗巖石船堅(jiān)硬。

劉河就站在那里等。等天亮。

仿佛等了一生一世，天也遲遲不亮。劉河感覺(jué)到?jīng)鲆猓牖匚?。這時(shí)候，她似乎忘記了是出來(lái)找父親的，只想到還沒(méi)跟母親好好說(shuō)幾句話?？墒?，母親開(kāi)著燈，卻又點(diǎn)兩支蠟燭，是啥意思？是祭祀還是詛咒？若是祭祀，祭祀誰(shuí)？那個(gè)……被你逼走的男人嗎？若是詛咒，那個(gè)男人早就自己詛咒了自己。他把自己的根都斬?cái)嗔?。母親又為啥不理我，還做出那些古怪舉動(dòng)？就算對(duì)老大老二偏心，總不至于偏心到連老幺認(rèn)都不認(rèn)，老幺飯都沒(méi)吃完，你就要把菜收走！

劉河曾經(jīng)以為，自己被母親拋棄，比被父親拋棄更好受些，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。

她像是真的被母親拋棄了，傷心得想哭。

回縣城去好了，那里才有我的家……她轉(zhuǎn)過(guò)身，快步往中街走。

街燈已上完夜班，閉了眼睛歇息，街面暗了一瞬，緊接著，天光從青石板上浮起來(lái)。

天真的亮了，碼頭上的船要開(kāi)了。

吱呀一聲，右手邊開(kāi)了扇門(mén)。那門(mén)上貼著紅紙，看上去不是門(mén)開(kāi)了，而是紅紙?jiān)诔T(mén)后躲。紅紙躲開(kāi)的同時(shí)，一個(gè)身軀龐大的高個(gè)子老人堵在門(mén)口。他實(shí)在太胖，阻擋了天光的降臨，使他身后的屋子黑得像是沒(méi)有屋子。劉河瞥過(guò)去，發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。昨天回來(lái)時(shí)，聽(tīng)到一片聲的招呼，就以為滿老街的人她都熟悉，結(jié)果大清早碰到的第一個(gè)，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。正是這念頭，讓她打了個(gè)激靈。在姐姐們的回憶里，“他”就是個(gè)又高又胖的人。在那個(gè)年代，他幾乎是普光鎮(zhèn)唯一的胖子，就連賀秋陽(yáng)，一月吃掉二十斤牛飼料，也瘦成根竹竿，而他很少吃過(guò)飽飯，卻長(zhǎng)出一身泡胙肉。老人就是這樣的，他穿著長(zhǎng)袖汗衫，但能明顯看出胸脯和肚皮在汗衫里肥碩地垂著。老人的臉，幾乎只有臉的形狀，裂得很開(kāi)的皺紋，使他滿臉都長(zhǎng)著嘴。

劉河停下來(lái)，看了老人好幾眼，卻啥話沒(méi)說(shuō)，就離開(kāi)了。

她從沒(méi)想過(guò)拋棄她的人是這副模樣。如果真是他，她會(huì)很失望。

她很清楚，這不可能是他。這條街上藏不下一個(gè)數(shù)十年的秘密。

但實(shí)在的，她真希望是他！她要讓他知道，任何一種對(duì)世俗情感的蔑視，都需付出代價(jià)，她要讓他付出代價(jià)！你女兒站在你面前，卻不跟你說(shuō)一句話，就是你必須付出的代價(jià)。

這想法并沒(méi)給劉河帶來(lái)好心情，因?yàn)槔先艘矝](méi)跟她說(shuō)話。老人無(wú)言無(wú)語(yǔ)，像個(gè)古人。包括母親，同樣像個(gè)古人。很可能是巴人街害的。別看他們口頭上不承認(rèn)巴人街，但巴人街是個(gè)概念，概念是個(gè)口袋，一旦張開(kāi)，人就被吸進(jìn)去。大多數(shù)時(shí)候是主動(dòng)鉆進(jìn)去。沒(méi)有牢籠，就自設(shè)牢籠。周安當(dāng)年也是這樣。他嫌賀秋陽(yáng)給他的牢籠太寬敞，便自己動(dòng)手，扭緊螺絲；強(qiáng)迫自己背出曹操的第二十四名戰(zhàn)將，就是他自設(shè)的小牢籠。還有姐姐，還有母親，包括她自己……

意識(shí)到這一點(diǎn)，劉河渾身冰涼。

從秋天涼到了冬天。

此刻，丈夫羞澀的笑，像為她拆除了柵欄，透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，讓她暖和。她盯著丈夫，卻沒(méi)接丈夫遞過(guò)來(lái)的碗，而是抱住了他的臂膀。

鮮春不防，碗摔在地上。荷包蛋從面條的網(wǎng)里掙扎出來(lái)，朝一邊滾出老遠(yuǎn)。

她根本不管，站起身，撲在丈夫肩上。鮮春很驚慌：“啥事啊？你這是啥事啊？”她不管，擁著丈夫進(jìn)了臥室。她要好好跟丈夫做一次。鮮春面皮羞澀，對(duì)房事卻要求很強(qiáng)，每次她都依他，像一根木頭依從一個(gè)人。鮮春從沒(méi)怪過(guò)她。今天，她要好好跟丈夫做一次。

劉河一家走進(jìn)羊肉館的時(shí)候，劉清跟張占軍也開(kāi)飯了。

這頓飯吃得張占軍百感交集。

從渠江回來(lái)后，劉清像是受到了神秘的打擊，變得有些神思恍惚。張占軍覺(jué)得，這只是尋親未果的暫時(shí)性反應(yīng)。雖是暫時(shí)性反應(yīng)，他還是不能理解。在他看來(lái)，以那樣的方式，去找一個(gè)失蹤快四十年的人，找不到是自然的。妻子跟她二妹的那趟行程，說(shuō)成旅游更合適，陸路和水路，沿途都風(fēng)光絕美，特別是陸路，綿延山體上的奇峰異石和大葉杜鵑，在天下名山里也難見(jiàn)到；市里幾年前就計(jì)劃打隧道修高速路，正是舍不得那些風(fēng)光，才遲遲沒(méi)有動(dòng)工。分明是旅游，妻子非要說(shuō)是去找父親，在張占軍聽(tīng)來(lái)既荒唐，又矯情。沒(méi)找到還神思恍惚，就更不像話了。但張占軍沒(méi)多加過(guò)問(wèn)。他是故意避開(kāi)了不問(wèn)，免得妻子把心思又轉(zhuǎn)移到他身上。

十余天后的一個(gè)下午，張占軍去參加市政府召開(kāi)的衛(wèi)生系統(tǒng)會(huì)議，從雙順街路過(guò)，意外地看到劉清在那條街上。她在那條街上并不意外，可她蹲在花臺(tái)旁邊，跟一個(gè)仰臥在花臺(tái)上的流浪漢說(shuō)話。那流浪漢傲慢地把臉掉向一邊，并不理她，她卻神情恭順，越湊越攏。張占軍眉頭一皺，下車(chē)去查看。原來(lái)，她是覺(jué)得這個(gè)流浪漢像她父親。簡(jiǎn)直瘋了！那人不過(guò)三十多歲的樣子，怎么會(huì)是你父親？張占軍當(dāng)然不知道，在妻子心目中，就如同在岳母心目中一樣，那個(gè)名叫劉文炳的人，永遠(yuǎn)都定格在了三十多歲。

張占軍是從不呵斥妻子的，但這天他呵斥了她，說(shuō)她無(wú)聊。鑒于開(kāi)會(huì)時(shí)間快到，他呵斥幾聲，氣沖沖地離開(kāi)了。那天晚上，又有人請(qǐng)酒，且是兩臺(tái)，他喝過(guò)酒回去，已是子夜過(guò)后。他本來(lái)早已忘了那件事，但進(jìn)屋時(shí)，見(jiàn)到處亮著燈，劉清在一間屋子里忙碌。那間屋一直沒(méi)住過(guò)人，床鋪上堆了許多雜物，劉清已將雜物清理出去，正在拖地。張占軍的酒醒了大半，問(wèn)這是干啥？她快樂(lè)地說(shuō)，她已找到父親了，她要把父親接回家來(lái)住。

五雷轟頂。

她當(dāng)真把那流浪漢當(dāng)成父親了嗎？她要把那流浪漢接回家來(lái)住嗎？如果這事傳出去，將成為比天還大的笑話……在場(chǎng)合上，張占軍總是以自己老婆自豪，自豪的是她從不管他，他的同事和朋友也知道劉清的好處，說(shuō)像劉清這樣的老婆，給五個(gè)都不嫌多。又說(shuō)：叫劉清開(kāi)個(gè)培訓(xùn)班，主題就是如何做老婆，讓我們的老婆都去班上學(xué)習(xí)幾天。這下好了，她要把一個(gè)三十多歲的男人養(yǎng)在家里！

張占軍覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重了，當(dāng)夜他讓她忙，第二天他請(qǐng)了假，說(shuō)老婆病了，要送醫(yī)院。他并沒(méi)送她去醫(yī)院，而是請(qǐng)來(lái)巴州師范學(xué)院一個(gè)教授，那教授是教傳播學(xué)的，但也是心理咨詢師，跟張占軍有過(guò)一面之緣，彼此留了電話。巴州師院本身離市區(qū)有三公里路，加上心理咨詢師職業(yè)道德的約束，張占軍不擔(dān)心他會(huì)說(shuō)出去。劉清可能是頭天夜里太過(guò)勞累的緣故，躺在床上睡，張占軍不想驚動(dòng)她（怕她起床后就去請(qǐng)她“父親”），將妻子的情況毫無(wú)保留地說(shuō)給教授聽(tīng)。教授先沒(méi)談意見(jiàn)，而是狠批某些人對(duì)心理醫(yī)生的輕蔑，說(shuō)什么心理咨詢將價(jià)值疑難和信仰危機(jī)，完全簡(jiǎn)化為技術(shù)，是對(duì)人生深刻問(wèn)題的逃避和扭曲，教授說(shuō)，那些人根本認(rèn)識(shí)不到心理咨詢正是探尋那些復(fù)雜問(wèn)題的鑰匙；問(wèn)題大（就如房間大），鑰匙小，而鑰匙卻能把房間打開(kāi)。此外還說(shuō)了很多，且提到一大串外國(guó)佬的名字。張占軍聽(tīng)得云里霧里，最后才聽(tīng)到關(guān)鍵性的話：他的老婆劉清，得了孤獨(dú)癥，是抑郁癥的一種。

她孤獨(dú)？張占軍搖了搖頭，接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛這結(jié)論既離譜，又中肯。

教授接著說(shuō)：“嫂夫人大概從她父親消失后就孤獨(dú)了，雖然她有母親，有妹妹。作為女兒，她認(rèn)為父親是天，父親不在，天就塌了。在她必須自我承擔(dān)的時(shí)候，可以無(wú)所畏懼，雷厲風(fēng)行，一旦不需要她承擔(dān)什么，就會(huì)陷入焦慮和頹唐，并因此孤獨(dú)無(wú)依?！?/p>

話說(shuō)到這個(gè)份上，張占軍不得不信了。

他首先想到的，是去把那個(gè)流浪漢趕走。不需他趕，那人已經(jīng)不在巴州城了。其次他覺(jué)得，他再不能像往常那樣逍遙了。想到這里他就痛苦?？伤l(fā)現(xiàn)自己根本不能失去她，他無(wú)法想象她因?yàn)橐钟舭Y而有個(gè)三長(zhǎng)兩短。別的事再痛苦，也比不上失去她的痛苦。

從那時(shí)起，張占軍每天下班就回家。為避免誘惑，回家后，他把手機(jī)放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，手癢得心慌，也不過(guò)去翻看，更不主動(dòng)給別人打電話，別人打來(lái)，只要不是領(lǐng)導(dǎo)吩咐有什么急事處理，他都要么不接，要么說(shuō)脫不開(kāi)身。他辦公的地方離家有四站路，以前都是坐車(chē)，現(xiàn)在步行，他氣喘吁吁地跨著大步，用體力的消耗來(lái)清除心頭的雜念。這樣兩個(gè)月下來(lái)，他的體重減輕了許多，呼吸暢快了許多，自然，妻子也高興了許多。以前他沒(méi)覺(jué)得妻子不高興，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)了女人高興和不高興的區(qū)別，不高興的女人很獨(dú)立，高興的女人有依賴。妻子依賴他了，如果他應(yīng)該到家卻還沒(méi)到家，她就會(huì)打電話——以前從不這樣。

冬至這天張占軍比哪天都忙，近些年來(lái)，食品安全問(wèn)題頻發(fā)，衛(wèi)生局要負(fù)責(zé)監(jiān)管。他忙到六點(diǎn)過(guò)才結(jié)束，叫劉清出去吃羊肉，劉清卻說(shuō)她早就做好了，外面做的不放心，不如自己做。其實(shí)是她舍不得錢(qián)。她做的是小火鍋，煨在餐桌上吃。劉清的臉紅撲撲的，這是她少有的臉色。

張占軍長(zhǎng)舒一口氣。

她終于緩過(guò)來(lái)了，這太好了。

讓她再養(yǎng)一陣，他想，等翻年過(guò)去，就給她找個(gè)事情做……

或許是累了一天的緣故，再加上食物過(guò)于可口，張占軍實(shí)在想喝酒，實(shí)在懷念跟朋友們聚會(huì)的日子。只要她有了事情做，他又可以過(guò)那種日子了。

清、溪、河三姐妹，只有劉溪沒(méi)跟丈夫一起。

上午九點(diǎn)多鐘，劉溪出了門(mén)。那時(shí)候王成江還在睡覺(jué)。其實(shí)他沒(méi)睡著，可他也沒(méi)阻止妻子出門(mén)。他現(xiàn)在連這個(gè)也沒(méi)興趣了。劉溪到了州河北門(mén)，北門(mén)是水門(mén)，泊著“云天號(hào)”等幾艘大船，劉溪上了“云天”，直奔二樓的“月明閣”，那里有三個(gè)牌客在等她。牌打到中午，就散了。另三個(gè)牌客不想散，說(shuō)在船上隨便吃點(diǎn)，繼續(xù)戰(zhàn)斗。是劉溪要散。劉溪說(shuō)，今天是冬至節(jié)，要跟家人一起吃飯。另三個(gè)說(shuō)：“冬至節(jié)算個(gè)屁節(jié)呀！”其中一個(gè)燙著鬈發(fā)、比劉溪年長(zhǎng)幾歲的婦人，對(duì)現(xiàn)在節(jié)日的繁多頗為不滿，說(shuō)那都是商家搞出的噱頭，無(wú)非是想把你包里的錢(qián)吸出來(lái)。劉溪邊清賬，邊笑笑地應(yīng)，應(yīng)著的同時(shí)，已起了身。

她沒(méi)回家，而是去了仁華街。這是城北一條相對(duì)冷僻的小街。仁華街中段，有家“胖姐餐廳”，這餐廳只有一個(gè)包間，那包間里又有個(gè)人在等劉溪。

這人名叫孫小光，巴州市礦務(wù)局的，比劉溪大八歲，五十出頭了。面相上倒是看不出來(lái)，頭發(fā)黑黝黝的，臉很緊致，特別是，說(shuō)話肝精火旺，聽(tīng)著就讓人振奮。

劉溪就跟孫小光過(guò)節(jié)，吃干蘿卜卷燉羊肉。

吃過(guò)了，劉溪先走。走之前孫小光給了她一張卡。房卡。來(lái)之前，孫小光就在他鐵哥們兒經(jīng)營(yíng)的惠東賓館開(kāi)好了房。因?yàn)槿サ妹芗?，服?wù)生都熟悉了劉溪，盡管從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

這事情，在劉溪從渠江上回來(lái)不久就發(fā)生了。

但她不愿去回想究竟是怎樣發(fā)生的，只是感覺(jué)到，每次往賓館走，她都焦慮不安，而越有這種感覺(jué)，她的步子邁得越急，如果坐在車(chē)上，就嫌車(chē)子太慢；每次泡在賓館里，她都無(wú)比快樂(lè)，快樂(lè)到忘記一切；每次結(jié)束后離開(kāi)，她都無(wú)比沮喪，沮喪到想起一切。今天尤其沮喪。孫小光比她先離開(kāi)，她沖完澡，衣服還沒(méi)穿好，就有牌客來(lái)電話。接著來(lái)了無(wú)數(shù)個(gè)電話。她一個(gè)也沒(méi)接，可電話的聲音讓她恐懼。不知道為什么，每響一聲都讓她恐懼。她只想盡快離開(kāi)房間，離開(kāi)賓館，她覺(jué)得只要離開(kāi)了賓館，她就安全了。但越著急，越?jīng)]了先前的麻利勁兒，靴子的拉鏈拉了幾次，都卡在半中央。

好不容易走出賓館大門(mén)，心慌意亂的感覺(jué)卻并沒(méi)減輕。在巴州城的格局里，北邊住怪人，可她覺(jué)得別人都正常得很，只有她怪，怪到街景在她眼里，全都變形。她無(wú)端地憶起前段時(shí)間經(jīng)常做的那個(gè)夢(mèng)：陰風(fēng)慘慘地被人追逐的夢(mèng)?，F(xiàn)在她不做那夢(mèng)了，因?yàn)槟菈?mèng)已經(jīng)顯形，來(lái)到了她的生活當(dāng)中。

早上出門(mén)，晚上才回去，對(duì)她而言是常事，可今天才下午兩點(diǎn)過(guò)，她就焦急地盼車(chē)來(lái)。她出門(mén)打牌，很少自己開(kāi)車(chē)，大多是坐出租，跟孫小光好上過(guò)后，就從不自己開(kāi)車(chē)了：興之所至，他們會(huì)喝兩杯。城里的出租據(jù)說(shuō)每年增加數(shù)百輛，可這數(shù)百輛就如一把沙子投入州河。終于來(lái)了輛空車(chē)，她怕被別人搶了，迎著車(chē)跑過(guò)去。

“南城，沁香華庭?！眲傞_(kāi)了車(chē)門(mén)，還沒(méi)坐上去，她就對(duì)司機(jī)說(shuō)。

沁香華庭是她住的地方，是濕地公園旁邊的連排別墅。

以往回去得再晚，她也沒(méi)想過(guò)要給王成江解釋，王成江似乎也不需要她的解釋，今天她覺(jué)得，盡管他不需要，她也應(yīng)該解釋一下。還沒(méi)想好怎樣解釋，已打開(kāi)了門(mén)。

“成江。”

沒(méi)人應(yīng)。

又喊一聲，還是沒(méi)應(yīng)。

往天她是不會(huì)喊的，今天喊了，卻不答應(yīng)。

不過(guò)這倒讓她心里輕松了些，想他可能轉(zhuǎn)路去了。

她突然感到很累，走進(jìn)臥室，外套和靴子也不脫，就往床上一橫，腿掉在床外，只扯了被子搭住胸口。

等她頭暈?zāi)X脹地睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)外面暗沉沉的，一看時(shí)間，已是六點(diǎn)過(guò)！

她的腿又冷又麻，麻得站都站不起來(lái)，在床上坐了好一會(huì)兒，才能勉強(qiáng)下地。

王成江還是沒(méi)回來(lái)。

手機(jī)里有無(wú)數(shù)個(gè)未接電話，都是牌客的，沒(méi)有王成江的。

她走到客廳，坐到沙發(fā)上，給王成江撥電話?！澳銚艽虻碾娫挄簳r(shí)無(wú)法接通。”連撥數(shù)次，都是機(jī)器發(fā)出的同一個(gè)聲音。機(jī)器把暫時(shí)變成了永久。他是把我設(shè)了呼入限制嗎？孫小光跟我在一起時(shí)，就會(huì)把老婆的電話設(shè)成呼入限制，王成江也這樣嗎？不會(huì)的，我又不像孫小光的老婆那樣，動(dòng)不動(dòng)就過(guò)問(wèn)丈夫。我從不過(guò)問(wèn)。

空虛?？仗摰帽饶莻€(gè)夢(mèng)境還要沉重。她不丟手地給王成江撥電話，每次都是同樣的結(jié)果。他會(huì)不會(huì)就在家里，故意這樣氣我？肯定在家里，平時(shí)他都是窩在家里。

房子有三層，她上下跑，上下查看。房間看過(guò)了，又去花臺(tái)，去陽(yáng)臺(tái)。都沒(méi)有。她這才發(fā)現(xiàn)，丈夫平時(shí)是否全窩在家里，她其實(shí)是不知道的。她對(duì)他一點(diǎn)也不了解，特別是近段時(shí)間。因此，她想出門(mén)找他，也完全沒(méi)有方向。

人沒(méi)找到，卻在二層的陽(yáng)臺(tái)上，看到了她從南海邊撿回的那個(gè)蚌殼。以前她經(jīng)常把蚌殼貼在耳邊，聽(tīng)海嘯的聲音，好久沒(méi)那樣過(guò)了，蚌殼上落滿灰塵。她小心翼翼，像捉一枚炸彈似的，把蚌殼捉在手里，將口子周?chē)幕覊m拂了兩把，往耳朵上貼。

還沒(méi)貼近，轟隆一聲，海嘯聲就奔涌而來(lái)，嚇得她趕緊扔掉。

她回到底層的客廳，又一屁股坐在沙發(fā)上。

就那樣一直坐到天完全黑下來(lái)。

其間，她多次聯(lián)系丈夫，全是無(wú)法接通。而每次給丈夫撥電話時(shí)，總有個(gè)人影跳到前臺(tái)。那是孫小光。這讓她不得不承認(rèn)，自己最想聯(lián)系的人，不是丈夫，而是孫小光。到夜里九點(diǎn)過(guò)，她忍不住了，要給孫小光打個(gè)電話。剛摁下兩個(gè)鍵（她沒(méi)存孫小光的電話，只把號(hào)碼記在心里），卻又停住了。第一次，孫小光就對(duì)她說(shuō)，她跟他聯(lián)系，只能在他上班期間。當(dāng)時(shí)她想都沒(méi)想就同意了，是自尊心讓她這樣做的?？纱藭r(shí)此刻，她心里堵得慌，非常難受。他倆是在牌桌上認(rèn)識(shí)的，有個(gè)周末，牌打到很晚，孫小光非要送她回家。那天他開(kāi)著車(chē)，她坐在副駕上，他一只手伸過(guò)來(lái)，撫住她的腰，她把腰挺起來(lái)，挺得硬硬的，但他還是那樣撫住。她逮住他的袖子，想把他的手拉開(kāi)，而那手卻用力地將她一抱。那種不可一世，讓她屈服。她的腰軟了。第二天，他們就去開(kāi)了房。你勾引了我，而你……不許我在你下班后給你電話，你可以給我打，我并沒(méi)有那樣的規(guī)定。不來(lái)電話，至少來(lái)個(gè)短信。然而沒(méi)有。此前一直都這樣，她沒(méi)覺(jué)得什么，可是今天，她仿佛才看清了這當(dāng)中的無(wú)恥。

又是兩個(gè)多鐘頭過(guò)去，王成江依然沒(méi)回來(lái)，電話也依然無(wú)法接通。

肚子很餓，可她不想弄東西吃。她一直關(guān)注著她的手機(jī)。而她的手機(jī)除牌客讓它響過(guò)（她同樣一個(gè)都沒(méi)接），就一直沉默。屋里漆黑，窗外不遠(yuǎn)處的桉樹(shù)林里，有烏鴉在聳動(dòng)翅膀。烏鴉讓她害怕，可只有烏鴉陪她。烏鴉比孫小光貼心！然而，誰(shuí)又說(shuō)過(guò)孫小光要跟你貼心的？第一次開(kāi)房，孫小光就告訴你：“我們都只滿足需要，別動(dòng)真情?！睂O小光一眼就把你看穿了，知道你同樣需要。不同的是，你需要的不是性，而是要讓自己成為媽媽那樣的人。姐姐越是看不起媽媽那樣的人，你越是要成為那樣的人！你比孫小光都不如，孫小光并沒(méi)利用你，而你利用了他。你在利用他的時(shí)候動(dòng)了真情，那是你自己的事……

“媽媽?！彼p輕叫了一聲。

今天是冬至節(jié)吶，怎么不給媽媽打個(gè)電話？

她慌慌忙忙在手機(jī)里調(diào)“媽媽”。“媽媽”藏得很深，像那個(gè)蚌殼，也像她的整個(gè)家，被灰塵蒙住了。當(dāng)“媽媽”現(xiàn)身，她甩了甩頭，把披散的長(zhǎng)發(fā)甩到背后去，才摁下綠鍵。

通了，卻無(wú)人接聽(tīng)。撥了七八次都無(wú)人接聽(tīng)。

她覺(jué)得自己被整個(gè)世界拋棄了。

她覺(jué)得自己過(guò)得一點(diǎn)兒也不幸福。

她的媽媽夏燕，是聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響的，但手機(jī)放在客廳里，而她躺在床上。從早上起，她就下了決心，從此跟鏡子待在一起，不再起床了。

同時(shí)想到媽媽的，還有劉河。

劉河跟家人圍住熱氣騰騰的湯鍋，她把最好的肉塊，給女兒夾了，又給丈夫夾。女兒異樣地看著母親，打著抿笑。在她心里，母親一直很?chē)?yán)肅，嚴(yán)肅到冷?？山裉斓哪赣H目光柔和，滿懷深情。她心里樂(lè)。她想要這樣的母親。看著女兒快樂(lè)的樣子，劉河的心思回了普光鎮(zhèn)，回了自己念中學(xué)時(shí)的光景。那時(shí)候，她的母親不能讓她快樂(lè)，是因?yàn)槟赣H自己也不快樂(lè)。女兒不快樂(lè)，母親會(huì)更不快樂(lè)。現(xiàn)在的母親依然不快樂(lè)，是女兒沒(méi)給她快樂(lè)嗎？……

她似乎完全理解了、更不去計(jì)較母親對(duì)她的“裝精作怪”，想現(xiàn)在就給母親打個(gè)電話。從鎮(zhèn)上回來(lái)后，她還沒(méi)主動(dòng)給母親打過(guò)電話呢。

可是太吵了。羊肉館門(mén)口，密密麻麻倒掛著砍成半邊的羊子，剛?cè)∠乱簧龋忠簧攘⒓囱a(bǔ)了上去，正如剛空了一桌，另一桌人立即填了進(jìn)來(lái)。到處是人群，到處是聲音。

干脆再等些日子吧，劉河想，到臘月二十幾，回去把母親接來(lái)，讓她在縣城過(guò)個(gè)春節(jié)。春節(jié)后她還想住的話，隨便她，想住多久就住多久。這事情她還沒(méi)跟丈夫和女兒商量，但她知道，丈夫和女兒不僅不會(huì)說(shuō)二話，還會(huì)很高興。

這么想著，劉河對(duì)前來(lái)續(xù)茶的店小二說(shuō)：“再來(lái)半斤羊肚！”