論《孔雀東南飛》中焦母的悲劇性命運(yùn)

馬英

在解讀《孔雀東南飛》一詩時(shí)，一般會(huì)將同情的目光投向劉蘭芝，認(rèn)為“焦仲卿、劉蘭芝的婚姻悲劇有力地揭露了封建禮教、封建家長制的罪惡”[1]，《中國大百科全書·中國文學(xué)卷》的“孔雀東南飛”條目稱“它通過焦仲卿、劉蘭芝這對(duì)恩愛夫妻的悲劇遭遇，控訴了封建禮教的束縛、家長統(tǒng)治和門第觀念的罪惡?！边@些批判的矛頭都直指焦母，焦母被認(rèn)為是劉蘭芝悲劇命運(yùn)的制造者之一，是典型的惡婆婆，也有研究者指出焦母深受封建禮教和特殊環(huán)境影響而形成了病態(tài)人格[2]，對(duì)兒子充滿了變態(tài)的占有欲。本文認(rèn)為，年老色衰的焦母本身就是封建男權(quán)社會(huì)的悲劇性人物。在《孔雀東南飛》的字里行間，有聲或無聲處，均縈繞著焦母的聲聲嘆息。

一嘆，中年喪夫，辛苦持家

焦母年輕即守寡，這可從劉蘭芝辭別婆家時(shí)推斷出來。劉蘭芝首先是“上堂拜阿母”，而后“卻與小姑別”，唯獨(dú)沒有與公公告別的情景，在講究封建禮法的南朝時(shí)期，劉蘭芝辭別不與公公告別是說不過去的。因此，唯一的理由就是公公已經(jīng)不在人世，且文中連太守、媒人都寫到了，卻從未出現(xiàn)有關(guān)焦仲卿父親的文字，在此我們可以推斷出焦母是個(gè)寡婦。關(guān)于這一點(diǎn)，應(yīng)基本達(dá)成共識(shí)。有研究者還進(jìn)一步指出：“焦母就是一位45歲左右的寡婦?！盵3]或許焦母到底是多少歲還值得進(jìn)一步推敲，但是其寡婦的身份應(yīng)該是非常確切的。帶著一雙兒女的新寡的焦母當(dāng)時(shí)有兩種選擇，要么再嫁，要么養(yǎng)家。無論哪一種選擇，都注定是一個(gè)沉重的人生。焦母選擇帶著兩個(gè)孩子自立門戶，因而，焦母絕對(duì)不是一個(gè)唯唯諾諾的女性，她一定是一個(gè)可以擔(dān)當(dāng)?shù)牟⑶矣幸欢芰Φ呐浴Ｎ覀儽M可以想像寡母在養(yǎng)育兒女過程中的種種痛苦與艱難，不管過程怎樣，她最終超越了苦難，將兒女養(yǎng)育成人。也正因此，相對(duì)一般家庭來說，焦母在家庭中的地位應(yīng)該更重要，她一度應(yīng)該也必須是家庭的絕對(duì)權(quán)威。寡母持家的特殊經(jīng)歷造就了焦母堅(jiān)毅、專斷的性格特點(diǎn)，因此在兒子為兒媳求情時(shí)，她才會(huì)非常決斷地告訴兒子“便可速遣之，遣去甚莫留”，才會(huì)命令兒子“吾已失恩義，會(huì)不相從許”。

在丈夫去世后漫長的年月里，焦母過著非常寡淡的生活，她幾乎是主動(dòng)放棄了自己的女人性，放棄了自己作為一個(gè)女性所必有的一切需求，而放大或彰顯了自己的母性。從此以后，她以一個(gè)母親而非女性的身份生存于世。作為一名封建男權(quán)社會(huì)的弱女子，中年喪夫的她獨(dú)立承擔(dān)起養(yǎng)兒育女的重任，并且讓兒子走上了“學(xué)而優(yōu)則仕”的封建社會(huì)正統(tǒng)道路。我們看到最后的結(jié)果是兒子成了一名“府吏”，從這個(gè)意義上來看，她是一位成功的母親，她在兒子身上實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。在兒子仕途穩(wěn)定之后，又為兒子娶了“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”的劉蘭芝，劉蘭芝一身的才藝，而且家境也還不錯(cuò)：“妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；香簾六七十，碧綠青絲繩，物物各自異，種種在其中?！痹谥v究門當(dāng)戶對(duì)的封建社會(huì)，雖然焦家曾為“大家”，但到底中道敗落，然而焦母一心想光耀門庭，為了娶回這位賢良的女子，焦母還準(zhǔn)備了豐厚的聘禮（“受母錢帛多”），辦了體面的婚禮。從這些細(xì)節(jié)我們完全有理由認(rèn)為焦母是一個(gè)聰明能干、堅(jiān)毅頑強(qiáng)的女性，在封建男權(quán)社會(huì)她憑借一己的力量支撐門戶并讓這個(gè)一度瀕臨絕境的家庭重獲新生。

二嘆，“自專由”：家庭權(quán)力旁落

問題出現(xiàn)在兒子結(jié)婚之后。兒媳劉蘭芝家庭教育好，知書達(dá)理，而且也勤勞能干（“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”），并且“精妙世無雙”，我們有理由認(rèn)為劉蘭芝也并非是等閑之輩。劉蘭芝的到來，為焦家注入了新鮮血液。并且很快就俘獲了焦仲卿的心，和焦仲卿的妹妹相處也非常好，家庭格局或者說家庭權(quán)力關(guān)系似乎就要發(fā)生變化，這讓焦母感到自己在家中的地位受到威脅。劉蘭芝不光年輕漂亮、勤勞肯干，而且“三日斷五匹”，可謂相當(dāng)能干，不排除超過年輕時(shí)候的焦母的可能。對(duì)于焦母來說，可謂棋逢對(duì)手，一向獨(dú)立自主且能干獨(dú)斷的她怎么能夠容忍這么一個(gè)稚嫩的不到二十歲的丫頭竟然比自己強(qiáng)呢，因此“大人故嫌遲”，決不能讓她得意忘形。

劉蘭芝當(dāng)然不能容忍焦母對(duì)自己的無端指責(zé)，所以焦仲卿回來之后，劉蘭芝就忍不住對(duì)丈夫訴苦：“十七為君婦，心中?？啾菫榭椬鬟t，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時(shí)相遣歸”。這最后的自遣之詞是對(duì)焦母極大的挑戰(zhàn)。從最一般的意義上來說，休妻應(yīng)該是婆家的主動(dòng)行為，而在焦仲卿家情況發(fā)生了變化——焦母沒有發(fā)話，劉蘭芝竟然自己主動(dòng)要求“遣歸”，這讓做婆婆的顏面何在。前面已交代“君既為府吏，守節(jié)情不移，賤妾留空房，相見常日稀”，焦仲卿在家的日子稀少，那么，劉蘭芝待不下去的原因顯然在焦母這里。劉蘭芝竟然在焦家待不下去了，這是怎樣一個(gè)惡婆婆——焦母有可能面對(duì)來自社會(huì)的各種道德譴責(zé)。兒子也質(zhì)問她“女行無偏斜，何意致不厚”？焦母的回答是“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”。

由此可見，焦母是非常在乎“自專由”的。如果劉蘭芝“自專由”，顯然會(huì)危及焦母的“自專由”。實(shí)際上，劉蘭芝對(duì)“自專由”的問題也非常在意，所以她專門強(qiáng)調(diào)“事事循公姥，進(jìn)止敢自?！?，甚至在回到娘家之后，劉蘭芝面對(duì)哥哥說的也是“處分適兄意，哪得自任專”。從劉蘭芝反復(fù)口頭強(qiáng)調(diào)自己不敢“自專由”來看，這其實(shí)也是一個(gè)內(nèi)心非?？释约耗軌蜃鲋?，而不是一味依從他人觀點(diǎn)的有思想的女性。然而，她身處的社會(huì)沒有給予這樣一個(gè)聰明、能干、有頭腦的女性”自專由”的權(quán)力，且她畢竟從小就受到了許多封建禮教的訓(xùn)練，知道“在家從父，既嫁從夫，夫死從子”的道理，所以只能時(shí)時(shí)刻刻提醒自己要遵從這些封建禮教。對(duì)于一個(gè)能力特別強(qiáng)又特別有思想的女性來說，不能“自專由”地發(fā)揮自己的聰明才智而必須依從他人的觀點(diǎn)行事是一件非常痛苦的事情。從長詩有限的文字里，我們還是能夠窺見劉蘭芝在封建禮教約束下某些有關(guān)“自專由”的掙扎，比如她要求遣歸，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是驚世駭俗的；再比如被遣回家還要精心打扮，這更是異于常人的；還有被遣回家后要求母親拒絕媒人說媒，這都表現(xiàn)了不一樣的膽略。

而這一切對(duì)于焦母來說是不能接受的，作為封建男權(quán)社會(huì)的受害者，她也是封建禮教的維護(hù)者，她不能接受自己含辛茹苦建立起來的家庭任由一個(gè)外姓女子擺布。她必須鞏固自己在這個(gè)封建家庭中的地位，在這個(gè)家庭中能夠”自專由”的只能是焦母，因此劉蘭芝和焦母的矛盾其實(shí)也包含了對(duì)家庭權(quán)力的爭(zhēng)奪。如果說她不能太過于操縱兒子的話，媳婦是應(yīng)該聽從她“驅(qū)使”的。而劉蘭芝竟然告訴她“不堪母驅(qū)使”，讓她非常生氣。在她看來，一旦劉蘭芝樹立了家庭中的權(quán)威，她的處境將非常艱難，所以她非常焦慮，并堅(jiān)決地要求兒子“便可速遣之，遣去甚莫留”，才會(huì)對(duì)兒子大發(fā)雷霆——“吾已失恩義，會(huì)不相從許”。

三嘆，“薄祿相”：一生心血白廢

聽完劉蘭芝的哭訴，焦仲卿就“堂上啟阿母”，一開口就和母親對(duì)著干：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦”。對(duì)于焦母來說，人生中最大的成功就是將兒子培養(yǎng)成了公務(wù)員——“仕宦于臺(tái)閣”，這是焦母漫長而清苦的守寡歲月里最可圈可點(diǎn)的一筆。而焦仲卿一上來就直擊要害，告知沒有做高官的福相，這簡(jiǎn)直是對(duì)焦母的當(dāng)頭一棒，也是對(duì)她半生辛苦的無情嘲諷。焦母年輕守寡，最大的動(dòng)力就是希望兒子能夠光耀門庭，這也是她能夠忍受一切困苦的最深層的原因，而焦仲卿居然說自己“薄祿相”，這簡(jiǎn)直是對(duì)焦母所有付出的巨大侮辱，幾乎要將她的整個(gè)人生顛覆。焦仲卿接下來又繼續(xù)傷害焦母：“幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”，絲毫不念及母親的養(yǎng)育之恩，隨后質(zhì)問母親“女行無偏斜，何意致不厚”？對(duì)于焦母來說，兒子的話字字錐心。

盡管如此，焦母此時(shí)并沒有發(fā)火，只是批評(píng)他過于愚拙，指出劉蘭芝“自專由”，并承諾“東家有賢女，自名為羅敷，可憐體無比，阿母為汝求”，所以要求他將劉蘭芝遣送回家。然而焦仲卿一意孤行：“今若遣此婦，終老不復(fù)取！”兒子的這種決絕讓焦母非常失望，辛苦養(yǎng)育的兒子在短短的兩三年之內(nèi)就可以對(duì)一個(gè)女子言聽計(jì)從并且置母親于不顧，這讓焦母非常傷心，可以想見她一晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。沒想到第二天早上看到劉蘭芝“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖做細(xì)步，精妙世無雙”地來拜別她，其光彩照人與自己的焦灼憔悴迥然相異！焦母完全可以把這看做是她對(duì)自己的挑釁：你以為遣我回家，對(duì)我是滅頂之災(zāi)嗎？你看我好著呢！所以，焦母看到劉蘭芝打扮得這么美時(shí)“阿母怒不止”，源源不斷的怒氣從心中涌出，那是相當(dāng)發(fā)怒的樣子。兒子兒媳竟然聯(lián)合起來對(duì)付自己，這讓焦母情何以堪！就是這個(gè)漂亮的女人讓兒子認(rèn)為自己“薄祿相”，小小年紀(jì)就不求上進(jìn)，讓母親一生心血白費(fèi)；她這光彩照人的形象同時(shí)也照見焦母作為一個(gè)老年女性的灰暗；而“受母錢帛多，不堪母驅(qū)使。今日還家去，念母勞家里”的彬彬有禮的告白更是要將自己置于無地自容之境。劉蘭芝越是有禮，焦母越是生氣，她的一言一行、一舉一動(dòng)在焦母看來都絕對(duì)的不懷好意，焦仲卿對(duì)她的沉迷更是讓焦母心急上火。

四嘆，“常別離”：晚景凄涼

劉蘭芝被遣之后，焦母并未像她早先承諾的那樣，給兒子找東家賢女，反倒到劉家提親的人一個(gè)又一個(gè)，焦家的安靜與劉家的熱鬧形成了鮮明對(duì)比。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⑻m芝要改嫁的時(shí)候，焦仲卿才慌忙請(qǐng)假來相見，才會(huì)酸溜溜地說“賀卿得高遷”。當(dāng)兩人約定“黃泉下相見”之后，焦仲卿告訴母親“兒今日冥冥，令母在后單”。為了劉蘭芝，他甘愿舍棄自己的生命，而置辛苦養(yǎng)育他的母親于不顧。個(gè)性要強(qiáng)的焦母此時(shí)“零淚應(yīng)聲落”，兒子的話音剛落，焦母就落淚了，這也是焦母在詩中唯一一次落淚，情之所至，傷心至極，她拼盡一生去追求的東西在此就要全部化為齏粉，于是她不停地勸慰自己的孩子，要他考慮自己的事業(yè)，并再一次承諾為他去求東家賢女，然而已經(jīng)于事無補(bǔ)，在劉蘭芝投水后，焦仲卿“自掛東南枝”，焦母最終晚年喪子，無比凄涼。

綜上，焦母也是封建男權(quán)社會(huì)的一個(gè)犧牲品，她過早地成為一個(gè)沒有性別的人，生命中的有限歡樂不過是母性角色所賦予她的，她將自己的人生理想寄托在孱弱的兒子身上，所得不過是一個(gè)空無，為了生存的家庭權(quán)力之爭(zhēng)換來的不過是家庭的分崩離析。她深受封建教條毒害并在無意識(shí)中成為封建教條的傳承者，她用封建教條來約束自己的晚輩，想用這樣的枷鎖來鎖住她們的人生，卻不料換來更為凄涼的結(jié)局。

注釋：

[1]游國恩.中國文學(xué)史[M].北京：中國人民文學(xué)出版社：1985：198.

[2]陳曉云.焦母的病態(tài)人格[J].漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000（1）：22.

[3]湯斌.《孔雀東南飛》的悲劇與父系社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)的瓦解[J].文學(xué)遺產(chǎn)，1989（6）：50.

[本文系湖北省教育科學(xué)規(guī)劃2015年度課題階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2015GB134。]