冷峻的筆墨 悲憫的情懷

陳治勇 鄭慧琴

一、解讀緣由

對《我的叔叔于勒》的解讀，人們習慣于將目光聚焦到菲利普夫婦身上，讀出的是資本主義社會人與人之間的冷酷的金錢關(guān)系。從人教版教參引用的幾篇解讀作品來看，每一篇都難以跳出這一藩籬。張志公的觀點：“在這悠然余韻之中，我們得到了一個回味咀嚼的機會，一個沉思默想的機會。菲利普夫婦是可鄙的，同時又是可憐的。他們不是什么大奸大惡，然而已經(jīng)被他們生活在其中的社會腐蝕了。我們從他們身上看見的，不是兩個個別的人，而是那全套的資本主義社會，冷酷無情的人與人的關(guān)系?！保ㄒ浴度私贪娉踔芯拍昙壣蟽哉Z文教學(xué)參考書》P118）盧昆的觀點：“《我的叔叔于勒》意在揭露在金錢主宰一切的資本主義社會人與人之間的冷酷關(guān)系，這無疑是準確而犀利的?！薄拔覀兗毤毱愤七@篇佳作，加深對資本主義社會本質(zhì)的理解……”（引自《人教版初中九年級上冊語文教學(xué)參考書》P119）；臧玉書的觀點：“作者通過菲利普夫婦對其弟弟于勒態(tài)度的前后變化，形象地揭露了資本主義社會人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系，反映了資本主義社會的黑暗與腐朽。”（引自《人教版初中九年級上冊語文教學(xué)參考書》P122）可以說，這三種理解在本質(zhì)上是相同的。而王富仁教授對此的理解是：“它可以讓一代代的兒童都不要忘記、更不能輕視自己少年時期的人生觀察和人生體驗，并把自己對人的自然、樸素、真誠的愛和同情保留到自己的成年，不要被現(xiàn)實的金錢關(guān)系所異化，因為只有這樣的心靈，才是人類最健全、最美好的心靈。”（引自《人教版初中九年級上冊語文教學(xué)參考書》P130）這一觀點雖與以上三種理解有所不同，但它在本質(zhì)上依然逃脫不了“文以載道”的影響，將小說看成是人類靈魂凈化的一個工具?？墒聦嵣?，這只是人類的一種“美好的愿望”而已，且不說當時的莫泊桑有沒有希望通過這篇作品凈化人類靈魂的意圖。

“教學(xué)參考書”選用的資料都是名家解讀，從某個層面而言代表了當下的普遍觀點，且這些觀點至今依然頗為流行，時至今日，它依然出現(xiàn)在人教版教學(xué)參考書的“課文研討”的“問題研究”中，出現(xiàn)在各種學(xué)生教輔材料中，出現(xiàn)在公開課的對話中。但倘若從文本的語言入手，則會發(fā)現(xiàn)這些解讀是頗值得商榷的。

之所以在此不厭其煩地引用這些觀點，只因為想表明這些解讀具有深遠的影響力，頗有必要重新審視。

此外，人教版教學(xué)參考書又引入了“表現(xiàn)小人物生活的辛酸”的新解，但是教參對這個觀點的解釋在文字的呈現(xiàn)上可謂漏洞百出，謬誤橫生。“于勒的惡行，將菲利普一家的生活拖累到貧困中而不能自拔?！睆奈谋究矗评找患冶緛砭拓毨?，并不是于勒將之拖累到貧困中，更不是于勒讓他們“不能自拔”，教參這種說法沒有從文字出發(fā)，具有極大的“仇于”心態(tài)，具有極強的主觀性，是缺少公允的；“菲利普把弟弟送上去海外的輪船（不然怎樣對付于勒這個游手好閑的敗家子呢？養(yǎng)他一輩子嗎？）這種說法視文章文字而不顧。文中，打發(fā)于勒去南美的是“人們”，不是“他們（菲利普夫婦）”，而教參上在括號里所添加的文字分明是站在菲利普夫婦角度說話，只為印證其所引用的“表現(xiàn)小人物的辛酸”這一觀點，具有極大的煽動性，容易引發(fā)人們對于勒的厭惡，對菲利普夫婦的同情。這種忽視文本語言，將“人們”視作“他們”的視若無睹，讓它的解讀在根本上就犯了錯誤，更談不上正確了；“菲利普一家不得不忍受生活的艱辛，這一切都是于勒造成的?！边@種觀點就更為荒唐了，文章明明寫著“在有錢人家……，在生活困難的人家……”說明菲利普一家本來就貧窮，也并沒有說菲利普夫婦一定要靠遺產(chǎn)過日子啊，更何況于勒之前就逼得父母動老本，連老本都動了的菲利普父母又能有多少遺產(chǎn)呢？那么于勒所侵占的“大部分遺產(chǎn)”看來也并無多少，……所以教參對于“小人物的辛酸”的闡述實在欠妥。

教參中呈現(xiàn)的這些解讀，均沒有從文字出發(fā)真正地走進《我的叔叔于勒》，它們都在想當然地陳述著印象中的菲利普夫婦，因此也就無法去重新審視這篇在實際意義上揭示了人性共有層面的偉大作品。

“吾愛吾師，吾更愛真理。”當我從字里行間研讀的時候，真如魯迅從字縫里發(fā)現(xiàn)“吃人”一樣，我從《我的叔叔于勒》里發(fā)現(xiàn)的是“無奈”，是“辛酸”，是“悲憫”，所以我雖然敬畏教參，但是還想一吐自己的理解。在本文中，我想緊循作品的文字，從解讀人物形象入手，對作品進行一次全新視角的解讀，以期從最本真的層面還原作品帶給我們的思考。

二、于勒：一個長期被遮蔽的光壞

不管是認為作品揭示了資本主義社會的冷酷自私，還是“表現(xiàn)小人物的辛酸”，人們的目光總聚焦在菲利普夫婦身上，而忽略了于勒的存在。事實上，無論從故事情節(jié)的發(fā)展還是從人物形象的安排來看，于勒都是一個重量級的人物。透過文字，我們可以體悟到莫泊桑的創(chuàng)作意圖是想透過于勒和菲利普夫婦表達出兩種截然不同的生命軌跡，從而帶給人們深刻的思索。當我們將目光關(guān)注于勒的時候，我們可以讀出于勒身上從未被人關(guān)注的意蘊來。

（一）十二年前的于勒：“恐怖”

文中第五段寫到“父親的弟弟于勒叔叔，那時候是全家唯一的希望，在這之前則是全家的恐怖。”“恐怖”一詞，很少有人關(guān)注過它。這個詞不論對解讀于勒還是菲利普夫婦都有著極為重要的價值，因此，值得重點探究。

文章第六自然段詮釋了于勒的“恐怖”，可是，在以往的研讀中，讀者更多的是關(guān)注“壞蛋、流氓、無賴”這些稱呼，以之作為作品揭示的是資本主義社會人與人關(guān)系冷漠之憑證，卻很少有人對這段文字進行細讀。如果細細琢磨，我們會讀出這段看似波瀾不驚的文字下面蓄藏著的驚濤駭浪來。因為莫泊桑在這段文字里留存了很大的“飛白”，他將無數(shù)的故事以幾句簡單的敘述隱去了，唯有研讀“飛白”，方可讀懂于勒的“恐怖”，從而走進于勒，走進菲利普的真實世界，去無限地接近作品的真實意旨。

“飛白”之一：

在生活困難的人家，一個人要是逼得父母動老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無賴了。

請注意，這句話連用三個“就是”，節(jié)奏分明，氣勢強烈，且“壞蛋”“流氓”“無賴”等每一個詞語都具有極其強烈的感情色彩，傳遞著憤懣不平的情緒。按理，在它們后面用“！”真不為過，如此壞的人難道還不能用感嘆號嗎？但是，莫泊桑用的卻是逗號和句號，這說明什么？這說明莫泊桑在陳述一個事實，站在旁觀者的角度不帶任何一點感情色彩在陳述事實！一個逼得父母動老本的人就是一個壞蛋，一個流氓和一個無賴。這是大家都認同的，這種認同不分資本主義社會還是共產(chǎn)主義社會。所以于勒真的是一個壞蛋，一個流氓和一個無賴。文中的“老本”一詞，說得明白一點，那就是救命錢、棺材本。一個子女連父母重病時救命的錢都要花掉，讓父母飽受病痛折磨而死的恐懼不安，連父母死后的棺材錢都要花掉，讓父母面臨死無葬身之地的悲慘境地。那是不是很罪惡？！

這樣的壞蛋、流氓和無賴該不該懲罰？當然該。自作孽，不可活。與這樣的人一起，是不是夠“恐怖”？這是恐怖之一。這里，莫泊桑借助標點留白，以冷靜的視角描述著事實，傳遞著自己的觀點：我只是在陳述事實，不帶任何情感色彩。

“飛白”之二：

一個人要是逼得父母動老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無賴了。于勒叔叔把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后……

這里有兩個句子，前一句講于勒逼著父母動老本，后一句講于勒吃“遺產(chǎn)”，看似平平淡淡，實則驚心動魄。這前后兩樁事情存在著時間的承遞性。前面一句于勒父母還沒有死，后面的“遺產(chǎn)”一詞告訴我們于勒的父母已經(jīng)死了。活與死之間，只相隔著一個句號。我們無法詳細推測其間究竟發(fā)生了怎樣的故事，但有一點可以肯定，于勒父母之死必然與于勒的言行相關(guān)。一個“逼”字告訴我們，于勒之“逼”與其父母之死難脫干系。他的父母或病死？或氣死？或自殺而死？總之，是于勒將他們“逼”死了。總之，他父母動老本不是自愿的，是被逼的！這是不是很“恐怖”？

這里，莫泊桑借助句與句之間的跳躍進行留白，從而含蓄地寫出于勒因為錢，而將父母“逼”死的惡行。這是“恐怖”之二。

“飛白”之三：

于勒叔叔把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后，還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分。

注意“大大占用了”，是“占用”，不是“借用”（“借用”是兩家私底下的約定，“占用”就有可能是人人皆知的了），而且是“大大的”，如果沒有手足之情，誰會讓他“大大地”“占用”？這里面，流淌著一股親情之流，這也暗示我們，菲利普夫婦當初雖然貧困，心地卻也并非那樣冷酷、自私。

還有文章的第七自然段：

人們按照當時的慣例，把他送上從哈佛爾到紐約的商船，打發(fā)他到美洲去。

注意，這里送走于勒的是“人們”，并不是“他們（我父母）”。從語義上看，“人們”是一個與敘事者相隔離的詞語。文章是以第一人稱寫的，站在“我”的立場而言，與“我”無關(guān)之人方可稱之為“人們”，與“我”相關(guān)之人則不能。這說明把于勒叔叔“送走”的“人們”中并不包括與“我”有血統(tǒng)關(guān)系的人在內(nèi)。

可是不論從文章的內(nèi)容——于勒對“我父母”的行為，還是從文章行文的流暢性來看，似乎用“他們（指我父母）”更合適，但莫泊桑卻用了“人們”。這表明“他們（我父母）”沒有這樣做，是“人們”這樣做。事實上也是“人們”在這樣做。

這從11自然段“這封信成了我們家里的福音書，有機會就要拿出來念，見人就拿出來給他看”中可以找到旁證。如果是菲利普夫婦送（這個“送”字，實際上就是驅(qū)趕，是放逐）走于勒，那此時他們還好意思在人前炫耀地念于勒這封信嗎？別人會怎么看他們？他們總不至于連這點臉皮都不要吧。再說，如果是“我父母”打發(fā)他到美洲去，于勒恨還來不及呢？又怎么會寫信回來呢？

文字告訴我們，當初的菲利普夫婦并非那么無情，而于勒的“恐怖”行為卻實在讓當初哈佛爾那些“人們”看不下去了，于是要“送走”他?？梢娪诶盏牟涣加绊懹卸嗝创蟆Ｄ瓷Ｔ诖私柚按蟠蟮卣加谩焙汀叭藗儭眱蓚€詞，再一次地表明了于勒的令人恐怖。而這至關(guān)重要的一詞——“人們”，卻恰恰被研究者忽略了。忽略了這個詞，就會誤讀菲利普夫婦，就會誤讀小說的真實意旨。

（二）放逐中的于勒：滿紙荒唐言

放逐中的于勒沒有與菲利普夫婦發(fā)生任何聯(lián)系，除了給菲利普夫婦寫過兩封信。

第一封信：

我這位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么買賣，不久就寫信來說，他賺了點錢，并且希望能夠賠償我父親的損失。

有見過遠在他鄉(xiāng)做生意，寫信給家人卻不告知做什么生意的嗎？字里行間的于勒隱隱地在撒謊。

第二封信：

親愛的菲利普，我給你寫這封信，免得你擔心我的健康。我身體很好，買賣也好。明天我就動身到南美去做長期旅行，（見過一個生意人在買賣很好的時候去長期旅行的嗎？）許要好幾年不給你寫信。（旅行就不能寫信了嗎？只要知道對方的地址，都可以通信。這并不矛盾。）如果不給你寫信，你也不必擔心。我發(fā)了財就會回哈佛爾的。（即然想發(fā)財，好買賣干嘛不做而去旅行？）希望為期不遠，那時我們就可以一起快活地過日子了。

因此，于勒的書信里矛盾重重。他根本沒有好買賣，如果買賣也好，那即使不回來也可以先寄點錢回來賠償損失啊；他根本沒有去南美，所以不敢寫信，因為一寫信就暴露了地址。真是滿紙荒唐言。

但是問題來了。既然于勒已經(jīng)被“人們”送到南美，而且在南美也窮困潦倒，明知不能回來，明知不能給菲利普夫婦帶來幸福，可他為何還要寫這兩封信呢？難道只是想欺騙一下菲利普夫婦？絕對沒有這個必要。那促使他寫這兩封信的原因在哪里？

自古以來，人類的情感總是相通的。只要親人間沒有深仇大恨，沒有人愿意拋棄親情，或者失去親情，沒有人愿意被親人遺忘?！胺榛疬B三月，家書抵萬金?！薄坝械芙苑稚?，無家問死生。家書長不達，況乃未休兵?！薄皬?fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。”“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！薄跋氲眉抑幸股钭?，還應(yīng)說著遠行人?！碑斢诶摘氉砸蝗似串愢l(xiāng)，夜深人靜，明月當頭的時候，他必然想念他的親人了。而且對他來說，他也只有菲利普一家的親人了。他必然不想失去這份親情，盡管他曾經(jīng)欠他們太多，盡管他和菲利普夫婦曾經(jīng)有過不愉快，但對于此時此刻獨在異鄉(xiāng)的于勒而言，充滿他胸中的必然是無盡的懺悔—懺悔他曾經(jīng)的過錯；充滿他心中的必然是深深的恐懼——怕失去這一份親情，怕被人遺忘。在困境中，在焦灼中，在一時情感的爆發(fā)中，他是多么強烈而急迫地想維系那份漸行漸遠的親情。于是他匆匆提筆，但又能寫什么呢？怎么寫才能不被人忘記呢？怎么寫才能對家人有所交待呢？怎么寫才能表達自己對未來的期盼呢？于是，在這心緒混亂的時刻，情深而忘理，他寫下了這兩封信。如此，信中那些在而今看來矛盾重重的言語，也就成為合情合理了。

真可謂：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”啊！

（三）現(xiàn)實中的于勒：窮困潦倒

盡管于勒是如此渴望回家，但是當他回到家鄉(xiāng)的時候，他卻不愿或不敢回了。船長的話證實了這一點：

“據(jù)說他在哈佛爾還有親戚，不過他不愿回到他們身邊，因為他欠了他們的錢?！?/p>

這哪里是“不愿”？分明是不敢哪！他不敢面對親人，不敢正視自己的心靈。他在信中有過悔意，也想彌補，但是當他努力了十二年卻依然如此狼狽的時候，他怕了，以致十年之久他都不曾寫信，不是不愿寫，是不敢寫，如果說被“送走”的前兩年他有過對未來的期待，相信通過自己的努力能夠改變現(xiàn)實的話，那么在他一直努力卻依舊狼狽的時候，他真的怕了。怕了，就不敢寫信了。怕了，就不敢見人了。這樣的心理，我相信大多數(shù)人也許都有過，當你很想念一個朋友卻出于種種原因而未曾聯(lián)系的時候，久了，也就怕聯(lián)系了，也就疏遠了，也就只能在心靈深處思念了。當于勒在飽經(jīng)風霜后依然是一個窮困潦倒的人的時候——“我看了看他的手，那是一只滿是皺痕的水手的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪?！彼荒苓x擇逃避了，逃避現(xiàn)實，逃避靈魂的考驗。如果說于勒是菲利普夫婦的一個夢，那菲利普夫婦何嘗又不是于勒的一個夢呢？

天涯孤客，漂泊十二載；一朝回歸，近鄉(xiāng)情更怯。

莫泊桑通過于勒的人生經(jīng)歷以及心路歷程，傳遞出了一個人類命運與抉擇無比痛苦的生存境地。生活，很多時候是無奈的，并不是你努力就能改變的，就有希望的。親情并不是你想擁有就能擁有的。有家不能回，有親難相認，近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。莫泊桑描寫于勒，道盡人生多變，寫盡人生的無奈，寫出了辛酸之人的悲苦人生。這種無奈的境遇，我們每一個人都有不同程度的體驗。而于勒的這種人生，也許屬于你，也許屬于我，也許屬于他，于是，每一個人都活在了他的筆下，每一個人都生生不息，于是“于勒”也就生生不息了。

三、菲利普夫婦：愛恨從來不由人

也許，菲利普夫婦是文學(xué)長廊里飽受冤屈最長最深的一對夫婦，即使今日已有人關(guān)注到他們的實際情況，但并未從深處細細地體察他們的苦衷，本文在此想沿著莫泊桑的文字，抓住關(guān)鍵詞句，還原一個真實的菲利普夫婦。

（一）當初：揭開歲月的塵埃

回到于勒被“送走”的當初，即便于勒如此令人“恐怖”，菲利普夫婦并沒有絕情。字里行間，莫泊桑還向我們透露出他們那些美好的品質(zhì)。于勒“大大地”“占用”了他們應(yīng)得的部分遺產(chǎn)，他們卻并未參與將之“流放”。文本寫道：“人們按照當時的慣例，把他送上從哈佛爾到紐約的商船，打發(fā)他到美洲去?！弊⒁馐恰叭藗儭倍皇恰八麄儯ㄎ腋改福?。（對于“人們”與“他們”的詮釋，在“于勒：一個長期被遮蔽的光壞”的第（一）部分的“飛白之三”中已經(jīng)有詳細解讀，此處不再贅述。）與后來他們見到窮困潦倒的于勒那種怒不可遏的情況相比，此時的菲利普夫婦是有著深情的一面的，之所以此刻如此，只因為是“當初”。

密碼就在下面的時間里。

于勒被人們打發(fā)到美洲去后，“我這位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么買賣，不久就寫信來說……兩年后又接到第二封信，……果然，十年之久，于勒叔叔沒再來信?！?/p>

由此可推知，于勒叔叔到美洲已經(jīng)有了12年之久，從十六自然段大姐二十八與二姐二十六的年齡來推算，當初的菲利普夫婦，大女兒還只有十六歲，二女兒還只有十四歲，正是青春正年少，貌美又如花之時，當初的菲利普夫婦根本不愁女兒嫁得了還是嫁不了。嫁女，離他們隔著十萬八千里呢。而十二年之前的“我”也許還沒有出生呢。因此，當初，菲利普夫婦雖貧但經(jīng)濟壓力卻少，雖窮但沒有女兒嫁不出去的痛苦。

可是，而今一切都不同以往。

（二）“拮據(jù)”：心靈的枷鎖

第一段“也就是剛剛夠生活罷了”一言寫盡生活之艱辛?！皠倓倝蛏睢薄皠倓倝蛏盍T了”“也就是剛剛夠生活罷了”，每一個句子放在“并不是有錢的人家”后面，從語句的流暢而言，都很順暢，但莫泊桑之所以選擇第三種，是因為在詞語不斷地延伸中，一點點地將菲利普夫婦生活的貧困、拮據(jù)、無奈、辛酸寫了出來?！昂芡聿艔霓k公室回來”，一個“才”字寫出父親回家時間之晚，工作之忙碌、辛勞，而且“很晚”前面沒有“常常”二字，可見是一直如此，披星戴月、早出晚歸，而“掙的錢不多”，又可見父親所做之事的繁雜、低微。文字背后折射出來的卻是父親身份的卑微，他只是一個小人物而已，放在這個世界中，猶如一粒塵埃。

一家人在“拮據(jù)”的生活中“掙扎”著。這在第二段的“有人請吃飯是從來不敢答應(yīng)的”這句話得以淋漓地體現(xiàn)，請注意是“從來不敢”不是“從來不”，“從來不答應(yīng)”只是“愿不愿”答應(yīng)，是主觀地選擇，而“從來不敢答應(yīng)”則是“能不能”答應(yīng)，是客觀地被迫。生活的拮據(jù)使他們怕回請，使他們沒有能力回請。面對生活壓力，菲利普夫婦沒有選擇的權(quán)利。一個二十六歲和二十八歲的女兒做條裙子竟然都要在“價錢上計較半天”，我們可以猜想他們在做前是如何扳著手指計算著做這條長裙的最多能夠承受價錢的能力，如何在買花邊的時候與店家討價還價，如何在做的時候與裁縫講價錢，一切都只因為“拮據(jù)”的生活。

（三）“我有兩個姐姐”、“痛苦”：錯位下流淌的隱秘河流

從低微的工作到拮據(jù)的生活，小說在描寫上看似天衣無縫。但是一句看似不合語序的話，一個值得深究的“痛苦”，卻折射出了作者的悲憫情懷。

第一自然段末句出現(xiàn)了“我有兩個姐姐”，此句放在段末顯得很不和諧，有一點突兀感。因為“我有兩個姐姐”的前面兩句寫家境之貧困，第二自然段首句“我母親對我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦”緊緊承接著第一自然段的貧困生活，中間突然插入“我有兩個姐姐”，就有點怪異感。按照常規(guī)，將這個句子放在17自然段前面“我有兩個姐姐，我大姐那時二十八歲，二姐二十六歲”，這樣會使語段更加流暢，更合常理。但矛盾處必然有風景。

細細品味“我的母親對我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦”這個句子，會發(fā)現(xiàn)這個“痛苦”是一個很有意思的詞語，作者不用“不滿”，不用“抱怨”，卻用了“痛苦”。生活貧窮，天底下類似于此的人家一定不少，窮有窮的過法，窮有窮的樂趣，也不至于“痛苦”，而且是“非常痛苦”，用“非常不滿”“非常抱怨”也就差不多了啊，但從文字中我們找不到一個母親對生活的抱怨之詞。細細比對，“不滿”和“抱怨”是一種外在的情緒宣泄，流露于外，而“痛苦”則“痛”，隱藏于內(nèi)，“苦”，悶在心?！拔夷赣H”“痛苦”的緣由就在于“我有兩個姐姐”，一個28歲，一個26歲，“他們老找不到對象，這是全家都十分發(fā)愁的事”。對于母親而言，這是兩個“老”女兒了，卻嫁不出去。這才是她“痛苦”的根本所在。這個“痛苦”里深藏著一份慈母情懷！她的“痛苦”不為經(jīng)濟的拮據(jù)，只為這拮據(jù)的生活影響了女兒的歸宿罷了?！澳杏蟹?，女有歸。”子女有一個歸宿，有一個好的歸宿不是普天下父母的共同期盼嗎？這“痛苦”二字流淌著一種普天下母親的情懷之美。

但是，倘若沒有第一自然段看似突兀的“我有兩個姐姐”這個句子，“我母親”的“痛苦”就顯得有點過分，“我母親”的愛女之情就無法體現(xiàn)，“我母親”就是一個貪圖享樂之人。但有了“我有兩個姐姐”這個句子的強調(diào)，我們就可從“痛苦”中讀出“我母親”面對生活困境的隱忍品質(zhì)。從某個角度而言，“我母親”是十分的“體貼入懷”的。她沒有抱怨父親的無能，沒有抱怨家境的貧困，她只是默默地接受了生活給她的壓力，竭盡全力地在貧困的境遇里讓日子過得好一點。倘若用“非常抱怨”或“非常不滿”，那“我母親”就是一個貪圖享受的大壞蛋，那么《我的叔叔于勒》也就只不過講了一個吝嗇、貪圖享受的故事而已，它也就不會有如此超強的魅力，就不會時至今日還選入我們的教材了。而這篇小說的魅力就在于它講述的是一種無奈與辛酸的生活，一個個豐滿的人，傳遞的是一種不得已的人性。而這人性涉及到社會的每一個人，更體現(xiàn)了莫泊桑心懷悲憫看著世界的小人物，道盡天下人共有的情感，因此也就具有了非同尋常的價值和意義。

（四）“可是”，突兀轉(zhuǎn)折的深意

在描述了家庭拮據(jù)的情況后，第三自然段來了一個轉(zhuǎn)折，“可是每個星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”。難道經(jīng)濟拮據(jù)就不能散步了嗎？連散步的資格都沒有了嗎？可見這個“可是”有點不同尋常。我們只要細細品味，就能讀出這個“可是”的深意來。

他們的散步不是一次兩次，而是“每個星期日”。散步應(yīng)該是隨意的，無拘無束的，但是“我們”卻穿得“衣冠整齊”，儼然赴宴一般。散步的地點應(yīng)該是隨心的，今天去這里，明日去那里，散步的方式應(yīng)該是隨意的，看看風景，聽聽溪水，賞賞花，談?wù)勌欤@樣方有滋味，但“我們”的散步地點永遠是海邊的棧橋上。一切都有違散步的常態(tài)?？墒墙酉聛淼囊痪湓捵屵@個違背常態(tài)的散步有了合適的解答。

那時候，只要一看見從遠方回來的大海船開進港口來，父親總要說他那句永不變更的話：“唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！”

一天里，有多少只大海船要開進港口？而“只要……就……”“總要說”的父親一天到晚又要說多少遍？而且每一次所說的話一字不差，如同錄音筆一般，可見這句話已經(jīng)深深鐫刻進了父親的靈魂，足見父親對于勒叔叔是怎樣的望眼欲穿！甚至可以說是走火入魔了。他們不是來散步的，而是來等待于勒的。因為于勒回來，“境況就不同了”，就可以“用這位叔叔的錢置一所別墅”了。

所以，第三自然段開頭的“可是”看似不通，實則揭開了菲利普夫婦內(nèi)在的空花泡影的夢。他們在現(xiàn)實中雖然貧苦、辛酸、勞碌、卑微，但是他們心中卻渴望有一天能夠改變這一現(xiàn)實，過上幸福的生活。于是，他們將日子一天天的熬過。而支撐著他們度過這些日子的精神支柱，就是我的叔叔于勒。他是菲利普夫婦的一根希望的稻草。這根稻草，緣于勒叔叔的信。

（五）書信：荒唐之信空幻之夢

對于于勒書信的荒唐言在分析于勒的第（二）部分“放逐中的于勒：滿紙荒唐言”中已有詳細分析，此處不再贅述。于勒這兩封稍一推敲就能發(fā)現(xiàn)問題，看了千百回的菲利普夫婦又怎會不知。父親散步之言也證實了實際上他們是知道這一點的：

唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！

父親不說：“唉！如果于勒在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！”因為沒有“竟然”的“如果”，表明的是于勒的出現(xiàn)早晚會是一個事實，但在言語里加入了“竟”字，就表明于勒的出現(xiàn)是不可能的，只是一個夢而已。一個“竟”字流露著“出乎意料”，是“不可思議”，是“不可能”，它暴露了父親內(nèi)心其實是明白于勒叔叔是不可能出現(xiàn)在船上的。但明知不可能，明知是虛空，父親還是依然苦苦的維系著這個虛幻的肥皂泡般的希望。他不敢戳破，不敢承認這一現(xiàn)實。這是他的一根精神支柱。

他的臉色十分蒼白，兩只眼也跟尋常不一樣。他低聲對母親說：“真奇怪！這個賣牡蠣的怎么這樣像于勒？”

母親有點莫名其妙，就問：“哪個于勒？”

……（25自然段）

父親為何“臉色蒼白”？他不是從信中知道于勒叔叔在美洲嗎？因為他心底根本不相信于勒信中之言，他早就知道于勒在說謊。他只是不敢承認這個事實而已。而于勒的出現(xiàn)打破了他這個虛幻的夢，讓他不得不接受殘酷的事實。他怕面對現(xiàn)實，于是他臉色蒼白了。

母親為何“莫名其妙”？他們不是日思夜想在盼望于勒嗎？怎么說起于勒倒反問起“哪個于勒”了？因為母親怕了。她內(nèi)心深處早就明白于勒不會有錢，但她寧可相信于勒有錢也不愿相信真實。父親的話觸動了她心底的恐懼，她怕夢即將破滅，故作“莫名其妙”，這是對內(nèi)心極度恐慌的一個掩飾。但接下來的語言就證實了這一點。

我母親也怕起來了，吞吞吐吐地說：“你瘋了！既然你知道不是他，為什么這樣胡說八道？”言外之意是“你干嘛胡說要讓我的美夢破滅？”（第28自然段）

可是父親還是放不下心，他說：“克拉麗絲，你去看看吧！最好還是你去把事情弄個清楚，你親眼去看看?！保ǖ?9自然段）

父親“放不下心”，他的言語里滿是對既定現(xiàn)實的難以接受，他已經(jīng)從心里確認那個老水手就是于勒，但又不敢接受現(xiàn)實，還是對未來抱有一絲絲幻想，他的心在不斷掙扎，于是還是不死心，讓母親去看看，渴望這個肥皂泡不要破滅。

母親回來了……哆嗦……她很快地說：“我想就是他，去跟船長打聽一下吧?！保ǖ?1自然段）

“我想就是他”，十分確定！都知道是于勒了，既然不想見他，可以一走了之，為何還要打聽？因為她此時還不敢接受這個美夢破滅的現(xiàn)實。

我父親臉色早已煞白，兩眼呆直，啞著嗓子說：“??！?。≡瓉砣绱恕绱恕以缇涂闯鰜砹?！……（第34自然段）

父親的表情猶如晴天霹靂，如同被判了死刑一般。他的心中滿是希望徹底破滅之后的絕望?！拔以缇涂闯鰜砹?！”早就從哪里看出來？當然是從于勒的信中，看出來什么？看出來的是滿紙荒唐言！只是他一直不敢承認這個事實，寧可做著虛幻之夢也不愿接受這個現(xiàn)實。而今夢破驚醒，留下的是深深的絕望。

父親神色很狼狽，低聲嘟囔著：“出大亂子了！”（第37段）

言外之意，之前的美夢都破滅了，我們今后永遠都只能過悲慘的日子了。我們的夢也做不成了。

母親突然很暴怒起來，說："我就知道這個賊是不會有出息的，早晚會回來重新拖累我們的?，F(xiàn)在把錢交給若瑟夫，叫他去把牡蠣錢付清。已經(jīng)夠倒楣的了，要是被那個討飯的認出來，這船上可就熱鬧了?！?/p>

從原先知道真相的恐懼、害怕到此時的“突然暴露”，克拉麗斯的表現(xiàn)似乎翻臉比翻書還要快，她的變化讓人有點不適應(yīng)。但是，如果聯(lián)系全文，這就不再費解。菲利普夫婦生活如此酸辛，生活在窮困的底線上，他們面對拮據(jù)的生活苦苦掙扎，甚至還要為因為貧窮而嫁不出女兒而“痛苦”，但雖然如此，他們還有一個肥皂泡的夢，每天辛苦的生活之后，他們還能夠有明天于勒回來后生活就會變得富有和寬裕的空幻之夢在等著他們，如此，他們極度窮困的生活因有了這個空幻之夢才有了一點生機，一點希望。他們的二女兒之所以有人求婚，就是因為他們還有那封令其具有做夢資本的于勒之信?？墒牵敩F(xiàn)實中貧困的于勒出現(xiàn)的時候，他們那肥皂泡的夢就不得不驚醒，不得不面對殘酷的現(xiàn)實，而最現(xiàn)實的則是他們的女兒立馬又有嫁不出去的可能。請注意，這嫁出去的還是二女兒，大女兒還依然未嫁呢。魯迅說“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”此時的菲利普夫婦不就是在夢筑成的鐵屋子里的人嗎？他們寧可一輩子沉睡在空花泡影的夢里，就這樣死去，也不愿清醒地面對現(xiàn)實的苦難，但于勒的出現(xiàn)恰恰將他們從夢的鐵屋里喚醒，讓他們不得不面對殘酷的現(xiàn)實。于勒的出現(xiàn)讓他夢想做夢而不得。此時此刻，克拉麗斯的暴怒難道還不能被原諒嗎？

莫泊桑以悲憫之筆觸客觀冷靜地描摹著菲利普夫婦精神崩潰的瞬間，告訴我們：天地間之人，有著辛酸與痛苦的一面，最不可理喻的言行下面，都有著它獨特的理由。我們有什么不能原諒的呢？

一部偉大的作品背后，始終站立著一個偉大的作者，莫泊桑心懷悲憫，用他的雙眼如實的，客觀的，冷靜地注視著這個蒼茫大地上的蕓蕓眾生，以他的筆冷靜地敘述著他所見到的樣子，不帶半點褒貶之情。他只是想用他的筆描繪出生活的本來面貌。正如托爾斯泰所言，他只寫他看到的，而不是寫他想看到的。于是再恐怖的于勒，也有著溫柔的內(nèi)心，有著對親情的渴望，再冷酷的菲利普夫婦，也有著他們的一言難盡的酸楚，他們冷酷，因為他們迫不得已，因為他們別無選擇。于是，一切就都成了可以理解的了。

“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?！蹦瓷Ｓ盟渚墓P墨描繪著這個人世間的荒唐言，勾畫著這個人世間的荒唐夢。癡，也不癡。困境中的于勒虛幻成了菲利普夫婦的夢，困境中的菲利普夫婦凝結(jié)成了于勒永不成真的夢。夢中、夢醒，假假、真真，生活的酸楚就在這中間起起落落，潮漲潮平。人生的角色就在這沉沉浮浮間扮演著。當我們將自己放進這個作品的時候，我們又何嘗不是于勒，不是菲利普夫婦呢？于是，《我的叔叔于勒》帶給我們深深的思索。當我們用悲憫的眼光看人的時候，當我們以悲憫的胸懷待人的時候，生活也許就會有另一番樣子吧。

陳治勇，教師，現(xiàn)居浙江杭州；鄭慧琴，教師，現(xiàn)居浙江麗水。