《神探亨特張》——揭開(kāi)了城市的“華美之袍”

李思琦

【摘 要】近幾年來(lái)，在中國(guó)的許多影視作品中，城市往往被描繪成光鮮的、披著華美“袍子”的繁華都市。高群書(shū)導(dǎo)演的《神探亨特張》一反常態(tài)，赤裸裸地揭開(kāi)城市的華美之“袍”，用寫(xiě)實(shí)手法將首都北京街角巷里最真實(shí)、丑陋的一面暴露在觀眾眼前，探尋“袍子”下底層人物的生存困境。

【關(guān)鍵詞】《神探亨特張》；高群書(shū)；寫(xiě)實(shí)

中圖分類(lèi)號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）08-0126-02

張愛(ài)玲在小說(shuō)中寫(xiě)道“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。如果將我們生活的繁華都市看做一個(gè)生命體，它又何嘗不是披著光鮮的“華美之袍”，掩蓋角落里如“虱子”一樣存在的社會(huì)亂象呢？

《神探亨特張》改編自真人真事，主人公原型是北京雙榆樹(shù)派出所的便衣民警張惠領(lǐng)，張惠領(lǐng)七年時(shí)間里抓捕違法犯罪者1600多名，被譽(yù)為“神探亨特張”。影片跟隨張惠領(lǐng)的視角，隨著張惠領(lǐng)抓捕違法分子的蹤跡，深入北京城底層，直擊光怪陸離的社會(huì)亂象，撕開(kāi)繁華大都市光鮮的“華美之袍”，展現(xiàn)了卑微茍活的社會(huì)眾生相。

面對(duì)眾聲喧嘩的電影市場(chǎng)，《神探亨特張》遠(yuǎn)離了商業(yè)片角逐的游戲，懷著深切的人文情懷和批判現(xiàn)實(shí)主義精神，在北京城最底層的土壤中開(kāi)出了一朵“現(xiàn)實(shí)之花”，本文旨在探討電影如何使用紀(jì)實(shí)手法深刻地挖掘和呈現(xiàn)生活本真。

一、用“散點(diǎn)透視法”觀照現(xiàn)實(shí)

“散點(diǎn)透視法”是中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中藝術(shù)家觀察事物的一種獨(dú)特方法。區(qū)別于“焦點(diǎn)透視法”的固定視角，“散點(diǎn)透視法”強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作者視點(diǎn)的移動(dòng)變化，創(chuàng)作者可以自由穿梭在所要觀察的事物之間，站在不同的立足點(diǎn)，將所要描繪的事物統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)在一張繪畫(huà)上。

《神探亨特張》將中國(guó)繪畫(huà)的“散點(diǎn)透視法”運(yùn)用在電影的敘事上。高群書(shū)導(dǎo)演“將攝像機(jī)扛到大街上”，選取了北京市海淀區(qū)雙榆樹(shù)、中關(guān)村一帶，呈現(xiàn)了不加修飾的實(shí)景。這里外來(lái)務(wù)工人員群居，魚(yú)龍混雜。我們?cè)陔娪爸锌吹降谋本?，沒(méi)有國(guó)際化大都市繁華氣派的現(xiàn)代景象，而是擁擠的人群、骯臟的街道和無(wú)章的街頭亂象。在肩扛和手提攝影機(jī)偷拍跟拍的晃動(dòng)影像中，在長(zhǎng)鏡頭和自然光源的真實(shí)還原中，我們跟隨主人公張惠領(lǐng)的步伐，調(diào)查和抓捕罪犯，穿梭于北京城街角巷里。從張惠領(lǐng)的主觀視角出發(fā)，電影實(shí)現(xiàn)了對(duì)底層社會(huì)百態(tài)的觀照，將“散點(diǎn)式”的人物和事件“珍珠項(xiàng)鏈”式地貫穿了起來(lái)，向我們展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)困苦掙扎的底層人民。其中包括攜家?guī)Э谄D難討生活的碰瓷兒夫婦、倒賣(mài)假鈔卻致使女兒不幸離世的單親媽媽、銀行門(mén)口持刀搶劫的殺人罪犯、滿嘴荒唐言的假算命先生、屢教不改的盜竊集團(tuán)頭目張發(fā)財(cái)?shù)取?/p>

與此同時(shí)，影片在刻畫(huà)底層人物生活的同時(shí)，還零碎地穿插了一些現(xiàn)實(shí)社會(huì)的弊病現(xiàn)象。例如，廣告貼手們熟練地在大馬路上粘貼小廣告；公交車(chē)上的年輕女孩兒因不愿讓座而與大爺、大媽爭(zhēng)吵廝打；險(xiǎn)些上當(dāng)?shù)囊鸦閶D女有時(shí)間聽(tīng)江湖騙子算命，卻沒(méi)時(shí)間為警察抓捕騙子作證等。這些以碎片化的方式出場(chǎng)的人物和事件之間并沒(méi)有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，導(dǎo)演在創(chuàng)作的時(shí)候也并沒(méi)有將焦點(diǎn)著重放在幾個(gè)人物或者事件上。

電影運(yùn)用白描手法，客觀、細(xì)膩地觀察和捕捉了北京底層人民的真實(shí)人生。正是這種平淡如水的散點(diǎn)化敘述方式，促成了該電影獨(dú)樹(shù)一幟的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。

二、用“非典型化”手法還原生活

首先，從影片整體的敘事環(huán)境來(lái)看。影片為了盡可能還原北京城街角巷里的真實(shí)場(chǎng)景，用全知視角來(lái)記錄和呈現(xiàn)真實(shí)世界。影片大量采用長(zhǎng)鏡頭、固定鏡頭和跟鏡頭，以追尋張惠領(lǐng)的腳步，記錄碰瓷兒、偷盜、詐騙等道德亂象。比如，影片在展現(xiàn)碰瓷兒夫婦、算命騙子和假鈔女的作案過(guò)程時(shí)，我們看到的影像，都是從張惠領(lǐng)所在位置出發(fā)拍攝的長(zhǎng)鏡頭。這種紀(jì)實(shí)風(fēng)格，對(duì)影片敘事環(huán)境提出了要求。

在晃動(dòng)的鏡頭中，我們看到的是沒(méi)有被過(guò)濾的北京亂象。一系列無(wú)修飾的真實(shí)生活景象就這樣被鏡頭還原了，包括停滿汽車(chē)的窄巷、臟亂差的街角、交通擁堵的街道等。影片正是從這樣的紀(jì)實(shí)角度出發(fā)，沒(méi)有著意強(qiáng)調(diào)和塑造典型環(huán)境，呈現(xiàn)著不加粉飾的現(xiàn)實(shí)。

其次，電影《神探亨特張》人物形象的塑造，區(qū)別于高群書(shū)以往的電影。在人物形象的塑造方面，高群書(shū)善于在正邪較量中高揚(yáng)時(shí)代精神和英雄主義理想。[1]不管是《風(fēng)聲》中的共產(chǎn)黨特工，還是《西風(fēng)烈》中的“四大名捕”，高群書(shū)導(dǎo)演都賦予了他們英雄人物的光環(huán)。而《神探亨特張》中，我們看到的正反派人物都是生活中可以觸及的普通人，在現(xiàn)實(shí)的泥土中生根發(fā)芽的常人。

電影以“神探”張惠領(lǐng)這個(gè)人物為敘事基點(diǎn)，圍繞老張抓捕東北盜竊集團(tuán)頭目張發(fā)財(cái)?shù)闹骶€展開(kāi)敘事。作為一部以真人真事為基礎(chǔ)的改編電影，《神探亨特張》既沒(méi)有為正面人物戴上“光環(huán)”，也沒(méi)有為反面人物鋪撒“陰影”。影片中，張惠領(lǐng)不是絕對(duì)的英雄人物，他有顯赫的功績(jī)，也有面對(duì)“負(fù)能量”環(huán)繞的焦慮和苦惱。張發(fā)財(cái)也不是喪心病狂的絕對(duì)大反派，例如，在和張惠領(lǐng)的對(duì)峙中，他給張慧領(lǐng)發(fā)了一條短信，稱(chēng)“就在你的轄區(qū)，三天為限，我偷夠十萬(wàn)元，捐給今天的小女孩，偷不夠我告老還鄉(xiāng)”。可見(jiàn)賊王張發(fā)財(cái)挑戰(zhàn)法律權(quán)威的行為在一定程度上帶有玩笑和戲虐式的玩世不恭。這兩個(gè)主要人物的塑造，都彰顯著不加粉飾的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。高群書(shū)導(dǎo)演在電影中盡可能地將兩個(gè)主要人物“生活化”地表現(xiàn)了，使之更加契合整部影片的紀(jì)實(shí)基調(diào)。

除此之外，張惠領(lǐng)和賊王張發(fā)財(cái)在天橋上的兩次正面交鋒設(shè)計(jì)也顯得充滿生活的質(zhì)樸感。以往警匪片中的正反面人物交鋒，通常伴隨著劇烈的沖突，但高群書(shū)導(dǎo)演在《神探亨特張》中卻平淡地處理了這一情節(jié)。橋下正反勢(shì)力正在緊張地進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，而橋上的賊王張發(fā)財(cái)只是淡淡地說(shuō)了句“有人要輸了”，張惠領(lǐng)反問(wèn)“是嗎”。高群書(shū)導(dǎo)演在電影中刻意地將許多正面沖突處理成了“平靜湖面上蕩起的一陣波瀾”，弱化了電影的戲劇性，增強(qiáng)了電影的紀(jì)實(shí)性。正是在此基礎(chǔ)上，影片順理成章地將張惠領(lǐng)和張發(fā)財(cái)這兩個(gè)人物形象“非典型化”了。

三、用非職業(yè)演員營(yíng)造“真實(shí)感”

電影《神探亨特張》一大顯著特色在于，參與表演的許多演員都是非職業(yè)演員，是發(fā)跡于微博的意見(jiàn)領(lǐng)袖和文化名人。例如，影片中扮演主人公張惠領(lǐng)的張立憲，是一名著名的出版人；賊王張發(fā)財(cái)則是由著名民謠歌手周云蓬扮演；碰瓷兒的奔馳車(chē)主的扮演者是央視著名主持人白燕升。此外，@慕容雪村、@作業(yè)本、@票爺?shù)任⒉┘t人也在影片中紛紛出場(chǎng)，客串騙子小偷。

相對(duì)于職業(yè)演員來(lái)說(shuō)，非職業(yè)演員更能跳出職業(yè)演員經(jīng)常受限的規(guī)定情境，他們的表演更多的是一種無(wú)意識(shí)的現(xiàn)實(shí)還原。[2]非職業(yè)演員在表演和呈現(xiàn)人物的時(shí)候，呈現(xiàn)的表演技巧和痕跡更少，他們?cè)趯?duì)人物角色進(jìn)行揣摩的時(shí)候，更多的是依照對(duì)于生活的認(rèn)知和參考。非職業(yè)演員的表演更能夠營(yíng)造出一種質(zhì)樸和笨拙的“真實(shí)感”，契合電影紀(jì)實(shí)風(fēng)格。

除此之外，這些電影中出現(xiàn)的微博紅人和社會(huì)名流，在現(xiàn)實(shí)生活中屬于有一定社會(huì)地位的精英階層，在網(wǎng)絡(luò)、影視、出版平臺(tái)上擔(dān)任“社會(huì)觀察家”的角色。高群書(shū)導(dǎo)演邀請(qǐng)這些精英們?nèi)シ创硌葸`法分子和底層人物，有其升華現(xiàn)實(shí)的用意在。這些人作為不同領(lǐng)域的意見(jiàn)領(lǐng)袖，本來(lái)就在現(xiàn)實(shí)中反思和審視著中國(guó)社會(huì)的弊病，他們對(duì)于底層人民的觀察是其生活和工作的一部分，在對(duì)普通人民真實(shí)生活的認(rèn)知上，他們超越了銀幕前的許多觀眾。換句話說(shuō)，這些精英們對(duì)于勞苦百姓的生活困惑與生存焦慮有更深刻的感受力。這些演員既無(wú)職業(yè)演員刻意的表演痕跡，又帶有自身對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻解讀，他們換位思考之后的質(zhì)樸表演形式是建立在對(duì)生活的深入觀察之上的。故而，這種表演，又完成了對(duì)電影紀(jì)實(shí)本意的一種超越。

四、用音樂(lè)升華現(xiàn)實(shí)

除了表演形式外，電影《神探亨特張》中的音樂(lè)也在很大程度上彰顯了創(chuàng)作者的主觀意圖。該影片是一部近似紀(jì)錄片又非紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)風(fēng)格電影。高群書(shū)導(dǎo)演在紀(jì)實(shí)風(fēng)格之上，用三段音樂(lè)完成了對(duì)電影超越生活的升華。

該部影片主要穿插了三首歌曲，包括影片開(kāi)頭主人公在聚會(huì)時(shí)高歌的《現(xiàn)象七十二變》、電影中反復(fù)響起的民謠《沉默如謎的呼吸》和片尾結(jié)束時(shí)的《北京》。影片中，主人公張惠領(lǐng)唯一一次直抒胸懷是在面對(duì)電視臺(tái)記者采訪時(shí)發(fā)生的。他稱(chēng)自己每天一睜眼就開(kāi)始面對(duì)接連不斷的“負(fù)能量”，雖然鬧心但卻無(wú)可奈何。其實(shí)，影片剛開(kāi)始時(shí)，張惠領(lǐng)在酒桌上的那首《現(xiàn)象七十二變》就已經(jīng)提前向觀眾暗示了這位中年“神探”的不安與困惑。其中的一些歌詞，例如，“眼看著高樓蓋得越來(lái)越高，我們的人情味卻越來(lái)越薄”；“就像彩色電視變得更加花哨，能辨別黑白的人越來(lái)越少”等，正是對(duì)張惠領(lǐng)人生迷茫的表達(dá)。

影片中反復(fù)響起的插曲《沉默如謎的呼吸》，正是片中賊王張發(fā)財(cái)扮演者周云蓬的代表民謠。這首歌的歌詞和曲調(diào)簡(jiǎn)單卻深刻，歌中唱道“千鈞一發(fā)的呼吸，水滴石穿的呼吸，蒸汽機(jī)粗重的呼吸，魚(yú)死網(wǎng)破的呼吸……”這種沉默如謎的，不就是電影中，北京城底層民眾在生存困境中奮力掙扎的呼吸聲么？片中違法分子面對(duì)鏡頭的申訴和告白，不就是被我們忽略掉的呼吸聲么？碰瓷兒集團(tuán)的女頭目面對(duì)審訊女警，為自己申辯道“你是北京警察，我是北京下崗女工，我們不去做小姐就不錯(cuò)了”；而碰瓷兒團(tuán)伙的奔馳男更是給民警們上起了課，稱(chēng)“我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)啊，是一個(gè)劫富濟(jì)貧的社會(huì)，富的要劫，窮的要濟(jì)”……這些最卑微、最底層的違法者都通過(guò)鏡頭為自己告白，伴隨《沉默如謎的呼吸》這首歌緩緩的傾訴，我們似乎看到了這些卑微生命的“沉默呼吸聲”開(kāi)始為觀眾所重視。

此外，影片結(jié)尾曲《北京》也同樣是在揭開(kāi)繁華都市的華美“袍子”下，人們被掩蓋的生存焦慮。三首音樂(lè)輔助影片實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻描繪和提高升華，是導(dǎo)演主觀意圖的酣暢表達(dá)。

五、結(jié)語(yǔ)

《神探亨特張》撕開(kāi)了城市華麗的“袍”，使如“虱子”般隱藏的人性“短板”和社會(huì)弊病赤裸裸地暴露在陽(yáng)光下。影片最后，賊王張發(fā)財(cái)計(jì)劃落空，張惠領(lǐng)面對(duì)一直對(duì)自己猛追不放的違法分子家屬，說(shuō)道，“你要是愿意，就給我打下手，跟我一起抓賊”。這樣的開(kāi)放式結(jié)局，給“病態(tài)”的城市和“病態(tài)”的人一個(gè)反思自我和救贖自我的機(jī)會(huì)，引人無(wú)數(shù)感慨。

參考文獻(xiàn)：

[1]李彥姝.《神探亨特張》：先鋒理念與反先鋒敘事[J].電影批評(píng)，2012.5.

[2]呂海坡.高群書(shū)導(dǎo)演電影研究[J].河北大學(xué)，2015.