手揮軍刀獨(dú)自面對荒誕世界掃射的機(jī)槍

董懿德

摘 要：《局外人》常常被看作是加繆描寫荒誕的代表性作品。加繆曾經(jīng)把《局外人》的主題概括為一句話：“在我們的社會里，任何在母親下葬時不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)。”小說主人公默而索在被判死刑之前，是一個疏離于當(dāng)下社會的局外人，在無意識地向人開槍之后，逐漸明白了自己的處境。被以荒誕的理由判處死刑后，默而索進(jìn)行了一次決絕的精神行動，世界的荒誕似乎被消解，默而索的悲劇也上升為西西弗斯神話意義上的真正的悲劇。

關(guān)鍵詞：默而索 荒誕 《局外人》 規(guī)制 精神反抗

阿爾貝·加繆是法國聲名卓著的小說家、散文家和劇作家，“存在主義”文學(xué)的大師，1957年因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”而獲諾貝爾文學(xué)獎。加繆曾有一個形象的比喻：一個人手揮軍刀屹立著，對面是一群機(jī)關(guān)槍，他由此得出荒謬的概念：“這是一種差異，一種遭遇和一種無休止的掙扎……荒謬產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對立，是記錄自己極限的清明理性?！眥1}《局外人》常常被看作是加繆描寫荒誕的代表性作品，堪稱20世紀(jì)整個西方文壇最具有劃時代意義、最著名的小說之一，“局外人”也由此成為整個西方文學(xué)——哲學(xué)中最經(jīng)典的人物形象和最重要的關(guān)鍵詞之一。

一、荒誕世界對局外人的規(guī)制

加繆曾經(jīng)把《局外人》的主題概括為一句話：“在我們的社會里，任何在母親下葬時不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)?！眥2}這個世界是荒誕的，如果不按照套路出牌，如果不做體制內(nèi)規(guī)定的事情，就會被這個社會隔離開來。默而索在媽媽的葬禮上顯得過于平靜，沒有哭，不想看媽媽的遺體，不知道母親的年齡，在母親去世的第二天和瑪麗游泳、看電影。他因幫助人而稀里糊涂地成了殺人犯，檢察官不從案件本身入手，法官以正義的審判者自居，像狼聞著血腥味一樣捉拿默而索這個“沒有靈魂”的、“殘忍至極”的人，硬要指控他“懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”{3}。在這個案件中，所有人把本該是中心人的默而索排除在外，用體制套路將默而索捆綁起來，定義了默而索的人品，并且決定了他的命運(yùn)。當(dāng)法官宣布以法蘭西人民的名義將默而索在廣場上斬首示眾時，“全場的人都獲得了強(qiáng)烈的精神快感和道德優(yōu)越感”{4}。人在這個荒誕的世界當(dāng)中孤立無援，默而索的無奈和渺小根本無法抵抗荒誕世界所帶來的各種陷阱，只能任之?dāng)[布。

人究竟該如何活著？按照局里人的觀點(diǎn)，要像默而索公司的老板一樣，在員工親人過世之后要象征性地“關(guān)切”一番。局外人默而索可以察覺到詢問過母親年齡之后的老板“似乎輕松了很多”的表現(xiàn)，局里人則會認(rèn)為老板品行優(yōu)秀。要像兢兢業(yè)業(yè)的律師所講，要為沒有為過世的母親痛哭的默而索找辯解的理由，說“極力控制住了自己的情感”而沒有落淚，盡管那不真實(shí)，也要不使自己遠(yuǎn)離道義準(zhǔn)線太遠(yuǎn)。要像養(yǎng)老院院長一樣極盡自己的職責(zé)，按照死者所希望的基督教的儀式下葬，盡管死者的兒子默而索清楚地知道，“母親生前雖不是個無神論者，卻從來沒有把宗教當(dāng)回事”{5}。默而索認(rèn)為這些都是“不真實(shí)的”，他不愿意像大多數(shù)人那樣循規(guī)蹈矩扮演自己的角色，拒絕一切形式的虛假與謊言。他清楚不做假的后果，但是他不能違背自己的本心，不能背棄自己的生活方式，他認(rèn)為對自己的任何辯解與說辭都是無意義的。既然已認(rèn)識到一切都是荒誕的虛無，并決意真實(shí)地生活，拒絕任何世俗說教的安慰與拯救，那么他就要勇敢地承擔(dān)由此產(chǎn)生的一切后果?！叭耸罌]有希望，但并不包含絕望。所以要活得真實(shí)而不虛偽，就必須堅(jiān)守下去，并不是不愿迂回，而是沒有退路可走?！眥6}

在這個荒誕的世界當(dāng)中，默而索一直處于一個冷靜而又焦灼的狀態(tài)下，這種狀態(tài)也可以通過默而索對太陽的感覺表達(dá)出來。在接到母親死訊那天下午，天是“熱辣辣的”，讓他想要逃離。在為母親送殯的途中，“毒辣辣的光線讓我睜不開眼”。太陽將土地曬得“直打顫”，既冷酷又無情，又令人疲憊不堪。在送殯途中一個護(hù)士曾對默而索說：“如果走得慢的話，可能會中暑；假如走得快的話，出一身汗，到了清涼的教堂可能會感冒。”{7}默而索認(rèn)為她的意思是：人們無路可走。渾渾噩噩的狀態(tài)其實(shí)表現(xiàn)了默而索對社會的不適應(yīng)性，眼前的世界讓他如坐針氈，卻又無所適從。這時，太陽“像一把利劍劈過來”“大海呼出一口沉悶而熾熱的氣息”，默而索再也抵抗不了這種力量，失去了平衡，他用槍聲打破了那一天的平衡，由此敲開了苦難之門。按照常理，太陽應(yīng)該是幸福的象征，它可以把瑪麗的臉“曬成棕色，好像朵花”{8}{8}，但是全書都充斥著默而索裸露于太陽下的不適之感。此時的太陽象征著非邏輯、非正常，象征著讓人狂躁失常的荒誕，“人裸露在荒誕面前”{9}，無路可走。

二、默而索對荒誕世界的承受與反抗

加繆以一種客觀記錄的方式，冷靜而不動聲色地描述了默而索在荒誕世界中經(jīng)歷的種種荒誕事，沉浸于這種閱讀氛圍中，淺讀的讀者很容易留下這樣的印象默而索是一個冷漠的、機(jī)械的、無所事事、隨波逐流的、對外界事物漠不關(guān)心的形象，從未融入進(jìn)他所置身的這個世界當(dāng)中。比如，在雷蒙和他談?wù)搱?bào)復(fù)女人的時候，默而索“沒有任何看法，可是覺得這件事情挺有趣”；在幫助雷蒙寫完信后，對于雷蒙的稱兄道弟，他“并不在乎是否要和他成為朋友”；當(dāng)信教的預(yù)審法官拿出十字架對他喋喋不休時，默而索感到厭煩想要擺脫他，便“假裝同意他的觀點(diǎn)”。在默而索眼里，一切都是無關(guān)緊要的，這個世界充滿了陌生感，人們互不了解，各自忙碌，只能看到自己周圍的各種符號和手勢，卻不知道自己究竟為什么而活著。

但是，默而索遠(yuǎn)非麻木不仁，他有感情，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情。鄰居雷蒙向他發(fā)完丟狗的牢騷回屋之后，他聽到隔壁斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲，并暗自猜測雷蒙在哭，這時“他不知道為什么，突然很想媽媽”。在回答律師的問題時，他本可以說“我一直很愛母親”，但他又覺得這不能說明任何問題，于是便回答說“所有人總會在某些時候盼望著他們愛的人死去”。對于這種迷茫困惑的感情，默而索在臨行前明白了：“母親在斷氣的時候，她的感覺一定像重獲自由一樣，準(zhǔn)備開始新的生活。任何人都沒有權(quán)利為她哭泣”{10}。默而索對母親的愛，不需要用眼淚和徹夜不眠來證明。一個有情的人，因?yàn)槠v困倦或是某些原因，在母親去世時沒有流淚，沒有合乎禮法，即被周圍人認(rèn)定為異類，貼上天理難容的標(biāo)簽，被社會送上斷頭臺。人們認(rèn)為這個人是無情無感的行尸走肉，然而事實(shí)上，正如他對神甫喊出的那些話一樣：“對自己很有把握”，“對一切事情都很有把握，對我現(xiàn)在的生活和來生比任何人都有把握，這是毋庸置疑的。但至少這點(diǎn)我抓住了真理——就像真理抓住了我一樣。我以某種方式生活過，如果我喜歡，也可以換一種方式生活”{11}。這時，他向這個冷漠的世界打開了心窗，他過去是開心的，現(xiàn)在也是開心的。

加繆曾經(jīng)說過：“我所感興趣的是探討怎樣行動，更確切地說，就是當(dāng)人們既不相信上帝又不相信理性的時候應(yīng)該如何生活?！庇眉涌姷母拍顏碚f，就是在“荒謬”的清醒意識中，確立“反叛”的人生姿態(tài)：面對荒謬，將意義生存付諸不斷努力的生命過程，即西西弗斯的方式。{12}《局外人》的結(jié)尾，雖然默而索依舊在這個荒誕的世界中孤立無援、身不由己，但他最終覺醒了，他不再像當(dāng)初一樣等待黎明給他一個公正的審判，他接受了自己的命運(yùn)，并將以自己選擇的方式繼續(xù)生活下去。在這一決絕的精神行動中，世界的荒誕似乎被消解，默而索的悲劇也上升為西西弗斯神話意義上的真正的悲劇。西西弗斯是幸福的，因?yàn)樗谇靶械倪^程中活出了人的尊嚴(yán)，默而索也是幸福的，他沒有匍匐在荒誕世界的機(jī)槍下，而是舉起了軍刀。每個異類，在他的特定的環(huán)境里，都是局外人；世界是荒誕的，但人在荒誕、絕望的境況中可以進(jìn)行自由選擇。人，要和自己所處的困境打交道，要反抗你所處的這種境地，即便是頭破血流。

{1} 加繆：《西西弗斯神話》，郭宏安等譯，譯林出版社1999年版，第62頁。

{2} 郭宏安：《多余人抑或理性的人？——談?wù)劶涌姷摹淳滞馊恕怠?，《讀書》1986年第10期，第32頁。

{3}{5}{7}{8}{10}{11} 加繆：《局外人》，叩夢利譯，江蘇文藝出版社2014年版，第68頁，第5頁，第13—14頁，第26—27頁，第50頁，第82—83頁。

{4} 譚銳：《加繆〈局外人〉的敘述與主題探析》，《名作欣賞》2014年第4期，第23頁。

{6} 劉雪芹：《荒謬的人生———論〈局外人〉》，《外國文學(xué)研究》1990年第2期，第28頁。

{9} 郭宏安：《加繆與小說藝術(shù)》，《諾貝爾文學(xué)獎作家評論（中）》，漓江出版社2013年版，第283頁。

{8} 武躍速：《西方現(xiàn)代主義文學(xué)的個人烏托邦傾向》，上海社會科學(xué)院出版社2004年版，第234頁。