主體性、日常生活與信仰危機(jī)
——論劉亮程《鑿空》的現(xiàn)代性反思

○彭超

主體性、日常生活與信仰危機(jī)
——論劉亮程《鑿空》的現(xiàn)代性反思

○彭超

初讀《鑿空》，感到驚艷，這種細(xì)密綿長(zhǎng)而抒情意味極濃的小說讓我想起了劉震云的《一句頂一萬句》，還有金宇澄的《繁華》。這是一種相恨見晚，但又慶幸總算沒有錯(cuò)過的復(fù)雜情感。新疆地區(qū)的文學(xué)，因?yàn)樯硖庍呞锏牡乩砭壒?，在?nèi)地引起的漣漪，總是會(huì)緩一些，但劉亮程的散文一出手，便引起不小的關(guān)注度。1998年出版的散文集《一個(gè)人的村莊》讓他贏得“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的美譽(yù)，在此之后，又有《驢車上的龜茲》《曬曬黃沙梁的太陽》《在新疆》等多部散文集和詩(shī)集出版。以散文見長(zhǎng)的劉亮程，至今只有《虛土》和《鑿空》兩部小說，2010年出版的《鑿空》仍是劉亮程的最新小說作品。

小說花費(fèi)大量的筆墨來進(jìn)行環(huán)境、動(dòng)物、農(nóng)具、麻扎等方面的描寫。奇怪的是，這種比例的分配，并沒有將小說的主線，即兩個(gè)人分別試圖鑿空一條地下通道的故事沖淡，反而帶來了一種留白的質(zhì)感。我們?cè)噲D探討的則是小說如何通過對(duì)動(dòng)物、農(nóng)具、麻扎等的書寫，來完成作者對(duì)現(xiàn)代機(jī)械文明的反思，對(duì)民族、邊疆、信仰等多重議題的審視。

一、發(fā)現(xiàn)動(dòng)物與主體性：驢的叫聲是紅色

驢是種古老的動(dòng)物，在中國(guó)約有四千年的馴養(yǎng)歷史。早在殷商銅器時(shí)代，新疆莎車地區(qū)就已經(jīng)開始馴養(yǎng)驢，并逐漸從西北地區(qū)傳入到內(nèi)地。在《漢書·西域使》中就記載，都善國(guó)有驢馬，多崇駝；烏孫國(guó)有驢無牛。驢的性情馴良，吃苦耐勞，是新疆地區(qū)重要的勞動(dòng)家畜。

劉亮程在《鑿空》中提及多種動(dòng)物，有老鼠、狗、羊、雞、牛，最重要卻是驢。驢是動(dòng)物中的硬骨頭，它給人干活，也會(huì)耍倔。寫驢，就像是寫人，人有性格，驢也有驢的性格。這是一種動(dòng)物的生命意識(shí)的覺醒。

驢保留著人不喜歡的脾氣和倔犟，為什么呢？驢是為了人保留的。因?yàn)槿说钠夂途箨穸急恢饾u消磨掉了，而驢認(rèn)為人不能失掉自己的脾氣，所以當(dāng)人不敢大聲說話的時(shí)候，驢偏要放開喉嚨叫，它要用尥蹶子甩套子的方式讓人知道什么叫倔犟和脾氣。驢把人的脾氣惹出來之后，人拿棒子打驢，但驢心里舒暢，人終于像人了。當(dāng)動(dòng)物被人類馴服之后，人的脾氣又被誰馴服？用驢來寫人，寫驢與人之間的關(guān)系，這在當(dāng)代小說中是少有的。作家將自己的觀察放置在驢的位置上，用一種跨越物種界限的方式，來書寫現(xiàn)代都市人類早已不熟悉的動(dòng)物物種，寫南疆地區(qū)維吾爾族農(nóng)民們所賴以生存的忠實(shí)伙伴，顯得溫情脈脈。

驢簡(jiǎn)直成為小說中最有挑戰(zhàn)意識(shí)和反抗精神的存在物，甚至超越人類。它不僅會(huì)跟著石油卡車比叫聲，而且當(dāng)阿不旦村的村民們都認(rèn)為石油井架很高的時(shí)候，它居然還認(rèn)為自己的叫聲“在高入云端的井架之上”①。這種強(qiáng)烈的自我覺醒的生命意識(shí)，讓驢獲得獨(dú)立的驢格。石油井架是現(xiàn)代資本社會(huì)對(duì)古老文明的入侵象征物，高聳入天的石油井架給阿不旦村帶來的是美容院的小姐們，是對(duì)原始生態(tài)環(huán)境的破壞，是對(duì)阿不旦村古老生存狀態(tài)的一種沖擊。在弗洛伊德的意義上來解讀，甚至可以將石油井架視為陽性的性器官，它侵入了陰性的古老村莊，產(chǎn)生強(qiáng)大的破壞力。在面對(duì)這種入侵和破壞的時(shí)候，只有驢敢于反抗，倔犟地認(rèn)為自己的聲音可以戰(zhàn)勝一切。與此同時(shí)，人只會(huì)等，過著等的生活，卻什么都等不來。在這層意義上，人在驢的面前自慚形愧。

驢有驢的生存智慧，驢也會(huì)思考，“驢想到自己要從這個(gè)世界消失，驢的鳴叫中早就透出悲哀的聲音”②。當(dāng)驢看到柏油馬路取代土路，路上跑著的汽車越來越多的時(shí)候，它會(huì)自覺地遠(yuǎn)離大路的中間地位，它明白屬于它的時(shí)代正在消失。所以，萬驢齊鳴絕非偶然，這種驚心動(dòng)魄的大場(chǎng)面是驢時(shí)代的絕唱?！绑H叫是紅色的”③，如杜鵑泣血，幾萬頭驢的鳴叫聲脹滿了龜茲河灘，像蘑菇云一樣在天空爆炸，覆蓋了整個(gè)巴扎。驢用自己的方式完成對(duì)古老農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的告別，用一種決絕的姿態(tài)傳達(dá)出刻骨的絕望與哀慟。在遲鈍的阿不旦村民還尚未完全明白時(shí)代的更迭之時(shí)，聰明的驢已經(jīng)預(yù)感到命運(yùn)的改變。但令人驚愕的是，驢鳴事件跟“東突”扯上關(guān)系，“東突”分子借此煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓動(dòng)群眾造反，實(shí)在是反諷。作為背景存在的抓捕“東突”分子行動(dòng)，一直在文本中若隱若現(xiàn)，這又是另外一個(gè)值得注意的話題了。

在劉亮程的筆下，驢是一種有靈性的生命體，它們自成完整的驢社會(huì)體系。為此作者還特意設(shè)置了從北京大學(xué)來的裴教授，要進(jìn)行《世界毛驢生活狀態(tài)調(diào)查》，調(diào)查的目的是為了讓毛驢過上應(yīng)有的好生活。在驢師傅阿赫姆的協(xié)助下，裴教授研究得出結(jié)論，他擔(dān)憂機(jī)械時(shí)代的到來，將要徹底打破人與動(dòng)物維系了千萬年的依存關(guān)系，動(dòng)物從人類的伙伴和朋友，淪為僅供人類食用的肉體。就像關(guān)中驢一樣，已經(jīng)無法構(gòu)成群體，新疆驢的命運(yùn)也岌岌可危。驢見證了一種文明的開始和衰落，當(dāng)三輪摩托取代了驢的交通運(yùn)輸工具的職能，驢成為加工阿膠的材料來源時(shí)，人類之于動(dòng)物的情感，又將安放在何處？

如此來寫驢的不可避免的被滅絕命運(yùn)，難免不讓人聯(lián)想到德里達(dá)的《我所是的動(dòng)物（更多隨后）》，“某些種族的滅絕的確正在發(fā)生，但是它在一種人工的、可憎的、事實(shí)上無限繼續(xù)下去的組織和利用的過程中發(fā)生的，這種情況上一代人就已經(jīng)判斷為殘暴，超出了專屬于動(dòng)物生命的任何假設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，這些動(dòng)物因此由于他們的持續(xù)存在或甚至過度增長(zhǎng)而被滅絕”④。德里達(dá)在論述中援引邊沁的詢問，“他們能經(jīng)受痛苦嗎”⑤來論述動(dòng)物的權(quán)利?！惰徔铡分?，阿不旦村在大規(guī)模以三輪摩托取代驢時(shí)，誰會(huì)考慮驢的痛苦與焦慮，關(guān)注動(dòng)物的生存權(quán)利？我們將如何分享動(dòng)物對(duì)死亡的恐懼，“分享這種無一權(quán)力的可能性的可能性，這種不可能性的可能性，這種脆弱性和焦慮和焦慮的脆弱性”?⑥對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)，是對(duì)人自身的認(rèn)識(shí)。通過反觀作為他者的動(dòng)物，人才能完成對(duì)自我的認(rèn)識(shí)；只有將動(dòng)物視為平等友愛的他者，意識(shí)到動(dòng)物的生命主體性，人才能達(dá)到對(duì)生命更深層次的理解。

德里達(dá)是從一只貓看見了他的裸體這一現(xiàn)象入手，引發(fā)出對(duì)什么羞恥、在誰面前羞恥等問題，進(jìn)而完成對(duì)動(dòng)物倫理的探討，人類與動(dòng)物在什么意義上達(dá)成和解，人類怎樣看待動(dòng)物的所見。與德里達(dá)不同的是，劉亮程是從動(dòng)物的聲音進(jìn)入對(duì)動(dòng)物的重新發(fā)現(xiàn)，所以他能體悟到驢的叫聲是紅色的。這種對(duì)聲音的高度敏感，調(diào)動(dòng)身體最原始的感官體驗(yàn)，用直覺式的表達(dá)方式，反而最深切地道出人類對(duì)動(dòng)物的虧欠之情。紅，那是血的顏色，是人類的無情與殘忍，逼得驢叫呈現(xiàn)出絕望的色彩。

二、坎土曼的歷史學(xué)與日常生活

劉亮程對(duì)器具的關(guān)注，尤其是農(nóng)具，在文本中不斷地凸顯。在小說的一開頭，就寫鎬頭鑿進(jìn)硬土，發(fā)出“騰”的聲音；寫他（張旺才）拿著鐵锨往地洞深處走，扭頭時(shí)聽到自己轉(zhuǎn)脖子的聲音；寫張旺才在地洞中聽到離他不遠(yuǎn)的土里，有好多把坎土曼在挖洞的聲音。

這種對(duì)農(nóng)具的著力描寫，決定了《鑿空》的用力方向不在于寫西部的神秘性，而是要寫西部的日常生活。鎬頭、鐵锨和坎土曼本來是用來勞作的工具，現(xiàn)在卻是用來鑿空土地，鑿出地洞的器具，這是一種錯(cuò)位。正是這種極具象征意味的錯(cuò)位，連帶出新疆日常生活的豐富性和復(fù)雜性。

文本聚焦于坎土曼，坎土曼的歷史就是一部新疆的文明史?？餐谅蔷S吾爾族的主要農(nóng)具，挖土、鋤地、修渠、澆水等農(nóng)活都是靠坎土曼來完成。在特殊的歷史時(shí)期，它還承擔(dān)著挖掘佛窟的工作與毀壞佛窟壁畫的任務(wù)。小說中，還有專門研究坎土曼的漢人王加，還有一門他所創(chuàng)立的學(xué)問叫坎土曼學(xué)。王加通過研究坎土曼的形狀變化和磨損速度，能夠清晰地勾勒由坎土曼所呈現(xiàn)的歷史圖景。

在王加的研究中，坎土曼最初的形狀是方的，適合挖掘佛窟，平整的佛龕壁面和方正的邊角都是用方頭的坎土曼來完成的。后來，坎土曼從方形變?yōu)閳A形，這次變形與新疆宗教信仰的變化發(fā)生在同一時(shí)期，即伊斯蘭教進(jìn)入新疆?？餐谅谶@一時(shí)期有橢圓形的，更為鋒利，用來砍佛頭、毀佛寺、蓋清真寺。在新疆剛解放和“大躍進(jìn)”的時(shí)候，坎土曼的形制夸張，人們將對(duì)新時(shí)代的期待寄托在坎土曼上。到了20世紀(jì)70年代吃大鍋飯的時(shí)候，坎土曼就變小變輕，磨損速度也減慢。20世紀(jì)80年代包產(chǎn)到戶之后，坎土曼又變大變厚實(shí)，恢復(fù)原狀。在王加看來，這一時(shí)期的坎土曼最具有收藏的價(jià)值。上世紀(jì)80年代初到90年代中期，坎土曼用舊得更快；上世紀(jì)末的坎土曼堅(jiān)韌鋒利，用的是石油開發(fā)帶到新疆的鐵。從20世紀(jì)90年代起，坎土曼變長(zhǎng)，因?yàn)橥诘氐娜艘谏铧c(diǎn)，試圖從地下挖掘出文物。與其說王加厲害，不如說作者厲害，能夠從坎土曼的形狀和磨損的速度寫出社會(huì)的變遷和人心的浮動(dòng)，記錄下新疆日常生活中所有發(fā)生過的大事情。就好比現(xiàn)在的坎土曼明顯變大，是因?yàn)槿藗冋`以為西氣東輸會(huì)有坎土曼的活，以為這是坎土曼百年不遇的大活。

與坎土曼聯(lián)系在一起的是即將從機(jī)械時(shí)代消失的手工匠人，鐵匠第十三代傳人吐迪，還有不知道能否算鐵匠第十四代傳人的吐遜。吐迪猶豫是否該跟兒子吐遜說，家族的打鐵事業(yè)傳到他的手上是第十四代，因?yàn)樗恢乐粫?huì)拿電鋸切割鐵拿焊槍焊接鐵的兒子能不能算鐵匠。當(dāng)吐迪用大錘和小錘千錘百煉鍛打出一把坎土曼的時(shí)候，吐遜也能用電鋸和焊槍快速制作出一把坎土曼，但坎土曼所承載的千百年文化積淀卻已蕩然無存。面對(duì)不斷增多的拖拉機(jī)、摩托車、汽車，鐵匠對(duì)于手藝的傳承充滿困惑、矛盾與焦慮。這不僅是傳人的問題，更是在大的歷史時(shí)代變遷背景下，如何給自己進(jìn)行身份的確認(rèn)，尋找主體性，回應(yīng)祖先和傳統(tǒng)文化召喚的問題。吐迪能否完成一次對(duì)古老文化的招魂，讓家族的精神和手藝在新的文明時(shí)代堅(jiān)守并不斷延續(xù)下去，這才是他的最大難題。

文本中，不斷與坎土曼進(jìn)行對(duì)比的是鐵锨。鐵锨在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)成為內(nèi)地主要的日常用具，是內(nèi)地農(nóng)業(yè)文明的重要器具。但是在南疆的阿不旦村，鐵锨顯然無法具有同坎土曼一般的地位，村里只有一位漢人，就是從河南逃荒而來的張旺才，他不用坎土曼，用的是鐵锨。

在阿不旦村這種微縮型半封閉空間中，鐵锨與坎土曼所產(chǎn)生的對(duì)比，反而更具有兩種文明，即內(nèi)地農(nóng)業(yè)文明和邊疆農(nóng)業(yè)文明對(duì)照的象征性意義。在王加的研究中，坎土曼和鐵锨原本是同一個(gè)東西，把鐵锨的頭朝里折九十度，就可以變成坎土曼。⑦坎土曼主要是刨土工具，是朝后刨土，干的活都在后面；鐵锨是挖土工具，干的活擺在前面。具有文化象征意味的是，刨土是一種動(dòng)物性的動(dòng)作，更古老；而鐵锨則應(yīng)用了杠桿原理，操作時(shí)是手腳并用，干活省勁，也更先進(jìn)。當(dāng)不干活的時(shí)候，坎土曼像臥在身邊的狗，是松弛的、閑散的，同時(shí)也是隱藏的；鐵锨則像插在人身后的旗桿，是警惕的、緊張的，也是顯眼的。勞動(dòng)的時(shí)候，坎土曼舉的比鐵锨高，舉過頭頂；而鐵锨不會(huì)高過人頭。⑧這兩種農(nóng)具有一個(gè)共同點(diǎn)，就是無論是躺著的坎土曼，還是站立著的鐵锨，都是刃口朝地。如果把坎土曼的把扳直，就會(huì)變成站立著的鐵锨；若是把鐵锨的把扳彎九十度，也能變成躺著的坎土曼。作為內(nèi)地和邊疆兩種重要的農(nóng)具，文本費(fèi)如此多的功夫來對(duì)比二者的同與異，顯然不是為了對(duì)讀者們進(jìn)行農(nóng)具的科普這樣簡(jiǎn)單。

在阿不旦村的人們看來，坎土曼是正經(jīng)的農(nóng)具，鐵锨，那是用來挖掘文物的。當(dāng)被長(zhǎng)期掩埋的古老地下村莊被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，村民們以為這是鐵锨的活來了，殊不知還有洛陽鏟這種工具。吐迪師傅拒絕為躁動(dòng)的村民打鐵锨，他說有一首老歌，“當(dāng)坎土曼刃扳直的那一天，一切都會(huì)被改變”⑨。

坎土曼扳直，這意味著什么？不僅僅是變成鐵锨那么簡(jiǎn)單。鐵匠師傅吐迪堅(jiān)持不肯打鐵锨，坎土曼只能是坎土曼，鐵锨只能是鐵锨，坎土曼不能變成鐵锨。在他看來，在時(shí)代的變遷中，除了信仰胡大，即信仰真主安拉之外，就只有手中的坎土曼沒有變。如果現(xiàn)在坎土曼變成了鐵锨，那么下一步就是信仰的改變，吐迪是在堅(jiān)守自己的信仰?！拔也幌嘈乓粋€(gè)挖文物的活，就可以把你們手里的坎土曼換掉，換成漢族人的鐵锨?！雹膺@句話大有深意。在鐵锨前面加上“漢族人的”定語，那就在立場(chǎng)上說明坎土曼是維吾爾族的，這涉及到維族和漢族兩個(gè)民族之間的文化關(guān)系。挖文物的活，是漢族人來干的，但所挖掘出來的恰是維族人的祖先所留存在地表深處的。吐迪對(duì)鐵锨的抗拒，一方面是對(duì)漢族文化不斷進(jìn)入維族文化的抗拒，試圖保持民族的純潔性和獨(dú)立性，另一方面也是抗拒這個(gè)時(shí)代對(duì)祖先傳下來的文化的破壞，抗拒一種文明對(duì)另一種文明的侵蝕。但，略反諷的是，吐迪作為維族，堅(jiān)定地保持著對(duì)胡大的信仰，殊不知在歷史上，維族也曾信仰過薩滿教、摩尼教、景教、襖教和佛教。借用馬歇爾·伯曼的書名，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，即便是信仰也曾發(fā)生過轉(zhuǎn)移，那真正可以堅(jiān)守的東西到底是什么？

三、無法抵達(dá)的麻扎與信仰危機(jī)

張旺才不能參加村里的葬禮，因?yàn)樗菨h族人，阿不旦村除他之外都是維族人，都信仰伊斯蘭教。為什么張旺才能參加他們的婚禮、割禮，就是單單不能參加葬禮，連圍著看一眼都不行呢？就信仰和與之相關(guān)的生死觀來說，維吾爾族的確和漢族存在著巨大的分別。伊斯蘭教實(shí)行土葬，倡導(dǎo)速葬和儉葬。伊斯蘭教的經(jīng)典《古蘭經(jīng)》說：“凡有血?dú)庹?，都要嘗死的滋味，我以禍福考驗(yàn)?zāi)銈?，你們只被召歸我。”所以，對(duì)于信仰伊斯蘭教的人來說，死亡并不是一件恐懼的事情，反而是必然的歸宿。死亡僅僅意味著肉體的消亡，并非生命的終結(jié)，因?yàn)殪`魂回到真主那里，是歸真，另一重生命輪回的開始。漢族的喪葬儀式和所傳達(dá)的情感，與伊斯蘭教的呈現(xiàn)出明顯的差異，故而張旺才不參加他們的葬禮也能得到合情合理的解釋。

村里去世的維族都葬在麻扎那里，就連玉素普也想把地洞的開口挖在麻扎那里，麻扎究竟在生活在阿不旦村的人們心目中有多么重要的地位呢？這要從麻扎的本義說起。麻扎是阿拉伯文“Mazer”的音譯，原意是探望，有“參拜之處”的意思，在維吾爾族語中指稱的是神圣的地方。大部分的麻扎是伊斯蘭教著名賢者的墳?zāi)?，也有一些麻扎不是墳?zāi)梗亲匀晃?，如山洞、泉水。因?yàn)榫S吾爾人相信每一處麻扎都存在著相應(yīng)的神靈，具有超凡的力量，所以當(dāng)遇到困難的時(shí)候，就會(huì)去與之相應(yīng)的麻扎那里朝拜。比如說，祈求農(nóng)作物豐收，就會(huì)去被認(rèn)為棲息著農(nóng)業(yè)神的麻扎處祭拜，祈求神靈的保佑。若是希望學(xué)習(xí)一門手藝，也會(huì)去與那門手藝相應(yīng)的神靈所棲息的麻扎處祭拜。麻扎崇拜是具有特殊地區(qū)文化特色的信仰形式，而朝拜麻扎也是他們生活中的重要活動(dòng)。在《鑿空》中，麻扎是逝者安息的地方。阿不旦村的村民們會(huì)去麻扎祭拜，向祖先的靈魂傾訴，祈求得到祖先的佑護(hù)。烏普阿訇擔(dān)任了守護(hù)麻扎的守門人角色。

可惜的是，被阿不旦村人視為神圣之地的麻扎，也被其他人窺視著，他們難以守護(hù)自己的麻扎。

阿不旦村的麻扎有600年歷史，在600年前烏普家的祖先從和田搬到龜茲，買了一塊地當(dāng)麻扎，然后那塊地一直只埋葬他們?yōu)跗占易宓娜?。但在解放后，烏普家族的麻扎就變成了阿不旦村和周圍村莊的集體墓地。這是麻扎內(nèi)涵被改變的第一步，從埋葬和祭拜祖先的家族性質(zhì)麻扎變?yōu)榫哂屑w性質(zhì)的麻扎。至于麻扎中間的拱北，安葬著烏普家族最早七個(gè)祖先的地方，也被盜了，一盞金燈被文物販子賣了20萬。拱北本是指建在先賢陵墓上的建筑，用來區(qū)別一般的墳?zāi)?，以示?duì)先賢的尊崇。諷刺的是，作為烏普家族的最后一代，烏普不僅沒有能夠守護(hù)住先祖的安息之地，反而也不得不順從時(shí)局，參與到轉(zhuǎn)賣麻扎的活動(dòng)中，這便是麻扎改變的第二步，是資本和權(quán)力對(duì)信仰和傳統(tǒng)的威逼利誘。

麻扎是寶地圣地，可是烏普守不住。烏普的守不住，一方面是現(xiàn)實(shí)情況所迫。有權(quán)有勢(shì)的人，會(huì)找到村長(zhǎng)要一個(gè)墓地，村長(zhǎng)再找到烏普，迫于村長(zhǎng)的權(quán)威，烏普只能同意。更何況，烏普同時(shí)也是縣上的政協(xié)委員，每個(gè)月還會(huì)領(lǐng)取縣上的270元的工資，他如何拒絕縣上領(lǐng)導(dǎo)的要求？另一方面是烏普也有私欲。阿訇本來的職責(zé)是向伊斯蘭教的教徒們傳達(dá)和解釋經(jīng)典，負(fù)責(zé)引導(dǎo)教徒和規(guī)范其行為的，而烏普作為阿訇卻不能免卻世俗的羈絆，他沒有辦法拒絕來自權(quán)力和資本的力量?？h上和附近村民生病后找阿訇念經(jīng)多給點(diǎn)錢，暗示他想埋入麻扎，烏普不會(huì)拒絕。當(dāng)家族麻扎成為公家的麻扎之后，烏普阿訇選擇的是順勢(shì)而為，利益均沾的分配原則，這最后一任守護(hù)者看到了麻扎的神圣意義的消失。

有意味的是，玉素普想把地洞挖到麻扎來，這到底深藏什么含義？艾布說，“麻扎是最安全的地方”?。麻扎到底是不是安全？麻扎的安全與否究竟對(duì)玉普素有著怎樣的重要意義？玉素普下定決心要把地洞挖到麻扎去，他與阿訇商量，阿訇反而說了這樣一番話，“人真是不容易活一輩子，我年輕的時(shí)候，也有人教我干危險(xiǎn)的事，就是前兩年，還有人動(dòng)員我加入什么組織，我都裝耳朵聾沒聽見。人老了就安全了。年輕人時(shí)刻都在危險(xiǎn)中。玉普素你也有五十歲了吧，不要干危險(xiǎn)的事。我給你說過，干事情的時(shí)候沒到，你干不成”?。阿訇是在暗示玉素普什么呢？他是要?jiǎng)褡栌袼仄詹灰鍪裁词虑槟兀?/p>

小說對(duì)這一系列問題并沒有直接給出答案，反而是不斷地穿插著追捕“東突”分子的情節(jié)。阿不旦村屢次被搜查，就是因?yàn)榫鞈岩伞皷|突”分子藏在村民挖的地洞里面，之前老實(shí)的肉茲家里就窩藏過。在這里，挖地洞的行為被時(shí)局的變動(dòng)重新賦予內(nèi)涵，原本是為了儲(chǔ)存物品，或是為了挖掘文物，而在時(shí)局緊張、邊疆不穩(wěn)的情況下，地洞成為“東突”分子的藏身之處。“東突”問題涉及到復(fù)雜的歷史、政治、民族等議題，并不是《鑿空》試圖正面處理的議題，但卻在文本中多次浮現(xiàn)，搜查地洞、搜查吐迪的鐵匠鋪?zhàn)樱瓦B萬驢齊鳴的事件也被懷疑是有組織的，這很難讓讀者忽略文本背后隱藏的社會(huì)背景。

就連張旺才挖地洞，也與抓捕“東突”分子有關(guān)。作為阿不旦村的唯一漢人，“盲流”的身份讓他自覺地與其他村民們保持距離。當(dāng)窩藏在肉茲家里的“東突”頭子被警察抓捕之后，張旺才卻被村里的部分年輕人視為告密者而痛打一頓。顯然，隔在張旺才與村民之間的，并不僅僅是不能參加村民們的葬禮那么簡(jiǎn)單。抓捕犯罪分子的武警多為警察，警車是從張旺才河岸的房子那邊開過來的，僅這兩條就讓村民們懷疑告密者是張旺才。這背后的邏輯是多么可怕，這暗示出來的民族關(guān)系是多么令人心驚，而正是這次被打，張旺才萌發(fā)了挖洞的想法，他要把地洞朝著自己村里的房子挖過去，從地下開掘出一條通往家的道路。地上有路走不通，唯有走地下，回到爬行動(dòng)物的狀態(tài)。

可疑的是，玉素普究竟在文本中扮演了什么樣的角色？他為何對(duì)麻扎充滿執(zhí)念？因?yàn)榘嫉挠?jì)算失誤，誤以為年底前挖不到麻扎，玉素普就消失了，成謎了?！鞍疾恢?，他的計(jì)算失誤對(duì)玉普素來說意味著什么”?，這究竟意味著什么呢？這一連串的問題編織成一張網(wǎng)，網(wǎng)的節(jié)點(diǎn)是麻扎。

小說大費(fèi)周章地將玉素普的爺爺設(shè)定為德國(guó)探險(xiǎn)家馮·勒柯克的向?qū)?。正是勒科克在新疆地區(qū)的探險(xiǎn)，使得新疆壁畫大量流失，他是以對(duì)新疆柏孜克里克千佛洞內(nèi)的佛教和摩尼教壁畫的切割而聞名。玉素普的父親繼承父業(yè)，是外地挖寶人的向?qū)?，試圖找到已被掩埋的藏有寶貝的古村落。偏偏是玉素普在自己院子下挖掘出來這個(gè)父親踏破鐵鞋都沒有發(fā)掘的古村莊。這種歷史的巧合仿佛有某種因果律在其中，玉素普在自己的院中挖了二十多年，最終決定將洞挖到麻扎，而最適合鑿洞口的地方是被視為禁地絕對(duì)安全的坍塌多年的土建拱北，他還未來得及鑿。文本有意無意間多次提及玉素普前往圣地麥加的朝拜，并且在朝拜之后發(fā)生變化，后來又在傳言中前往阿富汗。在玉素普悄然消失之后，他的地洞也被武警搜捕，被懷疑有“東突”分子藏匿其中。這一系列的事件聯(lián)系在一起，讓人充滿質(zhì)疑。玉普素究竟是虔誠(chéng)的信徒，還是另有目的？他是因?yàn)榭吹搅送饨鐚?duì)阿不旦村的改變，出于維護(hù)信仰的純潔性才離開，還是因?yàn)閾?dān)心自己的身份被暴露而離開？抑或是問題本身已經(jīng)糾纏在一起而無法分辨。

四、結(jié)語：鑿空與光韻的消失

小說中，不止玉素普和張旺才兩個(gè)人在挖地洞，阿不旦村的其他人也都在自己的院子里面挖。整部小說也都與“挖”這一行為聯(lián)系在一起，西氣東輸?shù)拇蠊こ淌且训赝陂_，把管道埋進(jìn)去，驢掉進(jìn)了挖的地洞中，從地下挖出來文物和古村莊，“東突”分子藏在挖的地洞中，坎土曼是用來挖土的，小說的一切元素都圍繞著“挖”這一個(gè)動(dòng)作而展開。小說中花費(fèi)大量筆墨來進(jìn)行聲音的書寫，一方面是作者將敘述者指定為耳聾的張金，他需要通過回想村莊的聲音來治療自己的聽力，盡管這種治療方法是否有效尚未得到驗(yàn)證，另一方面也是與挖洞有關(guān)，在黑暗的地洞中，唯有聽力不需要依靠光線，聲音就能夠給人提供所需要的信息，聽到附近也有人在挖洞，聽到地面上的汽車聲。

或許正是因此，小說才會(huì)取名《鑿空》，而這“鑿空”原本指的是張騫對(duì)西域的出使，司馬遷在《史記·大宛列傳》中說，“然張騫鑿空，其后使往者皆稱博望侯”?。鑿空，指的是張騫對(duì)西域的發(fā)現(xiàn)，其主體是漢族的，內(nèi)地的，而西域是被發(fā)現(xiàn)的客體。與此同時(shí)，鑿空也有另一重含義，是立論無據(jù)，憑空亂說，穿鑿附會(huì)的意思，所以有“鑿空之論”的說法。在這部小說中，“鑿空”恐怕不會(huì)是上述這兩種解釋，或不僅僅是上述這兩種解釋。劉亮程是一位新疆作家，他出生和成長(zhǎng)都是在新疆，他的寫作是建立在以新疆為主體的基礎(chǔ)上的。這從地域上，就顛覆了張騫的“鑿空”主客體位置，不是對(duì)西域的發(fā)現(xiàn)，而是西域本身就已經(jīng)存在，它有主體性，它是自足的，它現(xiàn)在是試圖以平等對(duì)話的姿勢(shì)出現(xiàn)。從另一重含義來說，村長(zhǎng)亞生和村民們以為西氣東輸?shù)墓こ讨杏锌餐谅幕?，這被證明是一種鑿空之論。那，“東突”的言論？毫無置疑更是的。

具體到文本中，阿不旦村在龜茲，南疆，是西氣東輸?shù)钠瘘c(diǎn)，那鑿空便指的是內(nèi)地對(duì)邊疆資源的開采和挖掘。西部開發(fā)，把阿不旦村的地下資源持續(xù)不斷地輸送到內(nèi)地，這一切并沒有帶給阿不旦村發(fā)展的契機(jī)，反而破壞了阿不旦村原有的生存狀況，抽空了阿不旦村的精與血?，F(xiàn)代的大型機(jī)械進(jìn)入到阿不旦村，碾壞了路面，撞死了動(dòng)物，順帶讓村里的小伙子學(xué)會(huì)了去“美容院”。殊不知，驢逐漸被三輪摩托取代，坎土曼要變形，這同樣也是鑿空，是現(xiàn)代機(jī)械文明對(duì)古老農(nóng)業(yè)文明的一種鑿空。

小說中始終有一種回到原始，回到動(dòng)物的沖動(dòng)，正是這種沖動(dòng)才使得鑿的行為能夠持續(xù)多年而不曾中斷。為什么在歷史車輪朝前滾動(dòng)的時(shí)候，阿不旦村的人偏偏要返璞歸真般地回到地下？究竟是要鑿空什么？

在小說一開始，張旺才就在鑿洞，他在地下鑿出臥室，甚至拉著王蘭蘭來到地下，試圖讓王蘭蘭在地洞中懷孕，生出屬于地洞的孩子。只有穴居動(dòng)物才會(huì)選擇打洞，它們要躲避食肉動(dòng)物的襲擊，要尋找地下的食物，要在洞穴中儲(chǔ)存食物，要在洞穴中繁衍后代?？墒?，張旺才如動(dòng)物般癡迷于鑿洞，他用了20年的功夫只為把河岸邊的房子從地下連結(jié)到村里的自家房子中，這條連結(jié)漢族和維族的溝通道路竟是如此的艱難險(xiǎn)阻?；丶业臎_動(dòng)，被認(rèn)同的渴望，融入的欲望，在張旺才的潛意識(shí)中異常強(qiáng)烈，非如此，他不會(huì)選擇大費(fèi)周章地來建構(gòu)回家的通道。

與之相應(yīng)的是玉素普，縣里有名的坎土曼建筑商，在坎土曼失去市場(chǎng)之后，他回到阿不旦村，繼續(xù)他的鑿洞事業(yè)，他也鑿了20年。他要把洞鑿到麻扎去，只有那里被認(rèn)為是最安全的。麻扎是信仰之地，是心之所向。在他敏感地感受到時(shí)代變換給阿不旦人帶來的沖擊之后，他感到惶恐不安，他害怕被改變，所以他才選擇用鑿洞去麻扎的極端方式來堅(jiān)守自己的宗教信仰。在挖掘地下村莊的時(shí)候，他挖出來曾經(jīng)生活在這片土地上的祖先，可是一切文明都會(huì)被掩埋覆蓋，不留絲毫的痕跡。唯有通過漫長(zhǎng)的地下通道，像重回母親的子宮一樣，回到最初的源頭，回到麻扎，他才能獲得心靈的寧?kù)o。

《鑿空》用悠長(zhǎng)舒緩的抒情性文字，實(shí)際上開啟諸多嚴(yán)肅而沉重的話題。用抒情性來指認(rèn)劉亮程的作品，并非是要故意引向王德威的抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性的問題，更不是要上溯到陳世驤、高友工或是普實(shí)克等學(xué)者對(duì)抒情傳統(tǒng)的探討，而僅是就其作品本身的語言特色、行文結(jié)構(gòu)而言。劉亮程的厲害就在于他能夠用看似清淡的文字帶過深刻的反思，諸如武警來村里搜查洞時(shí)，有這樣幾句簡(jiǎn)短的對(duì)話，著實(shí)厲害：

（武警）問那個(gè)村民：“這是誰的房子？”

“張旺才的?！?/p>

“他是漢族嗎？”

“是，我們村就他一家漢族。”

“他人呢?”

“不知道?！?/p>

武警在張旺才的房子上下看了看，又使勁敲了幾下門，朝里喊了幾聲，依舊沒人，就押著那個(gè)村民回村了。?

武警先是通過張旺才的名字預(yù)判他的族裔，再通過村民的確認(rèn)，最終確認(rèn)他的身份。但在村里每一家的地洞都被武警檢查登記的時(shí)候，張旺才挖了20年的地洞居然躲過去了，這背后暗含著無盡的深意。

本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中感嘆由于機(jī)械復(fù)制技術(shù)的發(fā)展，造成藝術(shù)作品光韻的消失。在阿不旦村面臨的類似問題，當(dāng)現(xiàn)代資本侵入村莊的時(shí)候，如何還能保持這是一個(gè)人的村莊，讓拱北的金燈還是金燈，讓沉睡的祖先依然沉睡，讓阿不旦的夜晚頭頂上只有月亮和星星，讓張金這個(gè)出生在阿不旦村、會(huì)說維族語的小伙子能夠聽見父親回家的腳步聲，這是人類面臨的共同難題。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）

①②③⑦⑧⑨⑩????劉亮程《鑿空》[M]，北京：作家出版社，2010年版，第231頁，第232頁，第199頁，第41頁，第215頁，第222頁，第223頁，第105頁，第145頁，第159頁，第209頁。

④⑤⑥Jacques Derrida,The Animal That Therefor I am (More to Follow),Critical Inquiry[J],2002,28(2),P.395, P.396,P.396.

?司馬遷《大宛列傳》[A]，《史記》[M]，北京：中華書局，2000年版，第2404頁。