復(fù)仇的覺醒

文_楊沚麒

復(fù)仇的覺醒

文_楊沚麒

在談?wù)摗痘囊矮C人》這部電影之前，有必要先介紹一下這部影片的導(dǎo)演——亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多。之所以先講亞利桑德羅，是因?yàn)橐粋€(gè)顯著的特點(diǎn)——他之前的全部電影，幾乎都在關(guān)注弱勢(shì)群體。

不管是前期探討深重苦難的《21克》，還是2006年關(guān)注中東問題的《通天塔》，或是2010年描繪西班牙底層民眾生活的《美錯(cuò)》。即便是他拍攝于2014年的摘得第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片的《鳥人》，主人公表面上貴為好萊塢名角，實(shí)際上已經(jīng)過氣。

而到《荒野獵人》，伴隨著萊昂納多終成影帝的大娛樂事件蓋過影片內(nèi)容本身這一尷尬的觀影氣氛，亞利桑德羅鏡頭底下的社會(huì)關(guān)懷也消失得無影無蹤了。

如果說電影主人公格拉斯也是弱勢(shì)的，當(dāng)然成立，一個(gè)被熊蹂躪，重傷下親眼看著兒子被刺死，被隊(duì)友遺棄在冰原上的人，怎么也是悲慘的一種。然而這種角色的設(shè)定，卻無太大價(jià)值，因?yàn)槿宋锛肮适虑楣?jié)的渲染與鋪張，只為一個(gè)簡(jiǎn)單目的：復(fù)仇。

在政治正確價(jià)值觀導(dǎo)向下的美國(guó)社會(huì)，復(fù)仇這一題材的電影可謂壓抑已久，正如苦于拿不到影帝的萊昂納多，是靠著在這部電影里的吃苦耐勞，才得以功成吶喊，喊出了所有文明美國(guó)人隱藏在骨子里的血性。乃至在一幕幕定格的硬漢鏡頭中，達(dá)至人影合一的境地。

然而當(dāng)亞利桑德羅有意使這部電影升華，在片尾借萊昂納多的嘴說出“復(fù)仇交給上帝”的話時(shí)，他在創(chuàng)作上的蛻變就顯露無疑了：明明是借印第安人的手完成了復(fù)仇，印第安人顯然不是上帝，上帝在哪里，印第安人又是什么呢？

縱使影片里真有像上帝一般拯救格拉斯于死亡邊緣的印第安人，有四處作惡挑唆種群關(guān)系的法國(guó)強(qiáng)奸犯，有嗜殺成性并懷有深重種族歧視觀念的美國(guó)大反派菲茲杰拉德，但反觀劇組給里族印第安人的妝容與角色設(shè)定：那如死神一般的慘白面孔，對(duì)白人獵手毫不留情的追殺——真實(shí)的歷史，又一次遭到了掩埋。

正如本·阿弗萊克在影片《逃離德黑蘭》中匆匆避開了美國(guó)對(duì)伊朗摩薩臺(tái)政府所犯下的罪惡，轉(zhuǎn)而描繪伊朗民眾的瘋狂，襯托美國(guó)善良公務(wù)人員的真善美。在亞利桑德羅的鏡頭之下，印第安人也從一群真實(shí)歷史中揮舞斧頭的抵抗者，變成了一群殘酷且懂得獵殺的守舊原住民。

影片里里族酋長(zhǎng)對(duì)法國(guó)人說：你們搶走了我們的一切。這唯一一句歷史指控，還是在里族人強(qiáng)制交易法國(guó)人馬匹的時(shí)候講出來的。

如果再比較一下《與狼共舞》和另一部萊昂納多主演的電影《血鉆》，不難發(fā)現(xiàn)，西方人口口聲聲抵制的種族主義，自始至終也是消泯不了的。不管是《與狼共舞》中的鄧巴，還是《血鉆》里的阿徹，不都是以一種高階文明對(duì)低階文明的拯救者形象貫穿在整個(gè)故事里嗎？

也許正是出于對(duì)這種傳統(tǒng)價(jià)值的認(rèn)同，或者說是無力反抗，作為墨西哥人的亞利桑德羅最終也屈服了。他親吻了復(fù)仇，親吻了耶穌，像最初抵達(dá)墨西哥大陸的那群白人先輩們一樣，讓坐在電影院里的印第安人后裔們?cè)僖淮我娮C了上帝。

《起名風(fēng)波》

導(dǎo)演: 亞歷山大·德·拉·巴特里耶/馬修·德拉波特/法國(guó)/2012

四十歲的文森即將首次成為父親，某次在受邀參加姐姐伊麗莎白和姐夫皮埃爾的家庭晚餐時(shí)，大家興致勃勃地就他將來的父親生活不斷提問，但是當(dāng)提到即將出生孩子的取名問題時(shí)，文森的回答令全家陷入混亂。

《圣人文森特》

導(dǎo)演: 特奧多爾·梅爾菲/美國(guó)/2014

瑪姬和兒子奧利弗二人過著相依為命的生活，在巨大的生活壓力之下，瑪姬不得不在醫(yī)院里加班加點(diǎn)工作賺錢，自然無力照看年幼的奧利弗，便將奧利弗托付給了鄰居文森特——一位看上去風(fēng)度翩翩的優(yōu)雅老人。然而，真實(shí)的文森特脾氣暴躁，酗酒如命，沉迷賭博，甚至和脫衣舞女達(dá)卡一起帶著奧利弗去夜總會(huì)鬼混。奧利弗目睹了文森特的種種“惡行”，卻用一種孩童式的善意目光進(jìn)行著解讀，隨著時(shí)間的推移，文森特和這個(gè)小男孩之間建立起了堅(jiān)實(shí)的友誼。

《思悼》

導(dǎo)演: 李濬益/韓國(guó)/2015

18世紀(jì)初，朝鮮李氏王朝正值英祖在位時(shí)期。英祖舐犢情深，在長(zhǎng)子早逝后，他全部希望寄托在次子李愃身上。不僅在他剛出生之際就冊(cè)封為世子，更為其安排名臣督導(dǎo)功課。然而天不遂人意，世子耽于玩樂，無心學(xué)業(yè)，英祖一度提拔世子代理國(guó)政，可卻使這對(duì)站在權(quán)力頂峰的父子漸行漸遠(yuǎn)。在一個(gè)瓢潑雨夜，世子仗刀闖入王宮。次日，他因意圖謀反而遭到英祖的訓(xùn)斥，并被鎖入米柜之中。在接下來的八日里，這對(duì)形同寇仇的父子各自回憶起過往的種種。

《梅奇知道什么》

導(dǎo)演: 斯科特·邁克吉 / 大衛(wèi)·西格爾/美國(guó)/2012

梅奇的母親蘇珊娜是一個(gè)過氣的搖滾明星，年老色衰的她日日郁郁寡歡，陷入憤怒的情緒中無法自拔，蘇珊娜的丈夫比爾則是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)品商人，兩人的婚姻早已名存實(shí)亡，而梅奇的存在讓他們都不甘心放手。眼看著離婚無法避免，爭(zhēng)奪梅奇的撫養(yǎng)權(quán)成為了蘇珊娜和比爾兩人的頭等大事。

《普羅旺斯的夏天》

導(dǎo)演: 羅絲·博斯/法國(guó)/2014

居住在法國(guó)南部鄉(xiāng)村的老人保羅，在一個(gè)暑假突然迎來了三個(gè)不速之客——來自巴黎的外孫女和外孫。認(rèn)知的分歧加上與女兒多年的失和讓保羅與三個(gè)年輕人難以順利相處。祖孫幾個(gè)你來我往地過招，外婆不停從中調(diào)和。在不知不覺中保羅與外孫們的感情距離拉近了。