另一個完整世界的想象

文_陶非

另一個完整世界的想象

文_陶非

前段時間，經(jīng)一位大學(xué)老師介紹，接受了她三位學(xué)生的采訪。這三位大學(xué)生正在為學(xué)校舉辦的一個職業(yè)規(guī)劃競賽四處收集成功人士的素材。我并非成功人士，之所以接受提問，是為踐行一位詩人朋友的建議：要和大學(xué)生（青年人）交談。

我的這位朋友前段時間因情感問題，騎上自行車離家出走了。他上面的那句話經(jīng)常讓我想起毛主席的那句指示：知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。加上這位朋友現(xiàn)在還未回到人間，這讓我覺得，寫一寫和幾位大學(xué)生的那次交談，很有必要。

我們談了些什么呢？他們提綱里有個問題是：“從你所從事的職業(yè)出發(fā)，有哪些值得學(xué)習(xí)的專業(yè)書籍可以向我們推薦？”

我回答說：專業(yè)化的書籍可能并不適合你們現(xiàn)在來讀，因為這些書籍，大多要結(jié)合工作中的經(jīng)驗來看，沒有相關(guān)經(jīng)驗，很難將其中的知識和技能化解掉。而且先入為主地接受了一些模式化的東西，可能會讓你們對一個行業(yè)產(chǎn)生固化思維，導(dǎo)致偏見。因此，還是先讀不相干的書，讀什么呢？讀文學(xué)。

我的這個觀點來源于另一位作家的敘述，他叫刀爾登，在一篇名叫《八一年》的文章里，刀爾登這樣描述文學(xué)：中國古代的讀書人，閱讀發(fā)生得很早，不過，他們閱讀的材料，或者不是文學(xué)性的，或者（如古典詩歌）只是一絲一縷的描述，他們得在若干年后，才有能力從局部演算出作者的整體觀感，那時，他們自己的世界觀已經(jīng)形成了。而一部像《浮士德》或《愛麗絲漫游奇境記》那樣有相當(dāng)大規(guī)模的文學(xué)作品，直接將另一個完整的世界想象給我們。

仔細(xì)推敲，刀爾登關(guān)于中國古代讀書人的理解或許有些失準(zhǔn)，但其關(guān)于西方文學(xué)作品“直接將另一個完整的世界想象給我們”的見解，卻是非常中肯的，像《奧德賽》對卡內(nèi)蒂的影響，《神曲》對博爾赫斯的影響，《老人與?！穼︸R爾克斯的影響，都印證了這一觀點。

最初知道刀爾登這個人，大約是在2010年前后，當(dāng)時在報紙上讀了他寫的一些文字：中古的時候，希里花斯出了頭貪婪的野獸，叫作“站在身后的西庇”，它得到這個名字，因為有一項本領(lǐng)，能在你不防備的時候，出現(xiàn)在你身后，吸食你的弱點……

當(dāng)時只以為這是一則寓言，但因作者這種陌生化的筆觸，始終不能忘懷他和他筆下的野獸。曾千方百計想要得到作者的作品，在網(wǎng)上搜羅，所獲甚少。直到今年春天，才終于知道，關(guān)于西庇與希里花斯的一切，都記錄在刀爾登2011年出版的《七日談》這本小說里。

從書名就可以知道，這本書是對薄伽丘《十日談》的一次模仿，而書中借希里花斯人張三之口所描繪的那個風(fēng)俗怪誕的太平洋島國，也是在借寓言形式，對我們的社會進(jìn)行剖析與警示。

《七日談》的文字柔軟平實，看不到任何野心，或者正由于這個原因，它和它的作者始終不溫不火。相比加藤嘉一暢談中日文化的《七日談》，這本書仿佛被放逐到了它所虛構(gòu)的希里花斯王國的那座火山腳下。

我向三位大學(xué)生推薦了這本書，繼續(xù)用刀爾登在《八一年》里的話談文學(xué)的價值：

只要愿意，我們只用幾個小時，便可游覽一個世界，掩卷之后，推開窗子，我們面前的，臥在陽光中的世界，仿佛并不那么原本，也不那么優(yōu)先；除了現(xiàn)實感的損失，這種態(tài)度，還帶來其他的損失了嗎？

我又讀了遍《八一年》?；剡^頭重新翻《七日談》的引子，恍然發(fā)現(xiàn)，小說主人公結(jié)識希里花斯人張三，正是由于感情事故而引發(fā)的一次出走。

我想起我那位詩人朋友，趕緊在書的末尾找答案，書里是這樣寫的：

我默記下張三的故事，同他作別，離開山村，回到了城里。

《學(xué)會學(xué)習(xí)》

［日］齋藤孝 著/江西人民出版社/2016出版

日本教育學(xué)教授、學(xué)習(xí)問題專家齋藤孝認(rèn)為，要想找到適合的學(xué)習(xí)方法，就要先從了解自己的個性下手。在本書中，他萃取了16個名人的讀書學(xué)習(xí)技巧精華，分篇整理，提供了包羅萬象的學(xué)習(xí)方法。容易找借口的人就要學(xué)學(xué)斯蒂芬?金 的“外界隔絕學(xué)習(xí)法”；煩惱自己無法堅持到底的人，就來學(xué)學(xué)村上春樹“為強(qiáng)健大腦而鍛煉身體”的學(xué)習(xí)法；如果你天生反骨，老是不按牌理出牌，就要學(xué)習(xí)香奈兒的“照鏡子學(xué)習(xí)法”……任何性格、年齡、學(xué)歷的讀者，都能通過本書找到突破自我學(xué)習(xí)瓶頸的關(guān)鍵。

《給孩子的動物寓言》

黃永玉 著/中信出版集團(tuán)/2016出版

九十二歲的大畫家黃永玉歷時數(shù)十載，親自繪畫并創(chuàng)作了138則與動物有關(guān)的寓言，和合而成《給孩子的動物預(yù)言》一書。在書里，每一幅充滿童稚趣味、靈性十足的動物畫作都配有一句充滿機(jī)鋒的短語或段落，或幽默逗趣，或意味深長，于生動活潑的形象中揭示嚴(yán)肅深刻的哲理。此書是黃永玉先生漫長人生智慧的結(jié)晶，飽含了他對生命、歷史與文化的深刻思考，以及通透的人生觀，在爛漫俏皮的幽默中引發(fā)孩子對人生、世界的智性思考。

《見信如晤》

［英］肖恩·亞瑟 著/湖南美術(shù)出版社/2016出版

這是一本名人書信集，全書收錄了124封各國名人書信，時間跨度從公元前至今，涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學(xué)家的逸聞趣事，有英國女王伊麗莎白二世寄給美國總統(tǒng)艾森豪威爾的字條，同時附上女王陛下的私人烤餅配方；有女作家伍爾夫在自殺前夜寫給她丈夫的絕筆信，讀來令人心碎。本書涉及的名人還有尼克松、希特勒、甘地、伽利略、達(dá)·芬奇、馬克·吐溫、貝多芬、愛因斯坦等，124封信風(fēng)格不一，每一行字都浸透著珍貴的往昔。

《極簡人類史》

［美］大衛(wèi)·克里斯蒂安 著/中信出版社·新思文化/2016出版

這是一部視野宏大、脈絡(luò)清晰的人類簡史，講述了現(xiàn)代智人近 10 萬年的發(fā)展軌跡，從宇宙大爆炸、星系演變、生命進(jìn)化，講到早期社會的誕生、農(nóng)業(yè)文明的出現(xiàn)、現(xiàn)代社會與文明危機(jī)，用一個大比例尺看待人類歷史。作者大衛(wèi)·克里斯蒂安系國際大歷史協(xié)會主席，在本書里，他用不到10萬字的篇幅構(gòu)建起一幅關(guān)于人類歷史的大圖景，這本書所講述的并不是“一個接一個了無生趣的事實”，而是富有邏輯、互動連接的人類共同的故事。

《羅茜計劃》

［澳］ 格雷姆·辛浦生 著/湖南文藝出版社/2016年出版

本書講述了一位智商無上限、情商無下限的澳大利亞大學(xué)遺傳學(xué)副教授尋找配偶的故事。為了解決自己的單身難題，副教授誓要把找對象這件事當(dāng)作一個科研項目來抓，認(rèn)為只要設(shè)定足夠合理的條件，收集足夠豐富的樣本，真愛就能跟基因研究一樣結(jié)果妥妥地出現(xiàn)。比爾·蓋茨評價這本書說：“這本有趣的小說喚起了我對人際關(guān)系的思考：人際關(guān)系是如何建立起來的？我們?nèi)绾位〞r間和精力去改善這些關(guān)系？這是一本溫馨、有趣并引人思考的書。”