執(zhí)教人_黃玉峰 復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)特級(jí)教師
學(xué)生_紹興第一中學(xué)高一(2)班
《蘭亭集序》教學(xué)實(shí)錄
執(zhí)教人_黃玉峰 復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)特級(jí)教師
學(xué)生_紹興第一中學(xué)高一(2)班
師:昨天我一到紹興,就到我母親的墳上祭祀。我對(duì)母親說(shuō)我要到蘭亭上《蘭亭集序》一課,她知道我從小就喜歡去蘭亭。確實(shí),大概是在我十五六歲時(shí)的一個(gè)大雪天,我走了三個(gè)多小時(shí)到蘭亭去,那時(shí)蘭亭很破舊。關(guān)于《蘭亭集序》的評(píng)價(jià),歷來(lái)都很復(fù)雜,為此爭(zhēng)論了一千多年,還沒(méi)弄清楚,請(qǐng)看:(出示PPT)
金圣嘆:《蘭亭序》真古今第一情種!
廢名:文章以六朝文章最不可及。
鄭振鐸:雖不是什么極雋妙的好辭,卻自有羲之的清淡的風(fēng)格。
錢(qián)鐘書(shū):羲之此《序》低徊慨嘆,情溢于辭,殊有悱惻之致;究其心蘊(yùn),析以文理,反殺風(fēng)景。
施蟄存:七拼八湊,語(yǔ)無(wú)倫次,不知所云。
金圣嘆說(shuō)這話有意思吧!只有人說(shuō)賈寶玉是情種,哪有說(shuō)一篇文章是情種的?廢名,他是周作人的得意門(mén)生。鄭振鐸說(shuō)《蘭亭序》“雖不是什么極雋妙的好辭,卻自有羲之的清淡的風(fēng)格”,說(shuō)明他不認(rèn)為《蘭亭序》是“極雋妙的好辭”。大名鼎鼎的錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“羲之此《序》低徊慨嘆,情溢于辭,殊有悱惻之致;究其心蘊(yùn),析以文理,反殺風(fēng)景”這話是什么意思?就是說(shuō)你們沒(méi)必要研究《蘭亭序》,一研究,反而大煞風(fēng)景。華東師大教授施蟄存看不起這篇文章,他下了十二字的評(píng)語(yǔ),說(shuō)《蘭亭序》:“七拼八湊,語(yǔ)無(wú)倫次,不知所云?!蹦瞧u(píng)的文章我課前發(fā)下去了,大家看了嗎?
紹興古鎮(zhèn)
生:看了。
師:應(yīng)該看看他到底為什么說(shuō)王羲之語(yǔ)無(wú)倫次,思考過(guò)嗎?現(xiàn)在我們把《蘭亭集序》再讀一遍,聲音一定要放出來(lái)。(生齊讀課文)
師:魏晉時(shí)代是個(gè)哲學(xué)的時(shí)代。什么叫哲學(xué)時(shí)代?哲學(xué)就是要思考人的根本問(wèn)題,包括生死問(wèn)題。在這個(gè)時(shí)代每個(gè)人都直接面臨死亡,這是個(gè)痛苦的時(shí)代,每個(gè)人都可能莫名其妙地死掉。這又是個(gè)瀟灑的時(shí)代,你可以什么都不在乎,包括生命,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代什么都由不了你。《蘭亭集序》正是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。今天我們研讀這篇文章,看看它到底告訴我們什么。我先請(qǐng)各位說(shuō)說(shuō),在語(yǔ)言和文字上面有什么不理解的地方。
生:“古人云,‘死生亦大矣?!M不痛哉!”這里的“痛”到底是什么意思?
師:痛就是心痛(生笑),想到這句話心里就很痛。
生:什么是“俯仰之間,已為陳?ài)E”?
師:從字面上講,俯仰就是一抬頭一低頭,什么東西就過(guò)去了,說(shuō)明生命的短暫。放在歷史長(zhǎng)河中看,一百歲也是俯仰之間。
生:“猶不能不以之興懷”。
師:“猶”是什么意思?還,尚且。尚且不能以之興懷。接下來(lái),“況修短隨化”,是個(gè)遞進(jìn)。生命那么短,何況要死亡,那就更可悲了。
生:“雖世殊事異,所以興懷,其致一也。”
師:“其致一也”,字面意思是,雖然時(shí)代不同了,但能引起人內(nèi)心感慨的東西是一致的。注意這個(gè)“致”是到的意思?!爸隆痹凇墩f(shuō)文解字》里面的解釋:“送詣也”。詣就是到達(dá)的意思。王羲之認(rèn)為每個(gè)人最后思考的東西都一樣,所以“其致一也”。問(wèn)題是這個(gè)“一”具體指什么?我們到梳理文章時(shí)再說(shuō)。
生:“后之視今,亦猶今之視昔”,為什么?
師:?jiǎn)柕煤?!在似乎沒(méi)問(wèn)題的地方提出問(wèn)題。你自己怎么理解?
生:以后的人看王羲之,就如同我看莊子一樣,就是這意思,但它背后的意思是什么?
師:對(duì)!問(wèn)題是背后的意思。“后之視今,亦猶今之視昔。”問(wèn)題是“今”的什么?“昔”的什么?后面要有一個(gè)中心詞。這句話要是真正能讀懂,這篇文章的意思就清楚了。那么,我就要問(wèn):這整篇文章從什么時(shí)候、事件開(kāi)始寫(xiě)的?
生:從“修禊事也”開(kāi)始寫(xiě)的。
師:那么整篇文章的情感線索是怎樣的?
生:先寫(xiě)快樂(lè),然后轉(zhuǎn)到悲傷。
師:是從快樂(lè)開(kāi)始寫(xiě)的嗎?
生:是的,從快樂(lè)寫(xiě)起,“信可樂(lè)也”。
師:你把前面一部分扔掉了。我們來(lái)看,“永和九年”他們來(lái)到蘭亭“修禊事也”。大家想想,“永和九年”是個(gè)什么樣的年代?他們又是來(lái)干什么的?他們是去“修禊事也”?!靶揿笔窃诤舆吪e行的一個(gè)儀式,去災(zāi)祈福,去禍求安,為什么要去災(zāi)去禍?說(shuō)明有災(zāi)禍!這是從樂(lè)開(kāi)始嗎?是從悲開(kāi)始寫(xiě)的——為了去悲!
不信,我們看。“永和九年”這個(gè)年代一定要記住。這個(gè)年代東晉的天空籠罩著死神。
永和九年“百姓流亡,戶口日減”“死亡絕沒(méi),家戶空盡”。從漢朝開(kāi)始有五千萬(wàn)人口,到永和九年前后連五百萬(wàn)人都不到——十分之九以上的人死了。王羲之的七個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)壽。要知道寫(xiě)這篇文章的時(shí)候他本人的心情是什么樣?他是要祈福的呀!不要讓死神再橫行作孽了!他是來(lái)祈福的,他是帶著悲情來(lái)的。
有個(gè)故事很能說(shuō)明這個(gè)時(shí)代的人,根本是朝不保夕。大富豪石崇邀請(qǐng)客人來(lái)聚會(huì),他就讓美人來(lái)行酒。如果“客飲酒不盡者”,就叫人把這美人殺掉。丞相王導(dǎo)和大將軍王敦一起去看他,“丞相素不善飲”,王丞相不大會(huì)喝酒的?!白悦銖?qiáng)”——看到要?dú)⒚廊耍?dāng)然就勉強(qiáng)喝了一杯又一杯,結(jié)果,“至于沉醉”。但“每至大將軍”“丞相讓之”,“讓”是什么意思?責(zé)備。丞相責(zé)備他,“大將軍,你這樣不行,就勉強(qiáng)喝喝吧!”結(jié)果大將軍怎么說(shuō)?他自己殺自己家里人關(guān)我什么事呀!這件事說(shuō)明了什么?說(shuō)明生命無(wú)常,整個(gè)社會(huì)籠罩著一片殺氣。東晉的天空籠罩著死神,這就是永和九年的天空。
王羲之本人又怎么樣呢?當(dāng)然這個(gè)時(shí)代不單是悲慘的時(shí)代,同時(shí)也是瀟灑的時(shí)代。王羲之就很瀟灑,為什么既悲慘又瀟灑呢?因?yàn)槿瞬恢芑畹绞裁磿r(shí)候,反而今天能瀟灑就瀟灑了。大家知道坦腹東床時(shí)的王羲之就很瀟灑!對(duì)不對(duì)?但王羲之的內(nèi)心也是很痛苦。我查了他那些年寫(xiě)給別人的信,我倒覺(jué)得那些字比《蘭亭集序》的味道更濃。請(qǐng)看:(出示PPT)
“羲之頓首,喪亂知己……痛貫心肝,痛當(dāng)奈何!奈何!……哀毒益深,奈何!奈何!”我看這篇文章正是布滿了這樣的悲涼氣氛。其中“奈何”的是哪些事情?主要有兩件事情。你看“十一月十八日羲之頓首頓首,從子弟夭沒(méi)”——他的侄子去世了?!皩O女不育,哀痛兼?zhèn)?,不自勝?!薄靶聥D入門(mén)未久,企圖奄至此禍,情愿不遂,緬然用絕,痛之深至,情不能已?!蓖豸酥?dāng)時(shí)就是這樣的心情。
接下來(lái)我們?cè)賮?lái)看看,王羲之除了這種心情以外,還有沒(méi)有其他心情。他看到“白骨露于野”,很想有所作為。他做了三年會(huì)稽內(nèi)史,從公元351年開(kāi)始做的。第三年舉行蘭亭雅集,這一年他看到很多死去的人,于是很想救濟(jì)。史書(shū)中有這樣一段話:“時(shí)東土饑荒,羲之輒開(kāi)倉(cāng)振貸。然朝廷賦役繁重,吳會(huì)憂甚,羲之每上疏爭(zhēng)之,事多見(jiàn)從?!彼茌牭膮^(qū)域很大,一直到寧波,而且他是政治軍事一把抓。這天他們?nèi)パ偶?。心中這么痛苦,總得找點(diǎn)樂(lè)趣排解吧?如果一個(gè)人天天這樣痛苦會(huì)崩潰的。他怎樣找樂(lè)趣呢?開(kāi)個(gè)蘭亭集會(huì),找了42個(gè)人,這里面有他的兒子,有孫綽的兒子,也有桓溫的兒子??梢?jiàn)其中有很多大官,至少有5個(gè)軍部級(jí)干部。這次聚會(huì)是很快樂(lè)的事情,所以說(shuō)“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”,正好與今天的天氣差不多。
“惠風(fēng)和暢,雖無(wú)絲竹管弦之樂(lè)”,雖然沒(méi)有音樂(lè),為什么這里要講一句沒(méi)有音樂(lè)呢?照理講什么東西最能引起人們共鳴?是音樂(lè)。所謂“樂(lè)統(tǒng)同”。音樂(lè)可以調(diào)節(jié)人們內(nèi)心的情緒,惆悵也好高興也罷,都可以得到滿足。很遺憾今天沒(méi)有音樂(lè),怎么辦呢?“一觴一詠亦足以暢敘幽情”。我們可以喝喝酒、寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)嘛!“足以極試聽(tīng)之娛”,大家注意這篇文章有兩個(gè)“足以”?!白阋詷O視聽(tīng)之娛”,能夠把視聽(tīng)的樂(lè)趣,感官享受的樂(lè)趣達(dá)到一種極致。王羲之當(dāng)時(shí)就是這樣寫(xiě)的。然后怎么樣呢?然后“仰觀宇宙之大”,抬起頭來(lái)看看,大家注意他為什么寫(xiě)“仰觀宇宙之大”。當(dāng)你看到宇宙之大的時(shí)候你會(huì)有什么感覺(jué)呢?
生:感到自己很渺小。
師:對(duì)!“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”,看到大地上有這么多東西。所以這個(gè)時(shí)候他“足以極視聽(tīng)之娛,信可樂(lè)也”。紹興本來(lái)就很美,他兒子王子敬也寫(xiě)道:“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇?!蔽疫@次開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái),突然發(fā)現(xiàn)紹興變了。我昨天經(jīng)過(guò)蘭亭的時(shí)候,覺(jué)得路上面很干凈,樹(shù)木很多,很漂亮。然后我轉(zhuǎn)彎過(guò)去,轉(zhuǎn)到我母親墓,也覺(jué)得很好。
當(dāng)時(shí)王羲之和他的朋友們的感覺(jué)一定更深刻。即使永和九年的天空被死神籠罩著,但是大自然最美的東西還是那么的美好。大自然能撫慰人們的內(nèi)心。社會(huì)再黑暗,人們?cè)偻纯?,無(wú)私的大自然還是會(huì)給你一點(diǎn)樂(lè)趣。你只要還活在這世上,總能感受到那一丁點(diǎn)的樂(lè)趣。因?yàn)樽匀惶懒?。所以你看“千帆?jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流”,當(dāng)時(shí)他們寫(xiě)了很多這樣的山水詩(shī)。我們知道,魏晉時(shí)代山水詩(shī)的發(fā)展也就在這個(gè)地方。痛苦的時(shí)代也是文學(xué)的時(shí)代,往往是同時(shí)產(chǎn)生。我們看下面一句話,大家讀一下:“夫人之相與,俯仰一世?;蛉≈T懷抱……”(生朗讀)
師:這里要注意一個(gè)詞,大家有沒(méi)有想過(guò)“夫人之相與”這個(gè)“與”是什么意思?相交、交往?!墩f(shuō)文》解釋:“與者舁也”。“舁”這個(gè)字大家不認(rèn)識(shí),但和“與”有點(diǎn)像吧。多了個(gè)“與”,是聲符嘛!這個(gè)“舁”是什么意思?這個(gè)“舁”就是共舉也。四只手把這個(gè)東西抬起來(lái),那叫共同生活。人在共同生活當(dāng)中怎么樣呢?俯仰一世——人生太短暫。“或取諸懷抱,晤言一室之內(nèi);或因寄所托,放浪形骸之外?!边@個(gè)“或”是什么意思?
生:有人。
生:有時(shí)。
師:你們說(shuō)是“有人”好,還是“有時(shí)”好?課本上怎么說(shuō)的?
生:有時(shí)。
師:翻譯成“有時(shí)”,翻譯得好,說(shuō)明編譯的人是知道的。這句話大家想過(guò)沒(méi)有,是什么意思?“靜躁不同”又是什么意思?躁,躁動(dòng)。這個(gè)“靜”字大家注意,他邊上是爭(zhēng)的意思。什么是爭(zhēng)?上面一個(gè)手,下面一個(gè)手,當(dāng)中一根東西。兩個(gè)手在搶一根棍子。棍子代表權(quán)杖,權(quán)力的權(quán)杖。所以“靜”的本義是“不爭(zhēng)”。有的人不爭(zhēng),怎么不爭(zhēng)呢?他在自己家里請(qǐng)大家談?wù)?,談什么呢?這就要了解魏晉時(shí)期了。
魏晉時(shí)期,大家互相之間在屋檐下,一室之內(nèi)談話,這個(gè)時(shí)期的談叫“清談”。什么叫“清談”?這也是“青”字旁,凡是青字旁的字都有提煉、沉淀的意思。你看天晴的“晴”,太陽(yáng)沒(méi)有被云擋住,叫“晴”。水里面沒(méi)有雜質(zhì),叫“清”。把懷仁消滅掉叫“靖”。人最要緊的,把這些雜念都拿掉,叫感情的“情”;米經(jīng)過(guò)提煉就叫“精”,精華。“靜”就是不爭(zhēng),把爭(zhēng)論的東西拿掉。然后他在家里“清談”?!扒逭劇本褪钦劦膬?nèi)容不是很雜的,談的內(nèi)容不是和我們實(shí)際生活聯(lián)系在一起的,就是空談。
比如王弼,他面臨的是生死問(wèn)題,他思考得多而深,他是清談高手。王弼二十歲就去世了。清談在當(dāng)時(shí)非常流行。有個(gè)故事說(shuō),兩個(gè)人在清談,談呀談,菜上來(lái)了,兩個(gè)人拿著麈尾,上面有毛,一面講一面揮舞,上面的毛脫落了,掉在飯里面。結(jié)果仆人端起來(lái)去熱一熱,再拿過(guò)來(lái)。他們又繼續(xù)談,仆人又這樣拿過(guò)來(lái)。這樣來(lái)來(lái)去去多次,結(jié)果天黑了飯也沒(méi)吃。這就是清談,清談很辛苦,也很開(kāi)心。因?yàn)檎劦膯?wèn)題高深,大家都得到了靈感、智慧。但是就在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,“不知老之將至”。他有這樣一句話“吾衰老,情之所寄,唯在此等。失此女,痛之纏心……”我的心在什么地方呢?就是在兒孫一輩人身上。我自己歲數(shù)大了,但是又失去孫女,“痛之纏心”心痛呀!
我們?cè)倏纯辞逭劥髱熀侮蹋韧蹂龃?,他擬了個(gè)題目——《天地萬(wàn)物,皆以無(wú)為本》。這是個(gè)什么問(wèn)題呀!這個(gè)和家里的做飯吃飯是沒(méi)關(guān)系的吧?但是王右軍對(duì)清談?dòng)羞^(guò)看法,他有這樣的一段故事“與謝太傅共登冶城”。他們倆一起登冶城的時(shí)候,王羲之也就五十多歲。大家知道謝安嗎?他指揮淝水之戰(zhàn)時(shí),在和別人下棋,勝利的消息就來(lái)了,他故意裝成沒(méi)事一樣,是一個(gè)比較鎮(zhèn)定的人。王羲之和謝安一起登上冶城,“謝悠然遠(yuǎn)想,有高士之志”。王羲之就說(shuō)了,“今四郊多壘,宜從自效”,到處都是戰(zhàn)爭(zhēng),到處都是堡壘。我們應(yīng)該考慮救他們呀!你怎么可以“虛談廢務(wù),浮文妨要”。也就是“清談?wù)`國(guó)”,怎么能這樣呢?“恐非當(dāng)今所宜”,這個(gè)做法不該是當(dāng)今做的。王羲之對(duì)清談?dòng)悬c(diǎn)看法,然后他就說(shuō)了。“謝答曰:‘秦任商鞅,二世而亡’”,謝安怎么說(shuō)?我請(qǐng)問(wèn)你,秦國(guó)的滅亡是不是因?yàn)樯眺??商鞅是不是清談的?商鞅沒(méi)有清談吧。這里我插一句,謝安這個(gè)人一面重視清談,一面重視務(wù)實(shí)。所以謝安這個(gè)人要好好研究研究,他很會(huì)玩,同時(shí)為國(guó)家也做了很多事情。
什么叫“向之所欣”?我們看看這句話:“雖趣舍萬(wàn)殊,靜躁不同,當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,不知老之將至;及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E?!?/p>
(生齊讀)
師:這三句講的是什么?你們是不是可以把這三句中的每句話用兩個(gè)字概括一下?沒(méi)有人先回答,那我們先把它放一下。剛才我們講到了“晤言一室之內(nèi)”是清談,那么“放浪形骸之外”是什么呢?
生:不拘形式、自由自在地生活。
師:那你能否舉個(gè)例子?
生:不因官場(chǎng)名利,自由自在,能夠不為五斗米折腰。
師:不為五斗米折腰,這很好。那你覺(jué)得“放浪形骸之外”是好的?你能舉出現(xiàn)代人“放浪形骸之外”的例子嗎?你看一下李天一是不是“放浪形骸之外”?他是個(gè)官二代,王羲之也是官二代、官三代,他是不是“放浪形骸之外”?
師:我來(lái)舉個(gè)例子,劉伶這個(gè)人,人家到他家里來(lái),他衣服、褲子都不穿,別人進(jìn)來(lái)了,然后問(wèn)他,你怎么衣服、褲子都不穿呀?太不講禮節(jié)了。他說(shuō),我什么時(shí)候不講禮節(jié)了,我是以天地為房子,以房子為衣褲,你干嘛鉆到我褲子里來(lái)?他講了這樣的話,是非常反潮流的。他寫(xiě)了篇文章叫《酒德頌》,“唯酒是務(wù),焉知其余”,意思是我不知道其他東西,我只知道吃酒。然后“銜杯漱醪”,這個(gè)“醪”是怎么讀?
生:láo
師:對(duì),紹興有條河,叫醪河,醪就是酒。然后,“奮髯踑踞”,坐的時(shí)候也沒(méi)有坐相,坐的時(shí)候就是雙腿趴開(kāi)來(lái)坐。然后,“枕曲籍糟”,把頭枕在酒糟里面。接下來(lái),“無(wú)思無(wú)慮,其樂(lè)陶陶?!o聽(tīng)不聞雷霆之聲”,外面打雷聲也聽(tīng)不見(jiàn),“熟視不睹泰山之形”,泰山也看不見(jiàn)。他駕著一個(gè)鹿車(chē)出去,攜了壺酒,叫人拿著鐵鍬,“曰,死便埋我”——我死了馬上把我埋掉。這是不是“放浪形骸之外”?我們小結(jié)一下,這是什么?用兩個(gè)字概括。
生:酗酒。
師:對(duì),這個(gè)“放浪形骸之外”表現(xiàn)為酗酒。魏晉時(shí)期很多人都是這樣的,阮籍一醉就是三個(gè)月。司馬昭要向他提親,要把女兒嫁給他的兒子。提親的人來(lái)了,阮籍卻總是昏昏沉沉的,人家沒(méi)辦法開(kāi)口了,然后下次又來(lái)了,阮籍又是如此。連續(xù)三個(gè)月,人家也不提親了。這就是酗酒,阮籍和劉伶都是酒鬼。(板書(shū):劉伶酗酒)
我們看看,“放浪形骸之外”還有什么呢?(播放PPT)這就是歷史上有名的畫(huà),這個(gè)人是誰(shuí)?這個(gè)人就是謝安。劉伶酗酒,謝安是什么?
生:好色。
師:人人都好色,孔子說(shuō):“吾未見(jiàn)好德如好色者”。他這是叫“狎妓”或者叫“攜妓”,他是“放浪形骸之外”。(板書(shū):謝安狎妓)而后又講到“靈運(yùn)裸奔”和“羲之吸毒”。
有一次,東晉國(guó)君到一個(gè)大臣家里去,大臣用乳豬招待他。國(guó)君覺(jué)得特別好吃,就問(wèn)道,同樣的乳豬,怎么你的這么好吃?大臣說(shuō),我的小豬是人奶喂的。還有與豬公飲的故事。這些情況用一個(gè)詞來(lái)形容叫什么?(生沉默)
叫“變態(tài)”。(板書(shū):眾人變態(tài))那個(gè)時(shí)代是個(gè)變態(tài)的時(shí)代,王羲之寫(xiě)這篇文章時(shí)本身就處在一個(gè)變態(tài)的時(shí)代,這就叫做“放浪形骸之外”。那么為什么又不高興呢?“情隨事遷”。請(qǐng)大家讀這一段,用幾個(gè)字概括王羲之此時(shí)此刻對(duì)生命的感悟?!八染?,情隨事遷”說(shuō)明什么?
蘭亭
生:無(wú)常。
師:對(duì),就像你們玩電子游戲,玩的時(shí)候很瘋狂,過(guò)后又很難過(guò),認(rèn)為浪費(fèi)時(shí)間?!扒殡S事遷”,感情會(huì)隨著人事遷移的啊,人要變,事情要變,情感、愛(ài)惡也會(huì)變化的。那么,“向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E呢?”
生:說(shuō)明人生的“短暫”,“所欣”也是“短暫”的。
師:生命不但是無(wú)常的,而且是短暫的。那么接下來(lái)的那句話,“況修短隨化,終期于盡”是什么意思呢?
生:虛無(wú)。也就是說(shuō),不管你年齡大小,最終都要死,都將歸于“無(wú)”。
師:說(shuō)得好。這就是說(shuō),生命不但是無(wú)常的,而且是短暫的,更是虛無(wú)。(板書(shū):無(wú)常、短暫、虛無(wú))大家看,下面怎么跳出一句話:“古人云,死生亦大矣?!奔热?,魏晉社會(huì)的共識(shí)就是生命的無(wú)常、短暫和虛無(wú)。那么,突然有個(gè)人反對(duì),就是對(duì)這已經(jīng)達(dá)成的共識(shí)的一種反抗。
“古人云,死生亦大矣”,這里的“古人”不是孔子,而是《莊子·內(nèi)篇》假托孔子來(lái)說(shuō)“死生亦大矣”。但孔子的原意是“死生亦大矣,而不得與之變”,就是連死這么大的一件事,都不能改變它的意思。前面說(shuō)生命的無(wú)常、短暫和虛無(wú),為什么突然要用孔子的話說(shuō),生命不是虛無(wú)的,也是很重要的,要珍惜。
舉個(gè)例子,《世說(shuō)新語(yǔ)》里面有個(gè)故事:王子猷和王子敬都病重,子敬就是王獻(xiàn)之,他們都是王羲之的兒子。王子猷問(wèn)身邊的人,怎么都聽(tīng)不到弟弟的消息了呢?他心里知道弟弟王子敬已經(jīng)死了,王子猷也不傷心,叫來(lái)一輛車(chē)去奔喪,一路上都不哭。王子敬向來(lái)喜歡彈琴,王子猷就坐在靈床上,取下王子敬的琴來(lái)彈。然而琴弦早就不能調(diào)了,王子猷就把琴摔在地上說(shuō):“子敬子敬,人琴俱亡?!钡竭@里,王子猷忍不住了,悲痛不已,一個(gè)月后也死了。
王羲之這里對(duì)于生命流逝感嘆“豈不痛哉”,表達(dá)的就是這個(gè)意思,多年之后,他的兒子們也經(jīng)歷了這種對(duì)生命的留戀和對(duì)生命的流逝所感到的痛苦。有人說(shuō)他的思想很矛盾,矛盾是他感情的真實(shí),在文章中表現(xiàn)了出來(lái)。這種矛盾就像莎士比亞借《哈姆雷特》里面那句經(jīng)典的話:“生存還是滅亡,是一個(gè)問(wèn)題?!边@是理智和情感的對(duì)話,那個(gè)時(shí)候就有佛教思想滲透了,佛教告訴他們:生命如夢(mèng)幻泡影,如影又如電。他明明知道這些,感情上卻不愿意承認(rèn),于是和自己的內(nèi)心對(duì)話。
下面這句話最要緊:“每攬昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷?!饼R聲讀。(生齊讀)
師:大家知道這是什么意思嗎?“喻”是明白,家喻戶曉?!安荒苡髦趹选?,但是我還是放不下,不相信,懷疑。我看見(jiàn)前人關(guān)于生死的文章曾產(chǎn)生很大共鳴,無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá),只能到一定年紀(jì)才能有所感悟,但是現(xiàn)在居然大家都這樣想,整個(gè)風(fēng)氣都是這樣,所以作者“不能喻之于懷”,到現(xiàn)在還不明白,想不通。怎么會(huì)這樣呢?這時(shí)我們可以看到王羲之在干什么呢?
生:質(zhì)疑。
師:質(zhì)疑?換個(gè)詞
生:斗爭(zhēng)。
師:斗爭(zhēng)?再換個(gè)詞。
生:掙扎
師:對(duì),掙扎。他要從當(dāng)時(shí)死氣沉沉的氣氛中掙扎出來(lái),下面這句話讀三遍:“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作?!保ㄉR讀)
師:“一死生”和“齊彭殤”是莊子的觀點(diǎn),他們這些人都是談老莊,認(rèn)為死生是一回事情,彭殤活的年紀(jì)大小也是一樣的。前面都是敘事,突然山洪暴發(fā)般講出這么一句震天動(dòng)地的話——“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”。這句話是整個(gè)文章的宣言,可以說(shuō),王羲之就是為了說(shuō)出這句話才寫(xiě)這篇文章的。
師:王羲之之所以會(huì)有這樣真性情的感觸,與他當(dāng)時(shí)的境況也有莫大的關(guān)系。在散亂的《右軍法帖》中我們可以窺見(jiàn)他晚年內(nèi)心的凄苦。
不但自己的女兒死去、孫兒夭折,而且自身患癲癇,經(jīng)年便可能發(fā)作,服食藥劑又加重了身體負(fù)擔(dān),羸弱的軀體再也無(wú)法抗拒遲暮之年時(shí)時(shí)侵襲而來(lái)對(duì)于死亡的心理暗示,所以他在暮年會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。“確實(shí)”表達(dá)出了他在懷疑,在抗?fàn)帯T賮?lái)看接下來(lái)這句話,就是施蟄存認(rèn)為語(yǔ)無(wú)倫次的,突然又調(diào)到另外一個(gè)問(wèn)題上:“后之視今,亦由今之視昔”這是什么意思?
生:后代人看今天的人就像今天的人看從前的人一樣,不是等于沒(méi)說(shuō)嗎?
師:我給你們看《古文觀止》點(diǎn)評(píng):“言瞥見(jiàn)吾已杳無(wú)蹤影,猶如古人杳無(wú)蹤影也!”
每個(gè)人都會(huì)死,你糊里糊涂過(guò)的時(shí)候可能沒(méi)有想過(guò)死是有問(wèn)題的,當(dāng)你想到生命的時(shí)候,靈魂都會(huì)不安定,怎么才能安定呢?當(dāng)然有辦法,那就是宗教。王羲之思考過(guò)、忐忑過(guò)、痛惜過(guò)、掙扎過(guò)、努力過(guò),但是最后還是失敗了。三年后,他在他父母親的墓前寫(xiě)了一篇文章——《墓誓文》,在墳前發(fā)誓,從此以后不管政治,從此“一死生”“齊彭殤”,去山里生活,不管生死,不管世事,什么都不管了。你們知道王羲之死在什么地方嗎?沒(méi)有人知道,從此銷聲匿跡,回歸山林,不知所終。
我們現(xiàn)在來(lái)理一理王羲之的思路。先是悲,悲里想找樂(lè),找到樂(lè)又發(fā)現(xiàn)是很短暫的、相對(duì)的,因?yàn)闆](méi)有解決生死問(wèn)題,所以最后又回到悲,“后之覽者,亦將有感于斯文”。
《蘭亭集序》是顆明珠,明珠是怎么長(zhǎng)出來(lái)的?“明月之珠,蚌之病也。”為什么呢?王羲之生病了,思想上太糾結(jié)了?!跋热罩畾g,于今皆為哀苦,觸事切人,處此而能令哀惻不經(jīng)于心,殆空語(yǔ)耳。”(《卿女帖》)這句話散發(fā)著一種與《蘭亭集序》隱含的內(nèi)在聯(lián)系,悲苦與歡樂(lè)的轉(zhuǎn)換在這樣的語(yǔ)境下顯得如此自然而沉重。只有這樣的糾結(jié),才能寫(xiě)出這樣糾結(jié)的文章,所以寫(xiě)出幾百年幾千年大家共同關(guān)注的問(wèn)題,用這樣美好的文字寫(xiě)出來(lái)。郭沫若怎么說(shuō)這篇文章不好呢?他沒(méi)有讀懂,他至少?zèng)]有像我這樣讀懂。(生笑,鼓掌)
請(qǐng)看“后之覽者——有感于斯文”:(出示PPT,引王勃《滕王閣序》和蘇東坡《赤壁賦》段落)
師:我們?yōu)槭裁磿?huì)悲觀?看到草木凋謝了,就想到我是怎么死的,想到這里就難過(guò)。還有看到大自然輪回,而在這個(gè)輪回之中我卻不可重復(fù),死掉就死掉了。但是生命本身是有價(jià)值的,死和生畢竟不是一回事,要珍惜生命的價(jià)值。但從整體上說(shuō),人類的生命可以一代代傳下去,思想也是一代代傳下去,我在這里講課就是把思想傳給大家,所以“自其不變者觀之,物與我皆無(wú)盡也”,蘇東坡說(shuō)的確實(shí)不錯(cuò),有這個(gè)思想和沒(méi)有這個(gè)思想很不一樣,蘇東坡一而再地被貶,被貶到海南島,他還要做教師,自己教學(xué)生,他認(rèn)為傳承精神很重要,教出了海南島唯一一個(gè)進(jìn)士,叫姜唐佐,臨走時(shí)寫(xiě)了一句詩(shī)給他:“滄海何曾斷地脈,白袍端合破天荒?!比旰?,他果然考取了,然后來(lái)謝蘇東坡,但是蘇東坡已經(jīng)去世了。他的弟弟蘇轍把蘇軾未竟的詩(shī)文寫(xiě)完了,可以在《蘇轍全集》中查到,敘述了自己對(duì)哥哥歌頌、悼念的心情,但是蘇轍的心很坦然,甚至比蘇東坡還要坦然。那么我們?cè)趺崔k?還有一線希望,我們看看胡適怎么說(shuō)的,你們自己琢磨一下自己怎么辦。生命是延續(xù)的,我們過(guò)去了,總希望下一代更加好,活著的時(shí)候要幸福,下一代也要更加幸福,國(guó)家更好點(diǎn)。所以胡適很堅(jiān)定地說(shuō),你不要去相信莊子的話。(出示PPT,胡適的話。)
師:你們看,胡適先生是反對(duì)“一死生”“齊彭殤”的。他贊同儒家的生死觀。如司馬遷說(shuō):“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?!比嗽谑酪羞M(jìn)取心,才不枉來(lái)世上一遭。
有個(gè)人活到一百多歲,還在寫(xiě)作,讀書(shū),關(guān)心社會(huì),關(guān)懷民眾。(PPT出示照片)你們看,這個(gè)人是誰(shuí)?
生:季羨林。
孫紹振:我知道,他是周有光。(孫紹振老師是福建師范大學(xué)教授,來(lái)評(píng)課的。此刻他情不自禁地舉手回答)
師:這把扇子就給孫先生了。其實(shí)周有光已經(jīng)活到一白多歲了,他到現(xiàn)在還在上微博,就是幾歲開(kāi)始用電腦。我去他家的時(shí)候,想談一刻鐘,但是他跟我談了一個(gè)小時(shí)。他本來(lái)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,后來(lái)研究文字,現(xiàn)在又在關(guān)心國(guó)際的事情,100歲后每年寫(xiě)一本書(shū),一直寫(xiě)到105歲,了不起吧?他說(shuō)了一句話:上帝把我忘了。這話很瀟灑吧?意思是說(shuō),反正要死,但是還可以做些事情,很樸素的,用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)就是,要“以出世之心,為入世之事”,既要懂得人總是要死的,又要珍惜生命,讓生命更光彩。你想想剛才這位拿走扇子的老先生,比我大十歲,我67歲,他77歲,但是還在語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱,他圖什么?他明明知道人總是要死的。(生鼓掌)
師:他圖什么?就是要珍惜生命的價(jià)值,幸福地度過(guò)人生,我現(xiàn)在早該退休了,學(xué)校里也讓我只要帶帶年輕教師就可以了。我是可以玩兒的啊,我天天和學(xué)生在一起多開(kāi)心,我能救一個(gè)學(xué)生是一個(gè)。他們就說(shuō),你可以教育多少學(xué)生?。课艺f(shuō)我可以發(fā)出聲音來(lái),我要接地氣,學(xué)生就是我的地氣。希臘神話里的安泰,腳踏大地,才有力量,才可以將人舉起來(lái)。
我現(xiàn)在在上課,在語(yǔ)文教學(xué)的一線,和你們高一的學(xué)生在一起談?wù)?、說(shuō)說(shuō)、唱唱,很開(kāi)心。為什么?就是因?yàn)閭€(gè)體生命雖然是有限的,但當(dāng)我們看到生命的脆弱、短暫和人本身的局限性的同時(shí),便要在有限的生命過(guò)程中追尋屬于自己的價(jià)值,更重要的是,這個(gè)自我價(jià)值如能建立在整個(gè)人類生命相對(duì)是無(wú)限的,那么在這樣一生當(dāng)中度過(guò),不是很開(kāi)心嗎?最后我給大家布置一個(gè)作業(yè):讀民國(guó)小學(xué)生浙江縉云縣第三高小項(xiàng)德昭作文:《〈蘭亭集序〉書(shū)后》,寫(xiě)一篇《蘭亭集序》讀后感。
我建議你們?nèi)タ匆槐緯?shū),叫做《紅月亮》,這是紹興人吳大興寫(xiě)的,他一句一句對(duì)蘭亭進(jìn)行分析,他說(shuō)蘭亭集會(huì)是一次軍事會(huì)議,石破天驚。對(duì)他的觀點(diǎn)我不是很贊同,但是他的很多資料我還是引用了。我建議大家去看看,這位紹興人很了不起,文筆也很好。
拜訪周有光
今天跟大家快樂(lè)地度過(guò)了兩個(gè)小時(shí),很高興。謝謝大家?。ㄏ抻谄瑢?shí)錄有刪節(jié),全文見(jiàn)于黃玉峰所著《上課的學(xué)問(wèn)》一書(shū)。)