太史公之“三不朽”

文_張文江 （1956年生，上海人?，F(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授。主要著作有《古典學(xué)術(shù)講要》、《漁人之路和問津者之路》等）摘編_陳俁

太史公之“三不朽”

文_張文江 （1956年生，上海人?，F(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授。主要著作有《古典學(xué)術(shù)講要》、《漁人之路和問津者之路》等）
摘編_陳俁

【編者按】：

人人皆可為堯舜。

司馬遷親書“有子曰遷”一句，其意于孝言，對得起自己的父親，對于整個家而言，也是立定了的，所以他能承襲父業(yè)，做了史官，延續(xù)父親的志愿。后因李陵事件，于武帝面前直言相諫，觸怒武帝，慘遭腐刑之痛。但他初衷不改，寧可忍辱負(fù)重也不違負(fù)于德，并苦于獄中完成《史記》這千古絕唱。他的人生，正可以說是一個“三不朽”的生命呈現(xiàn)。

孔子說：“君子疾沒世而名不稱焉，”（《論語?衛(wèi)靈公》）。司馬遷重《春秋》，因孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，懼的東西，就是名之傳世。司馬遷這一生身體力行，從孝順父母開始，將對人之善持續(xù)下去達(dá)于后世，所以得以名垂千古。

本文摘自張文江《史記太史公自序講記?外一篇》有刪節(jié)。

太史公既掌天官，不治民。有子曰遷。

從司馬談到司馬遷，發(fā)生銜接和轉(zhuǎn)換。太史公不參與管理百姓，沒有實際的權(quán)力。掌天官整理研究天文，卻依然關(guān)乎人間。治史和治民有其思想上聯(lián)系，此即《論六家要旨》所謂的“務(wù)為治”。

“有子曰遷”，這句話分量很重。“有子”用《易經(jīng)》蠱卦初爻爻辭：“有子，考無咎?！焙⒆佑谐鱿⒂心芰Γ梢詮浹a(bǔ)父親的過失。中國人幾乎每個家庭都希望自己的后代爭氣，將來出人頭地，就是所謂的“有子”。司馬遷寫下這句話非常自豪，言下之意為我對得起父親。道家往往從無的方面考慮，儒家往往從有的方面考慮。自己的孩子有發(fā)展前途，對父母的精神是莫大安慰。

遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則通古文。

司馬遷出生于龍門，在家中從事農(nóng)牧業(yè)。河就是黃河，山就是龍門山。山南水北為陽，也就是說在龍門山之南，黃河之北?！澳晔畾q則通古文”，古文是先秦六國傳下來的文字。過去常?？吹揭痪湓挘案x傳家”，中國兩千年最基礎(chǔ)的生產(chǎn)力是耕，擴(kuò)大而言是耕牧。最先進(jìn)的思想是讀，了解圣賢的言行。這是古人抓住的最緊要的綱領(lǐng)，在中國維持了兩千年。近代五四運動為什么全盤否定傳統(tǒng)，原因之一在于耕讀已經(jīng)不是最主要的生產(chǎn)力了，于是跟生產(chǎn)力相應(yīng)的讀也起了變化。

太史公像

位于陜西省韓城市芝川鎮(zhèn)的司馬遷祠

在軍事上，漢和匈奴是大敵。匈奴打仗彪悍無比，但沒有獲得耕讀力量的支持，長時間博弈下來，最終還是趨于消亡。國家之間的競爭，單單驍勇善戰(zhàn)還不行，必須要有持久的生產(chǎn)力和文化凝聚力。中國現(xiàn)代化的歷程，主要就是從西方吸收新思想，然而吸收到達(dá)某個階段，還要反過來研究中國文化自身，尤其是形成期發(fā)生的事情。研究這些事情干什么呢，就是認(rèn)識你自己。中華民族要形成民族的自我認(rèn)識，脫離不了研究乃至反思古代經(jīng)典。而在世界范圍內(nèi)理解中華學(xué)術(shù)的原創(chuàng)性，非走到先秦時代不可。中華民族形成期的胎教，不是那些凝固的文字，而是經(jīng)典中活生生的內(nèi)容。只有這樣做，才能認(rèn)識西方文化的源流演變，才能吸收真正好的東西，重新煥發(fā)出民族的生命力。

司馬遷年少穎悟，讀書十年，基本掌握了古典文獻(xiàn)。我們現(xiàn)在從小學(xué)讀到研究生，時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十年，然而只是知道某個?？拼篌w應(yīng)該讀些什么書。至于了解整個社會應(yīng)該讀些什么書，至今還沒有自然而然地形成系統(tǒng)。當(dāng)時的聰明人通讀古典文獻(xiàn)，甚至不需要十年，傳說東方朔就是“三冬，文史足用”。

二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報名。

這就是“讀萬卷書，行萬里路”，親身經(jīng)歷中國的廣大疆域。司馬遷最初從西北到東南，南游長江、淮河流域。然后去長江流域和黃河流域，體驗中國文化的主干。

壯游了大半個中國，然后官職也升了，郎中是皇帝的侍從官?！胺钍刮髡靼?、蜀以南，南略邛、笮、昆明”，皇帝派他出使，沿長江往源頭方向走，到了四川（重慶、成都）、西康、云南一帶?！斑€報命”，完成后回來交代任務(wù)，不辱使命。

青年時代足跡遍及大半個中國。剩下來沒有走到的地方，入仕后又補(bǔ)充了一些。腳踩各地不同的地氣，好比孔子周游列國，兜了一個大圈子。這一次巡游的過程，對《史記》形成有重大影響，聽到的故事化入記載，有關(guān)的感想點綴于全書。到魯國講業(yè)的經(jīng)歷，可以參考《孔子世家·贊》：“太史公曰：《詩》有之：‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心向往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習(xí)禮其家，余低回留之不能去云?！毙鸟Y神往，衷心贊嘆，融合了當(dāng)時的直觀印象。

這是司馬遷一段春風(fēng)得意的時期。人生應(yīng)該有這樣一段青年時期，意氣風(fēng)發(fā)，享受生命的美好。如果沒有后面發(fā)生的轉(zhuǎn)折，他在歷史上可能也是留不下來的。如果生下來就受苦，那也太悲慘了。

是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發(fā)憤且卒。

這時候國發(fā)生了一件大事，家也發(fā)生了一件大事，司馬遷的生命軌跡就此轉(zhuǎn)折。

“是歲天子始建漢家之封”，漢武帝封禪泰山，下詔改元，那一年是元封元年，也就是公元前110年。封是封泰山，祭告天，禪是禪梁父，祭告地。梁父是泰山旁邊的一座山。封禪大典向天地祭告自己的豐功偉業(yè)，是非常隆重的宗教儀式。中國的封禪儀式來自原始宗教，由山頂洞人那些祭祀逐步變化而來，一直到宋代都有封禪?！斗舛U書》引管仲曰：“古者封泰山禪梁父者七十二家，而夷吾所記者十有二焉。”追溯極其之遠(yuǎn)，直達(dá)于上古。

“太史公留滯周南，不得與從事”，因為太史公職掌天官，封天禪地跟他的職務(wù)有關(guān)。不讓他參加，強(qiáng)烈地傷害了他的自尊心。司馬遷后來在《報任安書》中說：“仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也?！薄对娊?jīng)》中“周南”是十五國風(fēng)之首，這里指洛陽?！鞍l(fā)憤且卒”，身體一下子不行了，很快到了臨終時刻。

而子遷適使反，見父于河洛之間。

司馬遷正好從四川一帶回來，和父親在河洛之間相見。其實會面地點就在洛陽，司馬遷稱“河洛之間”，氣象非常開闊。

太史公執(zhí)遷之手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名與虞夏，典天官事。

重復(fù)陳述列祖列宗的功德，試圖從時間中獲取能量?！白陨鲜绹L顯功名于虞夏”，就是重黎后面的羲和。顓頊的重黎有神話成分，虞夏的羲和基本上靠得住。

后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。

巫史傳統(tǒng)一代代衰落下來，難道到我這里就消滅了嗎？你一定要接續(xù)祖宗的功業(yè)。

今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！

“接千歲之統(tǒng)”，千歲差不多要推到虞夏。虞夏之后再來一次這樣隆重的封禪大事，我不能跟隨前往，真是命啊，真是命啊，不能怪我不努力。

對于司馬談這段言論，梁玉繩有批評：“談?wù)Z不免失言。封禪之巫，君子嗤之，即《封禪書》亦不免譏焉。而乃以其父不與為恨乎？”方苞在年輕時也感到疑惑，后來讀《封禪書》想通了：“蓋封禪用事雖希曠，其禮儀不可得而詳，然以是為合不死之名，致怪物，接仙人，蓬萊士之術(shù)，則夫人而知其妄矣。子長恨群儒不能辨明，為天下笑，故寓其意于自序，以明其父未嘗與此。而所為發(fā)憤以死者，蓋以天子建漢家之封，接千歲之統(tǒng)，乃重為方士所愚迷，恨己不得從行，而辨明其事也?！?/p>

余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。

你子承父業(yè)當(dāng)了太史，不要忘記我心心念念想寫的東西。論就是排列、研究，著就是著作。

且夫孝始于親，中于事君，終于立身。

孝有三個境界。初級的境界，奉養(yǎng)父母；中級的境界，把對于家的感情推廣到國；高級的境界，使自己有所成就，揚名于后世。這是最大的孝，父母真的會高興。“終于立身”只有三條路，立德、立功、立言，此之謂三不朽。

揚名于后世，以顯父母，此孝之大者。

“揚名于后世”，時間最厲害，對所有的人都公平，無論你自以為如何了不起，一點都不容情。造紀(jì)念館也好，印多少書也好，怎樣炒作也好，時間就是使你留不下來。經(jīng)歷歲月的淘汰而留下來的人，一定有其不可磨滅的道理。使自己成為對社會有用的人，以德行和美譽(yù)光榮其父母，這才是最大的孝。上節(jié)和本節(jié)，引用了《孝經(jīng)》開宗之義，《漢書·藝文志》列《孝經(jīng)》于《六藝略》。

一本跨越時代的偉大的書，往往一個人完不成。像《史記》，就是父子兩個人完成的，像《紅樓夢》，也是一個人完不成的?！妒酚洝愤@本書特別了不起，還因為它綜合了儒道兩家變化時期的思想，所以說劃出了時代。

夫天下稱誦周公，言其能論歌文武之德，宣周邵之風(fēng)，達(dá)太王王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。

故有國者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經(jīng)事而不知其宜，遭變事而不知其權(quán)。

司馬遷把《春秋》作為領(lǐng)導(dǎo)者的必讀書。掌握國家的人一定要知道這本經(jīng)，否則面前有人挑撥離間你看不出來，背后有人暗下毒手你不知道。因為人一旦登上高位，感覺會變得遲鈍，在下邊還可能看得清楚，到上邊獲得的信息會走樣。作為臣下的必讀書也是《春秋》，否則不知道如何貫徹實施原則，遇到變化不知道怎樣決斷。司馬遷給《春秋》做了一個大大的廣告。挑撥的人和謀害的人，兩種人也可能是一種人。

為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。

君父如果不懂《春秋》的道理，一定會導(dǎo)向災(zāi)難，受到歷史的唾棄。臣子如果不通《春秋》道理，一定會謀權(quán)篡位，最后的下場很慘。

其實皆以為善，為之不知其義，被之空言而不敢辭。

其實做壞事的人出發(fā)點也不能算壞，想當(dāng)國王或者過上好生活，也是人上出愿望的曲折表現(xiàn)。只是他采取的方法不對，不知道什么該做，什么不該做，所以導(dǎo)致了壞的結(jié)果?！洞呵铩钒堰@些事情記錄下來，如鏡鑒形，給予最后的判決。他入木三分地把你寫進(jìn)去，把你的靈魂也寫進(jìn)去。你說我明明動機(jī)沒這么壞，但是在他的判決下，你無法進(jìn)行辯護(hù)，因為他比你自己還看得清楚。

“被之空言而不敢辭”，就是《報任安書》的“垂空文以自見”，司馬遷反復(fù)講到“空言”“空文”，用另外的話來講就是“立言”，這個空文并不空。語言看上去沒有作用，但是在多少年以后，還是有其不可思議的力量。

夫不通禮儀之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。夫君不君則犯，臣不臣則誅，父不父則無道，子不子則不孝。此四行者，天下之大過也。以天下之大過予之，則受而弗敢辭。

這就是孔子所謂的正名，好比制訂法律規(guī)則，非常嚴(yán)格。他用辭正確深刻，給了一句話，你怎樣逃也逃不脫。

故《春秋》者，禮義之大宗也。夫禮禁未然之前，法施已然之后；法之所為用者易見，而禮之所為禁者難知?！?/p>

“禮義之大宗”，亦即上文的“其旨數(shù)千”，好比不成文法，而法是成文法?！胺蚨Y禁未然之前，法施已然之后”。禮與法都是規(guī)范、限制、懲罰，禮是軟的一面，法是硬的一面。法的作用看得清楚，禮的作用難以知曉。中國古代一直強(qiáng)調(diào)禮，法相對弱一點問題不大。有些禮過一段時間不再合理，那么確實應(yīng)該加以調(diào)整。所以對傳統(tǒng)文化還是要反思，不要把一些違反時代、違反人性的內(nèi)容再提倡出來。

壺遂曰：“孔子之時，上無明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以斷禮義，當(dāng)一王之法。今夫子上遇明天子，下得守職，萬事既具，咸各序其宜。夫子所論，欲以何明？”

壺遂說，你講的這套大道理我承認(rèn)是對的。不過這些都是古代的事情，跟我們現(xiàn)在有什么關(guān)系呢?，F(xiàn)在我們已經(jīng)有了英明正確的領(lǐng)導(dǎo)，情況完全變化了，你再絮絮叨叨地談這些古代經(jīng)典，有什么現(xiàn)實意義呢。

這一問答涉及如何躲避政治迫害，不能不問，不能不答。

太史公曰：“唯唯，否否，不然?！?/p>

司馬遷的回答，非常有意思。對的對的對的，不對不對不對，結(jié)果還是不對。首先是尊重你，你已經(jīng)表達(dá)了，我完全理解。如果立刻否定，面子下不來。錢鐘書在《管錐編》“史記”卷里，對這句話有分析。我理解有些像太極拳法，好比“來脈”和“轉(zhuǎn)關(guān)”，有一股力量過來，先順著它走，然后再把這股力量推回去。對的對的對的，讓他有個臺階下，把力量卸掉，然后不對不對不對，又推了回去。最后來個總結(jié)，還是堅持自己的立場。

下面又是推出六經(jīng)，司馬遷反反復(fù)復(fù)把六經(jīng)推出來。六經(jīng)是中華民族的原初文獻(xiàn)，內(nèi)容豐富深邃。在我看來，《道德經(jīng)》和《論語》都可以看成研究六經(jīng)的文獻(xiàn)，后來自身也變成了經(jīng)。作為王家文化，本來是不講的。老子不得已講出來，因為不講就沒有了。孔子整理古代文獻(xiàn)，無論如何保存了讀法。

余聞之先人曰：“伏羲至純厚，作《易》八卦。堯舜之盛，《尚書》載之，禮樂作焉。湯武之隴，詩人歌之?！洞呵铩凡缮瀑H惡，推三代之德，褒周室，非獨刺譏而已也?！?/p>

“伏羲至純厚”，《易經(jīng)》為至純厚的人所作，也應(yīng)該由至純厚的人來讀?！皥蛩粗ⅲ渡袝份d之，禮樂作焉”，“湯武之隆，詩人歌之”，《詩》、《書》禮樂，一代代傳下來。“《春秋》采善貶惡，推三代之德，褒周室，非獨刺譏而已也。”六經(jīng)結(jié)合并統(tǒng)一，互相形成支援，而且時代漸行漸近，最后落實到《春秋》。

六經(jīng)開始于“至純厚”，從事學(xué)問研究，最踏實的還是走“至純厚”道路，摒除世俗的虛名浮利。做學(xué)問真的需要有福氣，不用功也不行，死用功也不行，有種種機(jī)緣巧合，不可思議?！爸良兒瘛笔紫戎塾谧陨恚愕娜苏婧玫揭欢ǔ潭?，會有各種機(jī)會知道的。佛教有所謂“福慧雙修”，其實最大的福就是獲得慧。人所能做的就是“至純厚”，這可以修持，永遠(yuǎn)不夠。

漢興以來，至明天子，獲符瑞，封禪，改正朔，易服色，受命于穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞，請來獻(xiàn)見者，不可勝道。

泰山岱廟壁畫

“獲符瑞”指元狩元年（公元前122年）獲白麟。穆清指天，受命于清和吉祥之氣?！对娊?jīng)·大雅·烝民》：“吉甫作頌，穆如清風(fēng)?！笔苊谔欤训禄鞑汲鋈?，無遠(yuǎn)弗屆，影響深遠(yuǎn)?！昂Ｍ馐馑住保柑旆疆悋?。海外不同風(fēng)俗的人，通過“重譯”，也就是把a(bǔ)語言譯為b語言，再把b語言譯為c語言。經(jīng)過了一重一重的翻譯，小語種變成了大語種，最后變成了中文?！翱钊笔沁颠呹P(guān)之門，非常多的國家要來獻(xiàn)禮或求見。多少年來，中國人一直有這種萬邦來朝的大國夢。

臣下百官力誦圣德，猶不能宣盡其意。

這個國家的好，怎么也講不完。這就是《詩經(jīng)·小雅》中《天保》的形象，鐵桿的粉絲，完全是衷心歌頌。怎樣英明，怎樣偉大，處理局勢手段如何高超，在下如何大的一盤棋。這是他們發(fā)自肺腑的真心話，每個朝代都有這樣的一群人。

且士賢能而不用，有國者之恥；主上明圣而德不布聞，有司之過也。

領(lǐng)導(dǎo)如果有好人不用，那是領(lǐng)導(dǎo)有問題。領(lǐng)導(dǎo)好而下邊的人不宣傳，那是下邊的人有問題。

且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人之言，罪莫大焉。

我是掌握史官職責(zé)的人，如果沒有歌頌主上和功臣的豐功偉業(yè)，沒有保存好祖先記述的資料，那就是我的罪過。這就是所謂的使命感，話中其實是帶骨頭的。司馬遷曾經(jīng)寫過《悲士不遇賦》：“何窮達(dá)之易惑，信美惡之難分。時悠悠而蕩蕩，將遂屈而不伸?！碧斓牢⒃?，吁嗟闊兮。人理顯然，相傾奪兮?！泵髅魉@么好的人，老天爺要成全你，要你垂名于后世，兩千年以后都有人來讀你，在世的時候怎么肯不折磨折磨你啊。

余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂所也，而君比之于《春秋》，謬矣。

“述故事”是記述過去的事情，保存先賢的前言往行?！罢R其世傳”，把一代代的關(guān)系理順?！胺撬^作也”，作是一件大事，孔子自稱“述而不作”，司馬遷以此上追孔子。“而君比之于《春秋》，謬矣”，你把我和《春秋》相比，錯了吧。這雖然是謙虛，其實也是驕傲，嘴上說自己不能比，但已經(jīng)把自己的書和《春秋》放在一起了。

于是論次其文。

于是把《史記》寫出來。“論次”就是組織、排比，產(chǎn)生好的文章。司馬遷“非所謂作也”，其實也就是作，這本書開創(chuàng)了二十四史。司馬遷如果不寫《史記》，中國后來的歷史著述將完全兩樣。

這樣說了一通，沒有寫壺遂聽了以后有什么反應(yīng)，是不是心服口服了呢？其實司馬遷就是在說服自己，自己才是真正想聽的人。任何事情要找個人來講講，其實都是騙人的，最后都是說服自己，給自己一個堅強(qiáng)的理由。

七年而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲。

司馬遷根本沒想到，做一個稱職的人，講一些公正的話，竟然會闖下大禍。對于李陵的投降匈奴，漢武帝和司馬遷身處不同的立場，有著完全不同的判斷。司馬遷撞在了刀口上，被關(guān)閉于監(jiān)獄，遭受了最殘酷的腐刑。然而，艱難困苦也玉成了司馬遷，促使他完成了《史記》這樣的千古絕唱。李陵投降于天漢二年（公元前99年），而從太初元年（公元前104年）一直到天漢三年（公元前98年），《史記》已經(jīng)寫了七年，剛剛完成一半。