最是達觀書生情
——心香一瓣送別蔣星煜教授

文　尹永華

最是達觀書生情
——心香一瓣送別蔣星煜教授

文尹永華

蔣星煜95歲時留影

這個冬天發(fā)生了一件讓我悲傷至極的事情，蔣星煜先生終究離我們而去。他生于1920年，在上海文化界早已躋身高壽行列，而對于一位96歲的老人而言，民間的說法這又是所謂喜喪。按《清稗類鈔》“喪祭類”載：“喜喪”，“人家之有喪，哀事也，方追悼之不暇，何有于喜。而俗有所謂喜喪者，則以死者之福壽兼?zhèn)錇榭上惨病?。這段《清稗類鈔》記載，是2015年6月中的一日，蔣先生用他慣有的溧陽韻味濃郁的口吻，娓娓對我道來。但我知道，那一次其實他內(nèi)心應(yīng)該是有那么一點著急的，因為當時，我們的《西廂桃花別樣紅：蔣星煜》，也就是按計劃給他撰寫的一本人物傳記，因為出版社變換的偶發(fā)原因，眼看又要耽誤一陣子了，而此前已經(jīng)一拖再拖，那天對著老人家，作為傳記作者的我滿臉歉疚，一時竟不知作何解釋。

但我記得當時他對我說過的話，他說，我最近狀況不那么樂觀了，我是想著在伸腿閉眼之前看到這本書的哦，倘再拖延下去，我就擔心自己會看不到了。他當時無疑是指他的身體狀況，而這話，由一個高齡老人親口說出來，作為晚輩，我當時真是恨不得有個地縫可以鉆進去。原本這本書的撰寫過程，于我已經(jīng)滿心慚愧了。

1987年，蔣星煜與波多野太郎（日本）、梁沛錦（中國香港）、索羅金（蘇聯(lián)）、謝羅娃（蘇聯(lián)）在北京故宮博物院

此書啟動于2012年底，在整個撰寫過程中，蔣星煜先生一邊配合我設(shè)定的各種訪談，一邊自己得空在各類報章雜志頻頻發(fā)著各類稿件。那段時間，每見到面前一篇他的稿件，我便深深慚愧一次。試想，縱然我做著一份俗世中忙碌繁雜的工作，在他面前，卻還是年輕中又年輕的一輩，至少干活的勁頭還在啊。而他筆耕不輟，抽空還在這期間把自己的八卷本文集編輯出版了，觀照之間，我卻在坐擁成堆豐富資料的天時地利下，依然呈現(xiàn)出這樣一種工作狀態(tài)，那種羞慚，當然是不必勞煩先生批評的了。事實上，蔣先生自然眼觀了我的難受，那段《清稗類鈔》中的記載，他就是在如此語境下引用的。

我那天答復(fù)先生的話沒有絲毫思慮，我想上海文化界有這種想法的人絕非我一人，那就是，我們早已經(jīng)習(xí)慣了這個身形瘦小、溫文爾雅的老人，不時地有一篇文章一本著作擺在我們面前，他的奇思妙想，他的探索鉤沉，尤其是他給予我們?yōu)槲臑槿说膯⒌希坪踉缫呀?jīng)是我們生活當中注定不可分離的一部分。因此，我們都沒有想到，他有一天真的會走，真的就會作別他摯愛一生的文字生涯。

事實上，由我來撰寫蔣星煜先生的傳記書稿，有一刻內(nèi)心滿是忐忑不安，隨即卻又生出了一種躍躍欲試的沖動。這種瞬間發(fā)生的心理轉(zhuǎn)換，說來話長，卻也充滿著戲劇性。

這首先是因為我入行比較晚，而上海文化界、戲劇界一大批專家學(xué)者，都在蔣先生面前執(zhí)弟子禮，他的這些弟子們，很多則是我求學(xué)戲劇理論的老師。一晃時間過去二十年了，那還是20世紀90年代，那時我在上海戲劇學(xué)院戲文系讀本科，《中國戲曲史論》是我們必修的專業(yè)基礎(chǔ)課。課堂上，老師講授中時不時就會帶出蔣星煜的名字，而他的許多論文、著作，都是我們那時候必讀的參考材料。

在戲曲史論研究領(lǐng)域，《西廂記》和《桃花扇》不是蔣星煜先生研究的全部，但他傾注其中的學(xué)問態(tài)度以及研究方法，留給我們太多的啟示。

20世紀50年代，導(dǎo)演黃沙正在準備創(chuàng)排越劇《西廂記》。當時蔣星煜先生接受任務(wù)，為越劇演員呂瑞英、金彩風(fēng)、張桂鳳等說戲，其實就是安排蔣星煜為演員和導(dǎo)演們做一次專題講座。講座上，年輕的蔣星煜從《西廂記》的時代背景、人物關(guān)系、性格特征、故事結(jié)構(gòu)、矛盾沖突說起，還說了《驚艷》《拷紅》《月下佳期》《長亭送別》等著名場節(jié)。這次講座是一個良好的開端，促使他將戲曲研究的重點首度放在《西廂記》上。很快他就發(fā)現(xiàn)《西廂記》的明刊本居然多達60多種，而且在歐洲各國，《西廂記》的英、德、法文譯本或摘譯本，也都有一大批。

隨后，蔣星煜先生多次擔任上海戲劇學(xué)院開辦的高級戲劇研修班授課專家，也是主要講述《西廂記》。此時，他已經(jīng)把研究重心放在明刊本《西廂記》研究方面，為了對其進行全面掌握，蔣先生基本上把這些國內(nèi)收藏的明刊本或復(fù)制本通讀了一遍。后來，條件具備，他為了進行考證工作，還跑了國內(nèi)多個省市。

1994年，蔣星煜（左三）隨王元化（左四）、徐中玉（右四）等歡迎美國威斯康辛大學(xué)教授周策縱（左五）來訪，并舉行座談會

蔣星煜先生曾對我說：“現(xiàn)在大家認為我對《西廂記》做了不少工作，那也是事實?？峙逻€有一些另外的因素，那是因為我在寶島臺灣也出版了有關(guān)《西廂記》的著作，在日本又出版了手跡影印本的著作，并和日本、歐美的《西廂記》專家有些交往。人家對我的看法有些改變。所以也可以說我對《西廂記》的研究得到大家的認可。當然，實地考察普救寺舊址，研究西廂所處的位置，探討《西廂記》對《金瓶梅》《紅樓夢》的多方面影響，并確認‘紅娘’這一名詞在現(xiàn)代生活中的被廣泛使用等等，都算是前人沒有涉及的?！?/p>

事實上，蔣星煜先生這是十分謙虛了。若論《西廂記》的研究成果，先生所取得的成就，遠遠不是他這么三言兩語就可以概括得了的。

粗略統(tǒng)計，蔣星煜先生迄今已經(jīng)撰寫出版有關(guān)《西廂記》的著作計七種，分別是《明刊本西廂記研究》（1982年中國戲劇出版社出版）、手稿真跡影印本《西廂記罕見版本考》（1984年日本不二株式會社出版）、《西廂記考證》（1988年上海古籍出版社出版）、《西廂記新考》（1996年臺灣學(xué)海出版社出版）、《西廂記的文獻學(xué)研究》（1997年上海古籍出版社出版）、《西廂儷影集》（1999年上?？萍嘉墨I出版社出版）以及《〈西廂記〉研究與欣賞》（2004年上海人民出版社）等。

日本的波多野太郎教授曾經(jīng)評價蔣星煜先生的《西廂記》研究說：“他發(fā)現(xiàn)了徐士范萬歷八年刻《重刻元本題評音釋西廂記》，比另外的諸種版本，有較多特殊價值，糾正了國內(nèi)外學(xué)者的一些錯誤?！?/p>

事實上，蔣星煜先生在《西廂記》研究領(lǐng)域，不僅僅是發(fā)現(xiàn)了《重刻本題評音釋西廂記》的徐士范萬歷八年刻本，上海藝術(shù)研究所研究員周錫山先生曾說：“蔣先生所選擇的重點研究項目都是第一流的對象，例如書法，他研究的是中國成就最高的書法藝術(shù)之一的唐代顏真卿的顏體，戲曲研究則著重于《西廂記》，其次是湯顯祖及其《牡丹亭》，還有《桃花扇》?！段鲙洝肥侵袊膶W(xué)史、戲曲史上最偉大的作品之一，蔣先生的《西廂記》研究，成就卓越，影響巨大，其特點是宏觀與微觀相結(jié)合，考證與分析相結(jié)合，理論與審美相結(jié)合，‘廂’內(nèi)研究與‘廂’外研究相結(jié)合，眼光高遠寬廣、分析細致入微?！?/p>

再看孔尚任的《桃花扇》，這是蔣星煜先生完成工程浩大的《西廂記》研究之后，頗下功夫的另外一塊戲曲史鉆研園地。在他的著作《〈桃花扇〉研究與欣賞》中，共收入20多年來有關(guān)《桃花扇》研究的文章30多篇，差不多也有20多萬字，內(nèi)容十分豐富。

蔣星煜先生認為孔尚任在《桃花扇》中所表現(xiàn)出的創(chuàng)作思想，受到了孔子學(xué)說的深刻影響，他具體分析后認為，孔子所謂“夷夏之大防”和“君臣之大義”思想，在孔尚任這位孔子第64代孫的戲曲作品中再度得到奉行。一方面，明末清初顧炎武等學(xué)者的民族意識，“族兄方訓(xùn)公”、“翁舅秦光儀”所述南明遺事與孔子“夷夏之大防”結(jié)合起來，這成為孔尚任創(chuàng)作《桃花扇》的思想動力。另一方面，孔尚任有機會在御前講經(jīng)，并且得到康熙皇帝的賞識，破格授予其國子監(jiān)博士職位，這一點，則又與孔子“君臣之大義”結(jié)合了起來，成為孔尚任撰寫《出山異數(shù)記》的根源。

在對孔尚任《桃花扇》的研究中，蔣星煜先生再一次展現(xiàn)了他嚴謹、求實、細致、扎實的學(xué)術(shù)特點。先生曾經(jīng)寫過一篇題目為《孔尚任、陳文述確認“桃花扇”為宮扇》的文章，條分縷析，重點考證了《桃花扇》中最重要的道具“桃花扇”。因為蔣星煜先生堅信，花這樣大的篇幅來考證“桃花扇”，絕非什么“劍走偏鋒”，更不是什么“小題大做”，作為一個從事社科研究的專業(yè)學(xué)者，對于某些細節(jié)的考證必須是絕對詳實的?！短一ㄉ取分械摹疤一ㄉ取本烤故且话言鯓拥纳茸?？形狀是圓的還是扁的？“桃花扇”與劇情、與人物、與思想藝術(shù)有什么關(guān)系？蔣星煜先生的理解是，如果李香君使用的是一把折扇，那么，她不使用扇子的時候，自然會把扇子折疊起來，扇面也就不會展開，所以，后來李香君一頭撞在樓柱上的時候，鮮血也就不會飛濺到扇面之上。但恰恰《桃花扇》中李香君血濺“桃花扇”，正是全劇落筆的著眼點和全劇矛盾沖突發(fā)展的高潮環(huán)節(jié)。因此，這里的“桃花扇”就不僅僅是侯方域和李香君相愛的信物，更是女主人公李香君民族氣節(jié)和愛國思想的一個寄托，它更因此成為全劇主題思想的一種象征。

蔣星煜先生在這里的考證，不僅運用了文史知識的推理經(jīng)驗，而且也使用了我們?nèi)粘Ｉ畹牟糠纸?jīng)驗，先生期許的是，社會科學(xué)文史研究者起碼都要具備考據(jù)論證的基本功夫。

在《〈桃花扇〉研究與欣賞》中，蔣星煜先生對自民國以來的一系列《桃花扇》研究著作，一一給予評說。其中，蔣先生對于董每戡先生的《桃花扇論》最為推崇，若論質(zhì)量，認為是最具有突出意義的。董每戡先生認為《桃花扇》是“一部表現(xiàn)一個民族的大悲劇，而且是出色的劇作”，蔣星煜先生對此大加贊賞。同時，先生對《孔尚任全集》編者徐振貴教授的評價也比較高，認為徐教授搜集孔尚任著作最為齊全，是研究孔尚任及其《桃花扇》“成就最為顯著的學(xué)者之一”?！犊咨腥稳酚兄谘芯靠咨腥紊?，有助于研究古代文人出世、入世以及因為文字而得禍福的歷史現(xiàn)象。蔣星煜先生也充分肯定了梁啟超、王季思的兩本《桃花扇》注釋，認為梁啟超先生的注釋，也同時勾畫出他的歷史劇理論的大體輪廓。這一點，是此前的《桃花扇》研究者們所未能察覺的。

2008年，為上海戲劇學(xué)院宋光祖教授（左二）的博士生張泓（左一）主持論文答辯會，另四位為齊森華（左三）、金登才（右三）、葉長海（右二）、陸軍（右一）

同時，蔣星煜先生在《〈桃花扇〉研究與欣賞》中，以“創(chuàng)作過程與創(chuàng)作思想”和“歷史真實”兩個專輯，著力論述了《桃花扇》三易其稿的過程和創(chuàng)作思想的變遷。這一論述，是得到公認的對于《桃花扇》研究最為獨特和最具有見解的部分。許多研究者感喟，大概也只有蔣先生這樣，打通文史哲的研究者，才可以舉重若輕地在《桃花扇》研究領(lǐng)域達到這樣的境地。蔣先生剖析了以往無人深入探討的六篇自序《小引》《小識》《本末》《凡例》《考據(jù)》《綱領(lǐng)》，尤其是查證了《本末》中提到的劉雨峰其人，即是與孔尚任交誼最深的友人之一、寶應(yīng)詩人劉中柱。這樣，蔣星煜先生就在詩人與孔尚任交往活動，以及詩人觀看《桃花扇》所作的詩作中按圖索驥，并且從中讀到了許多不為人知的寶貴材料。

對于《桃花扇》的三易其稿，蔣星煜先生指出：《桃花扇》的初稿，寫成于孔尚任隱居石門山時。那時雖然孔尚任的創(chuàng)作不乏素材，但因為缺乏親身感受，尤其是因為敏感的題材不能兼容于民族矛盾尖銳的文化政治環(huán)境，因此，初稿被孔尚任帶到京城以后，并沒有得到什么熱烈的反響，遭受的只是冷遇?！短一ㄉ取返诙宓男薷暮图庸?，是在孔尚任受命南下治理河道期間。他利用這一機會實地勘察，先后憑吊揚州、南京一帶歷史遺跡，訪問了許多遺老和歸隱之士，聽到和核實了許多傳說、逸聞后，又對這些資料與史實重新考證核對，加深了作者以及作品對于題材的感受。經(jīng)過這樣一系列的準備和積累，再稿的《桃花扇》，反響就大不一樣了。蔣先生分析道，一來由于孔尚任對于《桃花扇》的精加工，二來也由于康熙皇帝南下巡視治河工地特地召見孔尚任，提高了孔尚任的身價，《桃花扇》開始受到王公貴族們的追捧。

經(jīng)過這一系列考據(jù)，蔣先生提出，孔尚任的《桃花扇》在二稿的許多唱詞上，與孔尚任在揚州、興化、南京時候所作的詩詞在內(nèi)容和思想情感上，甚至在遣詞造句上也非常相似，其中大多蘊含了孔尚任內(nèi)心深處對于興亡的感慨。已經(jīng)到達一定的境界，因此，蔣星煜先生認為，這大約也就是孔尚任修訂《桃花扇》第三稿的出發(fā)點。

“管中窺豹，可見一斑?！薄段鲙洝泛汀短一ㄉ取返难芯?，是蔣星煜先生留給我們的寶貴學(xué)術(shù)財富，但卻遠遠不是全部。

清晰記得，讀書時候我們逐漸不滿足于只在文章、書本中揣摩先生模樣，很想親眼所見一睹先生風(fēng)采。幾次在戲曲學(xué)習(xí)課堂上提到登門拜訪先生，但是，那已然是時光倒流二十年的事情了。當時先生的講學(xué)活動遠比現(xiàn)在要多許多，幾次機緣不巧，沒有成行。

尹永華著《西廂桃花別樣紅：蔣星煜》書影

隨后我大學(xué)畢業(yè)，在一家媒體做了一段文藝版，倒實現(xiàn)了近距離感受先生風(fēng)采的機緣。可那時候太年輕，心思不寧、事務(wù)雜亂，幾次采訪先生，印象中往往都是完成任務(wù)的心態(tài)，很多問題到了嘴邊，卻沒有靜心沉潛、及時向先生討教。

2012年年底，接到上海文學(xué)院倪里勛副院長電話，受命撰寫蔣星煜先生傳記。

蔣星煜先生住在上海西南梅隴，與喧囂市區(qū)稍有點距離。第一次正式拜訪蔣先生，恰如幕啟。

第一幕的舞臺就是蔣先生不算闊大的客廳，冬日午后的陽光，溫暖和煦。大半個世紀前的如煙往事，每每談及，先生居然可以準確地在身后書架上翻出相關(guān)資料佐證，這一幕讓我永遠難忘。同樣難忘那天《藍色多瑙河》舞曲溢出的魅力。生命的活力，多么美好。先生居然邀請多才多藝的倪院長共舞一曲，瞬間，我們被先生身上洋溢的旺盛活力和對美好人生的向往深深感染。

那個午后，靜靜注視眼前逼近一個世紀依然旺盛的生命，年屆不惑的我心中敬意油然而生。我驀然就想到曾經(jīng)亦不惑之年的蔣星煜先生，已經(jīng)遭逢幾番人生波折，著作、文章早已天下知，而后面，不知道，是否還有如晦風(fēng)雨還在等著他，所謂人生的苦難，讀書人的彷徨、失意，快樂乃至幸福，活生生的生命寶庫，我就要親手打開，近距離、完整而沒有保留。

那一剎那，心底如電光石火閃過。仿佛，大幕漸起，全新打造。

余秋雨說過，蔣星煜先生完全不是一般印象中“海派文化”廣而不深、新而不厚的模樣，“他固然廣博得令人驚訝，但在中國戲曲史的研究上，特別是在《西廂記》的考訂和評析上，卻極為精深，達到了國內(nèi)第一流的水準”。而他對于蔣先生文字的印象：“筆觸所及，總是那么友善、溫和、文雅，讓人聯(lián)想到他在生活中的快樂、天真和善良”，更是讓我感同身受。

我不會忘記2013年那個揮汗如雨初稿寫作的盛夏，用心盡力的艱辛之后所生發(fā)的生機，是生命隱秘中最為勃然的生機。以此，作為傳記寫作的感言，更作為一瓣心香，祭奠蔣星煜先生。

記得先生曾親口對我說，我不會離開我的國家的，我從來就沒有想過，這是我們的國家，我喜愛方塊字，我熱愛中國的文化，哪怕我吃再多的苦頭。這如同舞臺上一個場景或者電影里一個鏡頭，永遠定格在我的腦海里。

當然也不會忘記先生對于后輩學(xué)人的一個啟示。他寫文章、考據(jù)論證著書立說，從來就沒有任何功利的念頭，不論是求一個學(xué)位還是謀一個所謂職稱。無欲則剛，他的學(xué)問動力那般單純、簡單，在學(xué)術(shù)世界里，他是真正做到了興之所至。

為蔣星煜先生撰寫這本傳記的另一個收獲，在于讓我看到，生逢當下的我們，依然可以營造一方清爽不失童真的凈土，只要我們愿意，只要我們用心盡力。這是蔣星煜先生用他近乎百歲的學(xué)術(shù)追索證明給我們看的，這是生命的力量所在，永遠閃耀著人性向善求真的光華。蔣星煜先生走了，他的思考和追索永遠與我們同在。

責任編輯/胡仰曦