堅(jiān)守詩歌翻譯的底線

文　彭 俐

堅(jiān)守詩歌翻譯的底線

文彭 俐

這里沒有國(guó)際版權(quán)的糾紛，只是文學(xué)作品翻譯的丑聞，中國(guó)出版物將印度詩翁泰戈?duì)柕拿讹w鳥集》糟蹋得可以，竟然在這部譯著中出現(xiàn)“解開褲襠”、“大地變得挺騷”——這樣腥臊的文字。這無異于給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、享有國(guó)際聲譽(yù)的詩人泰戈?duì)柲ê冢瑥?qiáng)硬、無理地給這位白發(fā)蒼蒼的詩歌老人“解開褲襠”。

馮唐譯《飛鳥集》書影

我們可以毫不夸張地說，不管是誰，把印度詩人泰戈?duì)枴讹w鳥集》中的詩句“The world put off its mask of vastness to its lover”翻譯成“大千世界在情人面前解開褲襠”，都是針對(duì)已故泰戈?duì)柕牟豢绅埶〉奈幕謾?quán)與人格侵犯。即使溫文爾雅、大度包涵的諾貝獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)得主泰戈?duì)柋救瞬慌?，那也絕對(duì)使翻譯者所屬的號(hào)稱詩歌大國(guó)的中國(guó)蒙羞。

進(jìn)而觀之，這種鄙俗、齷齪乃至不堪入目而又難于啟齒的口水化譯句，居然能夠堂而皇之地出現(xiàn)在國(guó)家公開出版物中，這讓人大感意外，并因此而震驚。出版者之失職令人瞠目，編輯之文學(xué)修養(yǎng)與審美眼光不敢恭維，倘若我們說這是唯利是圖的出版業(yè)之弊端也不為過，如今譯作“下架”，實(shí)乃咎由自取。

莫小看這一句譯文“解開褲襠”云云，須是醞釀100年才能“結(jié)成正果”。在中國(guó)，關(guān)于泰戈?duì)柕淖g詩，正是以100年前——1915年由陳獨(dú)秀翻譯的《吉檀迦利》中的短章為起點(diǎn)。而后，在讀者中廣為流傳的卻是泰戈?duì)柫硗鈨杀驹娂对孪录贰讹w鳥集》。人們耳熟能詳?shù)氖恰吧缦幕ㄖk麗，死如秋葉之靜美”的雋永詩句。而今天不同，我們讀到“大地變得挺騷”。

語言，是社會(huì)的產(chǎn)物，在時(shí)間的容器里發(fā)酵，散發(fā)著特定時(shí)代的特殊氣味。即便是翻譯語言也是如此，而我們已經(jīng)聞到嗆鼻子的氣味，可謂親身領(lǐng)教。面對(duì)泰戈?duì)?，我們不能想象諸如“解開褲襠”、“大地變得挺騷”這樣的翻譯語言，能夠在民國(guó)初年或是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代出現(xiàn)，我敢斷定，那個(gè)時(shí)代絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生使用這種“騷味”語言的翻譯家，與其說那個(gè)時(shí)代的人沒有這種“風(fēng)情”，不如說他們沒有這么下作，可讓紳士皺眉而淑女作嘔。

翻譯詩歌，是所有文體中最難以掌握的語言藝術(shù)。負(fù)責(zé)任的譯者，會(huì)根據(jù)不同作家的不同性格、氣質(zhì)、教養(yǎng)和風(fēng)格采用相對(duì)應(yīng)的語言。泰戈?duì)枺?861－1941）是誰？他是印度貴族家庭后裔，不僅是詩人、文學(xué)家，還是一位社會(huì)活動(dòng)家、哲學(xué)家，他的詩歌中含有宗教的虔誠(chéng)與哲學(xué)的沉思，素以莊重、優(yōu)雅、樸素、高潔的文風(fēng)著稱。而鐘愛他的讀者，大多不是婦女便是兒童。其樂融融的家庭里，葡萄架下的搖籃邊，親子誦讀的理想讀物，正是《月下集》和《飛鳥集》中溫情脈脈的雅致詩篇。這位印度詩翁的詩作唯美，具有星斗的璀璨、瑩潔與花朵的秀麗、清芬，直與如今我們常會(huì)看到的色情露骨、令人肉麻的“口水詩”，勢(shì)不兩立，判若云泥。我們?nèi)绻羞@種嗜痂之癖與逐臭之夫的偏好，不妨自己作詩，“解開”不“解開褲襠”，“挺騷”不“挺騷”，都無所謂，文責(zé)自負(fù)，榮辱自取。為何要將這種露的無妄之災(zāi)、腥臊的文字惡臭，強(qiáng)加給泰戈?duì)栠@樣無辜的白髯老者，且是黃泉冥府之人呢？！

自己翻譯痛快了，卻不管泰戈?duì)柪先说母惺苋绾危ㄈ绻└隊(duì)柕叵掠徐`，恐怕也會(huì)驚坐起，且怒從心頭起），不管萬千讀者的感受如何，這不是提筆為文的人所應(yīng)該采取的態(tài)度和方式?！拔娜藷o行，信乎？”難怪明代學(xué)者胡應(yīng)麟在其《少室山房筆叢正集》中有這無奈的一問。倘若社會(huì)上文人無行而指望文化復(fù)興，無異于癡人說夢(mèng)。如果我們不將這種翻譯做法稱作“語言栽贓”的話，至少也牽扯到“語言暴力”。這種“語言暴力”是足夠強(qiáng)悍的，也足夠傷人，它能隨意將一位文明人的衣服當(dāng)眾扒光，而語言的猥褻依然是猥褻，而且更加讓人斯文掃地、 尊嚴(yán)不在。

我們不是古板的道學(xué)家，也不會(huì)假正經(jīng)以致諱言男女性事，哪怕是文學(xué)作品常會(huì)給讀者帶來性幻想或激發(fā)性幻想也沒有什么大不了的。食色，性也。凡是與人性和人的天性捆綁在一切的事情，都是可以接受的，甚至是有益無害的。這么說，“解開褲襠”怎么了？“挺騷”又怎么了？——隨便你說吧，沒問題呀！絕對(duì)沒問題！——其實(shí)，這樣的語言本身并不值得大驚小怪，但是，這里有一個(gè)前提，這類露骨的“褲襠式”語言，在小說中使用無妨，而在詩歌中使用，尤其在泰戈?duì)栐姼璧淖g著中使用，就是大大地不妥，無禮的冒犯，不雅的行為，嚴(yán)重的侵害……

就是這樣一本帶著污穢與腥臊的譯著，卻有國(guó)內(nèi)文學(xué)界知名人士出來捧場(chǎng)，稱其為“迄今為止最好的中文譯本”，“其中很多翻譯很傳神”。也有網(wǎng)友贊其比鄭振鐸的譯本“更雅”、“各有千秋”。

事實(shí)真是如此嗎？

我們可以來看看具體的翻譯詩章，譬如：That I exist is a perpetual surprise ，Which is life .鄭振鐸先生的譯句是：“我存在，乃是所謂生命的一個(gè)永久的奇跡。”而“褲襠式”的譯句是：“我存在，是生命綿延不斷的精彩。”對(duì)比中英文可知，詩人泰戈?duì)柕脑渲袥]有“精彩”，只有“奇跡”；沒有“綿延”，只有“永久”。顯然，后者的翻譯是在節(jié)外生枝，無中生有！

再譬如：What you are you do not see ，What you see is your shadow .鄭振鐸先生的譯句是：“你看不見你的真相，你所看見的，是你的影子?！倍把澮d式”的譯句是：“你無法看到自己，你看到的是你認(rèn)為的自己。”對(duì)照可知，詩人泰戈?duì)栐浜苡形兜?，且工整，甚至具有點(diǎn)兒中文律詩的對(duì)仗味道。鄭振鐸先生的譯句，忠實(shí)于原句，做到了翻譯規(guī)則之“信、達(dá)、雅”中的“信”與“達(dá)”。而“褲襠式”的譯句，則偷梁換柱，改換門庭，將原句中本沒有的“你認(rèn)為的自己”推出，而人家原句只是“你的影子”而已。自己的“影子”和“自己認(rèn)為的自己”，完全是兩回事，“影子”隨身，確屬真實(shí)，而“自己認(rèn)為的自己”是自己臆想，未必真實(shí)。

譯者雖是能干的寫手，本身畢竟勢(shì)單力薄，要想在大范圍、大規(guī)模地侵犯泰戈?duì)柕拿u(yù)權(quán)，一味往異域詩翁的身上潑臟水，讓《飛鳥集》變成粗野鳥人、抑或野獸的聲嘶力竭的嚎叫，從而傳播糜爛、荒唐的人生價(jià)值觀，僅憑他一人恐怕不易做到。那么，他就必須有同謀，而同謀就是編輯者和出版社。我們要在社會(huì)上促成一件具有轟動(dòng)效應(yīng)的“丑聞”，必須有相當(dāng)實(shí)力的個(gè)人和團(tuán)體的參與。譯者的良知不在，那么編者的良知在哪兒？！編者的良知不在，那出版社的良知在哪兒？

社會(huì)上，常常是文化、文藝、文學(xué)界一個(gè)個(gè)鏈條出了問題，然后，才成為社會(huì)問題或社會(huì)話題。

這種團(tuán)隊(duì)合作式的品位低劣、創(chuàng)作低能、作品低俗、眼光低等的各種表現(xiàn)，以及合伙經(jīng)營(yíng)劣質(zhì)文化產(chǎn)品、共同策劃爛俗文化項(xiàng)目、合力推出丑陋文化“成果”、協(xié)作投資渣滓文化工程的樁樁件件……實(shí)在是屢見不鮮，罄竹難書。

媒體報(bào)道，浙江文藝出版社已經(jīng)發(fā)布“下架召回”全國(guó)各大書店及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的《飛鳥集》譯著。而這一出版社，堪稱省級(jí)出版大社，牌子在整個(gè)出版界也算相當(dāng)響亮。但我們必須說，在這一事件，暫且簡(jiǎn)稱出版業(yè)的“褲襠事件”中，出版一方顯然存有通過“名人效應(yīng)”來撬動(dòng)市場(chǎng)的動(dòng)機(jī)，贏利的目的大于傳播文化的目的是毋庸置疑的，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了成立文學(xué)藝術(shù)出版社應(yīng)有的初衷和目的，否則，就完全沒必要請(qǐng)一位詩歌不擅長(zhǎng)、泰戈?duì)栕髌费芯糠切屑?、翻譯也難稱高手的人，來完成 《飛鳥集》的翻譯。

而欲哭無淚、備覺無奈的文藝事件實(shí)在太多，它們背后的根源就是，在我們的社會(huì)中，文化與文明沒有一個(gè)約定俗成、被廣大公眾所認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)。偽文化的昌盛，比文化的落寞更糟糕；偽藝術(shù)的流行，比藝術(shù)的岑寂更悲慘；偽文學(xué)的發(fā)達(dá)，比文學(xué)的式微更堪憂，偽學(xué)術(shù)的繁茂，比學(xué)術(shù)的凋零更可怕。既然作為建筑藝術(shù)的龐然大物的“大褲衩”，可以在文化古都的繁華地帶赫然屹立，那么作為精神高標(biāo)的詩歌作品的譯著就有縫隙鉆進(jìn)“褲襠”里。事實(shí)上，在社會(huì)文化藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域，都存在類似“褲襠”的問題，只不過我們沒能親眼見證隆重推出“上架”與黯然召回“下架”的過程而已，但是一股股腥臊的氣味還是能親自用鼻子聞到的。有時(shí)候，它們?nèi)缤諝庵袩o所不在的可恨的霾一樣，無所不在，因而躲也躲不過去。

詩歌翻譯中的“褲襠事件”絕非偶然，值得我們警醒，并深長(zhǎng)思之。它屬于社會(huì)問題，而非單純的文學(xué)翻譯或文藝出版問題。它首先提醒我們，我們今天的藝術(shù)與藝術(shù)審美教育的極度落后與欠缺。由于美的理念缺位，丑的認(rèn)知匱乏，致使許多人不辨美丑，甚至以丑為美，因此，一些垃圾文字也能暢銷圖書市場(chǎng)，碼字賺錢者可以肆無忌憚地口吐污穢，卻能使自己賺得杯滿缽盈。這些兜售和販賣文學(xué)贗品、語言毒素的人，從來都是自信滿滿、不管不顧的，而又可以大行其道，其人格操守與規(guī)矩意識(shí)還不如電影《老炮兒》中的六哥，這不能不讓人感到悲哀。在此，我們不禁要問一問，《飛鳥集》的譯者與出版社具有專業(yè)知識(shí)的編輯的“規(guī)矩” 和底線又在哪兒？我們這些所謂的文化人，總不能連一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就爆粗口的胡同流氓的素質(zhì)都不如。

在世界范圍，許多國(guó)家的處于青春期的叛逆青年，否定社會(huì)傳統(tǒng)，蔑視經(jīng)典文化，戲謔調(diào)侃人生，粗俗惡搞藝術(shù)，也不乏其人，且代有傳人。但是，戲謔歸戲謔，惡搞歸惡搞，他們還是有他們自己的小天地，有他們自己的小圈子，只是宣泄宣泄自己過剩的荷爾蒙和多余的精力罷了，并不插足純文學(xué)或兒童文學(xué)乃至翻譯文學(xué)的園地，更不會(huì)想到用自己丑態(tài)百出的模樣和不登大雅之堂的混話去賺取、搜刮平民百姓那并不富裕的錢袋。這就是所謂“盜亦有道”，而我們這里的“盜”之“道”又到哪里去尋找呢？

剛剛讀到“解開褲襠”這樣的詞語，我還以為自己讀到了活色生香的現(xiàn)代香艷詩（即色情詩）或裾裙脂粉的香奩體詩（又稱艷體詩）。古代儒教傳統(tǒng)下的士大夫們并不保守，至少他們吟詠起男歡女愛來也是很帶勁兒的，譬如《詩經(jīng)》中的《召南·野有死麕》一詩，亦有情色描寫：“有女懷春，吉士誘之。”“舒而脫脫兮，無撼我兮，無使也吠?！比欢?，古今不同在于，同樣是說脫褲子的事，古人說得極雅：“無憾我兮”，即“不要?jiǎng)游覈呐褰怼?；而今人說得極俗：“解開褲襠”，斯文全無，大大咧咧。古代艷詩不少，又譬如晉代《子夜四時(shí)歌》：“開窗秋月光，滅燭解羅裳。含笑帷幌里，舉體蘭蕙香?！惫湃搜乓夂椋骸皽鐮T解羅裳”；今人粗俗縱欲：“解開褲襠”?！裁炊枷氲搅耍覅s萬萬沒有想到，“解開褲襠”竟然是譯自泰戈?duì)柕脑?，譯自《飛鳥集》，這真是風(fēng)馬牛不相及！這種跨國(guó)界、跨業(yè)界、跨語言的玷污純文學(xué)經(jīng)典的事實(shí)就擺在面前，我也很難相信這是真的！

這樁難堪的“褲襠事件”還提醒我們，認(rèn)清如今我們國(guó)家的天空“文化霧霾”有多么嚴(yán)重。同時(shí)，也看清文人用文字糊弄、欺蒙、欺世盜名的膽量有多大，胃口有多大，惡劣的影響有多大。賣假煙假酒的人，或許被發(fā)現(xiàn)而接受處罰；賣假冒出版物的人，卻很難有機(jī)會(huì)遇到“打假”。

責(zé)任編輯/胡仰曦