起名記：“我叫新鳳霞”

文　非 雪

起名記：“我叫新鳳霞”

文非 雪

舊社會生活困難，窮人家孩子不值錢，尤其是女孩子。那個時候重男輕女，生了個男孩叫“弄璋之喜”，生了個女孩卻叫“弄瓦之喜”，可見差距之大。這還是有文化的說法，若是以世俗之見，那就更懸殊了。男孩子可以傳宗接代、頂門立戶，是重要的勞動力，所以即使生在窮人家也頗受重視。女孩子則不然了，在很多人眼里，女孩子連個名字都不需要有似的，“大女兒”、 “小閨女”，就這么叫吧，若是不幸遇上心眼狠的父母，就更把女孩子當做賠錢貨看了。

新鳳霞是家中的長女，和那個時代的大多數(shù)女孩子一樣，小時候沒有名字，只是在招呼她的時候喚一聲“小女兒”。她父親楊金山的祖上曾做過一官半職，后來家道中落，到她父親這一代已經(jīng)一貧如洗了。父母親都沒什么文化，整天一門心思為生活操勞，更沒有閑工夫給她取“大名兒”。有一天早晨，忽然從外面飛進一只小鳥，在屋子里嘁嘁喳喳地亂撞，最后落在了窗臺上。小鳳霞試著過去喂它些吃食，見這鳥竟然不怕生人就留下了它。大伯父聞聽此事，對新鳳霞的父親說：“這個鳥飛來可是喜鳥、福鳥哇！常言道‘出門見喜飛來鳳’，鳳是鳥中之王。不如就給小女兒起個名兒——叫‘鳳’吧，一定大吉大利?！痹谛馒P霞家，唯獨大伯父能寫會算，是全家的秀才，所以經(jīng)大伯父這一說，她便有了一個新名字叫“鳳”了。只是二伯父對此不以為然，他雖然好養(yǎng)鳥，卻不許小鳳霞把這只鳥放進他的鳥籠子里，說這是野鳥，不吉利。二伯母更是看不起這個窮人家的小丫頭，說道：“哎喲！小女兒還配叫什么龍啊鳳的？你看她又黃又瘦，活脫一個細脖大肚子！”雖說二伯父、二伯母不喜歡，但大伙兒都這么叫，時間久了，也就叫開了，里里外外都叫她“小鳳”。從此以后，楊家的長女算是有個名字了。

長到6歲，小鳳開始跟二伯父和堂姐楊金香學戲。雖說是學戲，但小鳳常被二伯母支使來支使去，比個使喚丫頭還不如。可是為了學戲，她還是天天往二伯父家跑。二伯母雖說橫看豎看都看不上她，但又要這小丫頭為家里干活，跑東跑西，買這買那，所以一看不見她就是一聲獅吼：“小鳳……小鳳……”小鳳最討厭二伯母的獅吼，一聽到她的聲音，心里就堵得慌，嘴上不說，心里卻想：當初就是你們不喜歡我叫這個名字，還說我細脖大肚子，偏偏現(xiàn)在就你叫得歡！

小鳳學戲很刻苦，日子久了，基礎(chǔ)有了，漸漸也可以上臺演個小角色了。登上舞臺就算走出了家門，慢慢地認識的人也多了，人人都叫她“小鳳”，小鳳也算有了點小名氣。有一次，她跟二伯父和堂姐在天津南市大舞臺演戲，演的是連臺本戲《西游記》。同臺的還有梁益鳴、張德發(fā)、朱小義，都是紅極一時的名角。小鳳跟著堂姐跑前跑后，像個小跟班兒。張德發(fā)很喜歡她，對小鳳的堂姐說：“你們小鳳聰明機靈會來事兒，嗓子又好，扮相也不錯，將來一定有出息，一定能長成大鳳凰??！”小鳳在一旁聽了美滋滋的，心里盤算，是應(yīng)當起個大名了。

有一天，幾個孩子堵著門叫：“小鳳、小鳳……”當時正趕上她不小心摔了一摞碗，二伯母正在罵她。小鳳賭氣跑出去對那些孩子們說：“你們不會喊我大鳳嗎？小鳳、小鳳的，誠心咒我長不大、長不高，是不是？”

豈知這么一鬧反而更糟了。孩子們見小鳳生氣了便一哄而散，一邊高聲嚷道：“大鳳就是大瘋子！大鳳就是大瘋子！”新鳳霞的堂姐楊金香聽見了，問：“小鳳，你這是怎么了？”小鳳不好意思，吞吞吐吐地說：“是些個胡同的野孩子，叫我是大瘋子。因為我不許她們叫我……小鳳……”楊金香自言自語地說：“是呀，小鳳長大了，能上臺演個小孩兒了，也該起個藝名了，小鳳，你說呢？”看到姐姐滿臉笑容地問自己，可把小鳳高興死了，她說：“姐姐，那敢情好哇！要是起好了藝名，我就穿上姐姐給我買的紅布衫兒。”姐姐說：“唱戲的高在藝，不在衣，起個藝名就要唱好戲，先不許講穿戴。往后你的藝名還要上戲報，上說明書，上報紙呢。可不許有了名就長架子，‘拿糖’，忘了根本啊……”——新鳳霞的堂姐楊金香是個要強的好演員，她對新鳳霞的要求一向都很嚴格，所以才耐心開導(dǎo)她，但當時的新鳳霞小小年紀，剛剛開始學戲，沒想這么多，只是盼著有個藝名就夠了。

在舊社會，戲曲演員地位低下，沒有保障，當演員是很辛苦的。唱不紅，沒有名，失業(yè)受窮；唱紅了，有了名，就會有官僚財主等一干閑人纏著，難得自由；更有甚者，一失足成千古恨，落得個紅顏薄命、名優(yōu)玉殞。楊金香便是一位唱紅了的京劇名角兒，她應(yīng)酬多，身體不好，加上婚姻不自由，心事重重。平常日子里，發(fā)愁的時候多，高興的時候少。一連好多天，她都沒提給小鳳起藝名的事，可這事兒小鳳卻時刻惦記著，急得不得了。一天，跟小鳳吵架的那群孩子又聚在她家門前拍著手喊：“小瘋子！大瘋子！不大不小半瘋子！”楊金香聽見了，就把她叫過去，說：“小鳳啊，你過來。咱倆合計合計給你起藝名的事，你應(yīng)該跟著我取個藝名，我叫楊金香你就叫楊銀香吧。好了，讓你沾我一個字，就叫楊銀香。”別看小鳳年紀小，卻是人小心氣高，她是打心眼兒里不喜歡這個“銀香”。一來是在她二伯父買來的“閨女”中，已經(jīng)有一個叫“小銀子”的了，只是她不夠唱戲的材料，竟當了妓女；二來銀不如金，而且還多少是占了堂姐名氣的便宜。小鳳心里雖然這么想，嘴上可不敢跟堂姐說，便來了個徐庶進曹營—— 一語不發(fā)。楊金香當時已經(jīng)是個角兒了，脾氣不小，見小鳳半天沒作聲，不覺有些惱火，大聲道：“這么說你是不愿意叫銀香了，是不是？”這回是非回答不可了，小鳳知道堂姐楊金香一向不喜歡人說假話，眼看躲不過去，干脆把心一橫，天性中的那股倔強勁兒便蹦了出來，朗聲道：“我不愿意，銀不如金，這是你，大姐姐教導(dǎo)我的：‘不比老，不比小，唱戲要比好?！阕屛医袟钽y香，那我就得跟你楊金香比，要不我比誰呢？你是金，已經(jīng)好到頭了，我怎么比??？”說完了，小鳳低下頭小聲嘟囔：“你說的，不許我說假話，我說的可是心里話。挨頓打我認了，我就不愿意叫楊銀香?！睕]想到楊金香一聽，不但沒有生氣反而笑了。她用手扳起小鳳的下巴頦兒，對著她的臉說：“唱戲的就是要有這股子倔勁兒！人往高處走，水向低處流。我的小鳳妹子有出息。”說完，楊金香繼續(xù)為小鳳想名字：紅香、綠香、美香、艷香……說了一大堆，小鳳說都不喜歡，都不好聽。楊金香也不生氣，一個被否定了，她就再說一個。身為京劇名伶的楊金香一向性如烈火，這一回卻為小鳳破了例，可最后說到翠香、玉香，她再也說不上來了。

小鳳從堂姐楊金香那回來就一路琢磨，自己起藝名的事還是得找個有學問的人問問才好，可是家里識字的人都沒有幾個，找誰呢？舊社會窮人家里識文斷字的人都很少，更不要說進過學堂有文化的人了。小鳳想來想去，忽然想到了老祖母和大伯父，便風風火火地撞進了老祖母屋里。老祖母雖說認識幾個字，但她那一口濃重的南方話讓從小長在天津的小鳳又聽得不甚明白。沒辦法，小鳳只好再去找大伯父。進了大伯父的屋子，小鳳看見他正在寫字，便過去問道：“大伯，你說翠和玉跟金比，哪個更好？”大伯父想了一下，回答說：“翠和玉都是值錢的東西，可是都不如金子結(jié)實，真金不怕火煉嘛?！甭犃诉@話，小鳳又跑回去找大姐：“我也不愿意叫翠香、玉香。”大姐問：“為什么？”我說：“都不如金子結(jié)實。真金不怕火煉！”大姐還是沒生氣，說：“你去吧！以后再談吧……”大伯父又把小鳳叫到跟前，問她是怎么一回事。小鳳說：“大姐說唱戲的不能叫小名，要起個藝名。問我‘翠香’、‘玉香’喜歡哪個。我現(xiàn)在知道了翠和玉比不了金子結(jié)實，其實這個香字我也不喜歡?！甭犃怂脑挘蟛父信d趣地問：“為什么？”小鳳說：“香是叫人家聞的，我不愿意?！贝蟛敢粋€勁兒地搖頭說：“哎呀！你們唱戲的不就是給人家開心解悶的嗎？聞聞算什么呀？”童言無心更無忌，卻觸到了別人的痛處，這事傳到楊金香的耳朵里，惹得她動了真氣，發(fā)了真火。她說：“小鳳這孩子真是又臭又硬，你說她香她倒不樂意，我倒要看看將來有誰愿意聞她！”這樣一鬧，起藝名的事也就再一次被放下了。

1954年，周恩來與新鳳霞親切交談

夏去秋來，天氣漸涼。一天，二伯母讓小鳳打漿糊，說是要糊窗戶。小鳳心里頭有事，心不在焉，把漿糊打煳了。二伯母一見怒氣沖頂：“真是爛泥扶不上墻！”一聲獅吼撲過來，抄起漿糊鍋順手一潑，滾燙的漿糊濺了小鳳一身。霎時間，紅的、紫的、大的、小的，一個個水泡鼓滿了小鳳的胳膊和手臂。堂姐楊金香和二伯父聽到吵鬧聲都跑來看個究竟，只見小鳳站在那里一動不動，橫眉冷目，一臉倔強。二伯父趕緊好說歹說把二伯母勸進了屋，楊金香一把把小鳳拉到自己的房里，讓她坐下，又急忙出去找來醬油，為小鳳抹在燙傷處。楊金香心疼地說：“小鳳，你這孩子也太擰了。你整天心里都在想什么呀，咋會把漿子還打煳了呢？我娘下手也太狠了，看把你燙成這個樣子。”小鳳冷冷地說道：“那怕什么？真金不怕火煉！”堂姐重重嘆了口氣，再也沒說什么。靜默了好一會兒，楊金香緩緩地說：“姐知道你一定還是惦記著起藝名的事，你既然這么喜歡金，那你就和姐姐一樣吧，也叫金，你的藝名就叫楊金鳳！”小鳳一聽立馬來了精神——楊金鳳，多好聽啊！她一把抱住堂姐，渾忘了身上的灼痛，高興地叫著：“金鳳，金鳳——我終于有自己的藝名了，從今以后我就叫楊金鳳！”

其實，自從聽大伯父說金比翠玉堅硬，不怕火，小鳳就喜歡“金”字了，只是她年紀小，一時還想不到要給自己起個帶金字的藝名。這回經(jīng)堂姐給她起了個“楊金鳳”的藝名，正中心意，自是欣喜的不得了。鳳是鳥中之王，真金不怕火煉，這兩個字都叫她占上了，多好。從小鳳到金鳳，這可高了不知道多少倍呀！從此，她逢人就講：“我有藝名了，我的藝名叫楊金鳳。”可是不管她怎么宣揚，家里家外，嬸子、大娘，還有那些玩伴兒、發(fā)小兒，仍然叫她“小鳳”，只有跟堂姐一起唱戲的張德發(fā)、朱小義管她叫“金子”，有時也叫她“鳳兒”，誰也沒有把金和鳳連起來叫過，“楊金鳳”這個名字也就一直沒有叫起來。

不久，父親楊金山知道了小鳳起藝名的事。他為此大發(fā)雷霆，罵母親李玉珍道：“你這倒霉娘們兒！偷偷地叫小女兒上他們院跟他們學戲，唱戲、唱戲，丟人，敗壞了咱們楊家的門風！怎么著？還起了唱戲的藝名兒？把楊家的本姓都擺出去了，誰許你這么干的？真丟人現(xiàn)眼……”從來不多說話的老祖母也拍打著炕沿又哭又鬧：“小鳳呀！你太胡鬧了！你祖父在南京當過縣長，有根有派，楊家哪輩子都是有頭有臉的人家，別跟你二伯他們家比，他們又唱戲，又開下處，賭錢、抽大煙、吹、拉、彈、唱，給楊家丟盡人了，他不算是我兒子，我管不了他們……”因為老祖母又哭又鬧，于是就更沒有人叫小鳳的藝名兒了。祖母和父親楊金山也從此再不許她去學戲。只有母親是小鳳的支持者，但母親做不了家里的主，只能在暗中幫助她。小鳳家住在大雜院里，二伯父分家出去單過，住的是獨門獨院，但兩家相隔不遠，出門走幾步就到了。小鳳每天偷偷去二伯父家學戲，母親暗中為她打掩護，祖母和父親也沒能發(fā)現(xiàn)，這樣一學就是好幾年。

新鳳霞和義父齊白石

很快，小鳳12歲了，個子見長，戲也學得不錯，可是大家還是都叫她小名。她從心里別扭，眼看那些有錢人家上學的孩子都有個學名，她就在想：我也起個學名吧，也不花錢。于是，小鳳就又去找大伯父，請他給自己起個學名。大伯父一聽她說明來意，就推她出去：“出去，出去，你還要起個學名？”大伯父是家里難得的文化人，平時酸文假醋，裝腔作勢，小鳳一點也不怕他。她和大伯父軟磨硬泡，就是要求給起一個學名，不起不走。大伯父勉強答應(yīng)了，可是過了兩天也沒下文。小鳳再次湊近大伯父厚著臉皮問：“大伯，你答應(yīng)給我起個學名，叫個什么名字好呢？”大伯父不耐煩地張嘴就說了出來：“楊淑敏吧。”大伯父是有學問的人，他起的學名錯不了?！皸钍缑簟边@三個字很好聽，不是那些金呀、玉呀、花呀、朵呀的……可是她還得麻煩大伯父：“淑敏是什么意思?。俊贝蟛敢凰κ终f：“樹皮的樹，抿著嘴笑的抿！小姑娘不許張開嘴大笑，得抿著嘴笑，笑不露齒，這叫微笑?！薄@回，太陽打西邊出來了，大伯父突然變成了好脾氣，越說越高興。新鳳霞的大伯父不曾想到，他給小鳳解釋學名的這段玩笑話小姑娘一直都記得，而且一直以他的解釋來要求自己。后來，小鳳長大了，學戲刻苦，做事認真，就是為了要有志氣，而且她從不張開嘴哈哈大笑，唱戲的時候，更是注意把握劇中人物笑的分寸。多少年后，當小鳳真的長成了大鳳凰，成了評劇名角兒，人們常?？洫勊谖枧_上笑得好看，她還在心里感念：“大伯的教訓(xùn)也有一份功勞?！?/p>

其實，小鳳雖然有了大號“楊淑敏”，但這個名字照樣沒有人叫。不僅沒人叫，還有人看不起她，招來許多閑言碎語：“一個唱戲的小黃毛丫頭子，起的哪門子學名??！”小鳳13歲的時候，祖母去世了，經(jīng)過長年的斗爭，父親楊金山發(fā)現(xiàn)對于小鳳學戲唱戲的事自己已經(jīng)管不了，也就由她去了。這時，堂姐楊金香跟著二伯父全家都離開天津去了東北，大伯父老倆口也搬到天津郊區(qū)去了。小鳳便改了劇種，拜評劇名角王憲舫、張福堂、鄧硯臣等為師去學評劇。因為她曾跟堂姐楊金香學過京劇，有基礎(chǔ)，學戲快，很快就能上臺演評劇了，于是，師傅對她說：“小鳳，你應(yīng)當起個藝名了?！?/p>

在小鳳眾多師姐妹的藝名中，“霞”字用得最多，如新紅霞、新翠霞、新美霞、花彩霞、花鳳霞……還有一位大名鼎鼎的老師花蓮舫很喜歡小鳳——花先生是評劇界花字輩中的名角兒，也是評劇界第一代女演員中最漂亮的紅角兒。張福堂見花先生很喜歡小鳳，便高興地對小鳳說：“咱們評劇女演員中，花先生可是色藝雙絕的名角兒啊，她那么看得起你，不如你就起個花字頭的藝名吧。”于是，張福堂師傅一連串說出好幾個花字頭的藝名?？墒切▲P從來就不喜歡花呀朵的，她覺得花不結(jié)實，無論多么美的花開過就完，生命不頑強、不長久，所以她對張福堂師傅說她不想起帶花字頭的藝名。張福堂又想了個“霞”字：“要不叫霞字頭的也好，你看你的師姐有那么多叫霞的，你也叫個霞，抓住龍尾巴一定很快就能紅起來?！薄跋?，霞……”小鳳一連念了好幾遍，覺得“霞”字好聽也順口，可是“霞”字又是什么意思呢？她問師傅，張福堂不識字，就順口說：“唉！‘霞’字還用問嗎？是女人都離不開它呀！梳頭匣子嘛……”聽了這話，小鳳的高興勁兒頓時沒了一大半兒，甚至有點兒泄氣。原來就是這么個東西啊，跟自己的想象差得太多了。可偏有那么多演員都用這個字，這究竟是為什么呢？難道真的就是因為凡是女人都得用梳頭匣子？

小鳳是一個凡事都要弄個清楚明白的人，她知道張福堂師傅不識字，說的也不一定準，這事還是得找個識字的明白人問問清楚才行。后臺管事寫水牌的王鳳池大爺是當時戲班里最有學問的人，小鳳就特地去找他問：“大爺，我要起藝名了。您能告訴我，我?guī)熃銈兯嚸锏摹肌质鞘犷^匣子的匣嗎？還有，霞字到底是什么意思呢？”王大爺面無表情，把小鳳上一眼下一眼地打量了個遍，冷冷地說道：“一字值千金，不能輕教人。不抹抹嘴頭子，本事能輕易外傳嗎？”小鳳滿心期待竟換來了一頭冷水，沒精打采地回家去了。母親見她悶悶的就問是怎么了，她就把前因后果都告訴了母親，母親聽后想了想，搖搖頭對小鳳說：“梳頭匣子有什么好，還不如我用的那個搟面棍兒呢，又硬又結(jié)實，也對你這個擰脾氣——鐵閨女！”

小鳳生來就是個擰脾氣，從不輕言放棄。隔了幾天，她又去看王大爺了。這一次小鳳學乖了，特意買了一套燒餅油條。一見到王大爺，小鳳忙笑著遞過燒餅油條道：“看您老一天沒少忙活，這是孝敬您的。”王大爺接過燒餅油條邊吃邊說：“你也要叫個帶‘霞’字的名，是不？‘霞’字好哇！這‘霞’是天上的光，萬人仰慕啊，可不是那梳頭匣子的‘匣’呀……”說完他哈哈地笑了起來。聽完王大爺?shù)慕忉專▲P高興極了，一蹦一跳地跑出了后臺，心想原來霞就是天上的光，天上的光就是霞，這個字好，那我就叫“霞”了。小鳳拿定主意便跑去找到師傅，告訴師傅她愿意取一個帶霞字的藝名。師傅說：“好，那就叫楊……”一語未了，小鳳趕緊攔住說：“不行。我爹不許我唱戲，更不許我取藝名帶出本姓兒來。當年我堂姐給我起過一個藝名叫‘楊金鳳’，就因為帶出了本姓，我家鬧翻了天?！睅煾德犃苏f：“那也好辦，很多演員都不叫自己的本姓，要不怎么叫藝名，不叫本名呢？”小鳳又把自己小名叫“鳳”的來歷告訴了師傅，還說她喜歡鳳字，因為大伯父說鳳是鳥中王，所以她的藝名還一定要有個“鳳”字。師傅想了想說：“那就叫新霞鳳吧?！毙▲P照著念了幾遍，總覺著不順嘴，央求師傅再想想。師傅忽然得意地一拍手：“對！叫新鳳霞！”小鳳一聽也高興地說：“對！這個名字好！我叫新鳳霞！”

從此，楊淑敏成了新鳳霞，貧苦女孩子小鳳有了一個日后在評劇界響當當?shù)乃嚸靶馒P霞”。

責任編輯/胡仰曦