高景成 咬文嚼字的“活字典”

余瑋

這位著名語言文字學(xué)家是國家漢字編碼標(biāo)準(zhǔn)主要起草人，有中國古文字的“活字典”之譽

“四大發(fā)明”是炎黃子孫的自豪與驕傲，在這四項之中有兩項與文字有關(guān)：印刷術(shù)與造紙術(shù)。漢字是世界上歷史最悠久的文字之一，而且是當(dāng)今世界上僅有的仍在通行使用的最古老的一種文字。長于甲骨文、金文的辨認(rèn)、破譯與斷代的他在業(yè)界被稱為“活字典”，可是《中國現(xiàn)代語言學(xué)家傳略》收入了900多人的名錄而沒有他的蹤影。對古今字形及古今語音的對應(yīng)和規(guī)律有所創(chuàng)見的他學(xué)問很大，但公開發(fā)表的學(xué)術(shù)論文很少。

他就是淡泊處世的語言文字學(xué)大家高景成。在著名古文字學(xué)家容庚的專著《金文編》中曾有10余處提到高景成所辨認(rèn)的金文字成果，著名甲骨文學(xué)家董作賓的專著《殷墟文字乙編》序中對高景成關(guān)于甲骨文的研究特別推許，著名語言學(xué)家胡厚宣曾在高景成一份登記表中稱贊其關(guān)于岣嶁碑文的研究“見解不凡”……

咬“熳”嚼“漫”背后的神交

“俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑?！边@是毛澤東的《卜算子·詠梅》詞末的經(jīng)典名言句。該詞寫于1961年12月。梅花是中國文人墨客千年吟詠不絕的物象。毛澤東以一代大詩人的風(fēng)范，出手不凡，一首詠梅詩力掃過去文人那種哀怨、頹唐、隱逸之氣，創(chuàng)出一種新的景觀與新的氣象，令人嘆為觀止。

1963年12月的一天，高景成在人民文學(xué)出版社出版的《毛主席詩詞》上看到毛澤東發(fā)表的《卜算子·詠梅》，十分欣喜，被毛澤東的詩情所感染：梅花在詩人眼中是一名戰(zhàn)士，以詩言志，借梅寄志?！扒嘻惖宦哟汗庵?，只是一名春天使者為我們送來春的訊息。當(dāng)寒冬逝去，春光遍野、山花開滿大地的時候，梅花卻獨自隱逸在萬花叢中發(fā)出欣慰的歡笑?！闭?dāng)為毛澤東的革命樂觀主義精神與開闊的胸襟所打動時，從事語言文字研究的高景成無意間注意到詞中的“爛熳”有些偏僻，認(rèn)為最好用“爛漫”一詞。

作為一個文字工作者，高景成感到自己有責(zé)任向出版單位提出這個問題。然而，他細(xì)細(xì)一想，與出版社的責(zé)任編輯聯(lián)系溝通可能反而不妥，一開始將這事“公開化”不好，不如直接向主席寫信指出來。這時，高景成又有些猶豫，主席在人民的心目中是神圣的，是最大的權(quán)威，如果自己一不小心觸犯了這位英明、偉大的領(lǐng)袖那可不是鬧著玩的？

當(dāng)時的民主氣氛比較濃厚，毛澤東提出的“雙百”方針正在全國知識界特別是文藝界引起了巨大反響，受到了熱烈的歡迎和擁護(hù)，整個知識界呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的“春色滿園”的繁榮景象，文藝?yán)碚撆u也跟著活躍起來。想到這些，高景成不免有些心動，很想給主席寫封親筆信，但轉(zhuǎn)想到歷史的政治運動不斷，他又有些猶豫。

當(dāng)夜，翻來覆去地想了又想，高景成難以成眠，最終還是起床提筆寫了起來。在信中，他誠懇地向主席說明：與“爛”搭配時最好用“漫”，不用“熳”或“縵”，前者是正形字，后者是異形字，盡管意義都是“色彩鮮明、艷麗”。

次日，高景成用一個大信封裝上所寫的信，跟夫人孫金鈺說：“提出這個問題，要是提得不好，可能要受到處理的。不論如何，我豁出去了?！狈蛉酥獣愿呔俺傻钠猓V信真理，看準(zhǔn)了的說一不二，她也沒有作聲……

不多久，高景成的兒子高元曾買公交車月票時，發(fā)現(xiàn)月票背面印制有一首《卜算子·詠梅》，很快他注意到“待到山花爛漫時”的“漫”字，十分高興，心里頓時明白了什么似的……

接受采訪時，高元曾說：“主席盡管沒有給我父親回信，但我想應(yīng)該是父親那封信起了作用，讓我吃驚的是不多時就更改過來了。我父親做得比較好的是，他沒有通過國家文改會的名義發(fā)函，而是以一個普通的文字工作者的身份給主席寫信，這無疑給了主席一個回旋的余地——效果很好?！?/p>

偉人毛澤東在他漫長的革命征途上，每一步踏響一曲豪歌。他留給后人的雄偉詩詞發(fā)黃鐘大呂之強(qiáng)音，吐山川日月之精華，在一代又一代人的心靈深處激起強(qiáng)烈的共鳴和回響。毛澤東詩詞的確是一個說不盡的話題，這些年來多少學(xué)者或究其奧妙，或?qū)だ[新知，可謂一座富礦。

筆者隨后在中央檔案館印制的毛澤東有關(guān)《卜算子·詠梅》書跡的復(fù)制品上發(fā)現(xiàn)，原稿中的文字的確是“爛熳”。同時，筆者注意到，國家教育部、國家語委2002年3月1日公布的《第一批異形詞整理表》中推薦使用“爛漫”，指明“爛熳”與“爛縵”都是偏僻字。從手跡上可以看得出，毛澤東不僅是一位杰出的詩人，同時還是一位杰出的書法大家，整篇詞的書法已顯示出用筆恣肆、大氣磅礴的風(fēng)格，宛若看到這位偉大的革命家正在紙面上迅疾書寫，揮灑自如，筆勢飛動，骨神兼?zhèn)?，不失自成別出一格的“毛體”。

另外，筆者還了解到：毛澤東的原詩，并不是“俏也不爭春”，而是“梅亦不爭春”，后來幾經(jīng)修改，才改成“俏也不爭春”的。采訪時，高景成感慨地說：主席的全詞44個字，沒有一個“梅”字，卻處處現(xiàn)梅姿呈梅影，這不能不說主席的筆力雄厚。

高景成沒有想到此后多次與毛澤東主席有著心靈上的神交。1956年1月，《漢字簡化方案》出臺時采用了高景成提出的不少簡體。如，“將”字作偏旁時草案只用“丬（爿）”旁，群眾認(rèn)為太簡、不易識。高景成在讀《金文編》所收“將+鼎”（上下結(jié)構(gòu)）字，悟出可將其上的“將”中省去“寸”。接著，高景成查甲骨文也如此，《說文》中的小篆“醬”、“獎”、“漿”等也如此。在文改會上，高景成提出后，大家都認(rèn)為可行，于是《方案》采用，并使用至今。讓高景成同樣沒有想到的是，當(dāng)年毛澤東看到“將”字作偏旁的處理方案及“醬”字簡化為“醬”字等時，連連稱道：“這樣簡化得好，字形對稱，書寫美觀?！?/p>

語言文字學(xué)家的北大紅樓情懷

北大紅樓是北京城內(nèi)一座具有極不平凡歷史的建筑，因其主體由紅磚砌成而得名。在北京故宮的東北角、被稱作沙灘的地方，矗立起的這座“工”字形長條建筑不僅僅是一座有年代的紅磚建筑，曾是“五四”運動的策源地，是中國最早介紹和宣傳馬列著作的陣地、是中國新文化運動的見證。走入北大紅樓，一種歷史的凝重感油然而生。高景成曾在這里學(xué)習(xí)、生活，后來又在這塊紅色的土地上工作過。

“1936年秋天開學(xué)后的一天晚上，就在景山公園南門內(nèi)前邊開迎新會，校長蔣夢麟致辭。這年10月下旬，追悼魯迅先生的大會在北大第三院法學(xué)院大會堂召開，我也參加了。從北大紅樓到三院不到1里地，一路上布滿了軍警，每隔三五步就有兩三個軍警站崗?！弊尭呔俺捎∠筝^深的是聽過胡適先生的課：“1937年三四月間，胡適先生在紅樓二層西邊一個可容約100人的教室里講過中國文學(xué)史，我和一些同學(xué)聞名前往旁聽，也有幾個西方人在聽課。胡先生在課堂上盡是閑談，沒有系統(tǒng)講課。他講索引工作很重要，清代沒有索引，只能考證，花費了許多時間，浪費了很多人才。我聽后就到開明書店買了一厚本葉圣陶編著的精裝《十三經(jīng)索引》，一直保存著，還有時查用。”

在大學(xué)期間，高景成對哲學(xué)產(chǎn)生了興趣，并開始鉆研中國文字。當(dāng)時，北大的院長、教授、系主任都要給一年級學(xué)生上概論、學(xué)史等課程。有一次，北京大學(xué)哲學(xué)系教授湯用彤給高景成他們講《哲學(xué)概論》，“大概是最后一次課了，湯先生征求學(xué)生意見，讓大家提問題。有個同學(xué)問：哲學(xué)是中國的好，還是外國的好？湯先生說還是中國的好，中西方研究哲學(xué)的對象和方法不同，中國哲學(xué)主要研究人、重綜合，西方的哲學(xué)許多是研究物的、重分析”。高景成十分喜愛聽湯用彤的課。

高景成在學(xué)習(xí)中國先秦哲學(xué)時，意識到必需弄通古代文字、聲韻、訓(xùn)詁，特別要先識字，從文字學(xué)入手。于是，高景成開始認(rèn)真品味章太炎的《國故論衡》，學(xué)“小學(xué)”、文學(xué)學(xué)、聲韻學(xué)，在圖書館閱覽室借閱過《說文解字詁林》，通讀過《說文·段注》、先秦經(jīng)、子及前四史?！靶r候我背誦過《詩經(jīng)》，這階段又背誦過《周易》和《尚書》，《說文》小篆通錄過兩遍以上?！痹陂喿x有關(guān)古文字書籍中，高景成慢慢了解到一些古文字形體與它表示的單音詞之間的關(guān)系，也開始了解到先民是如何把有聲的語言轉(zhuǎn)換成有形的書面漢語的。在此基礎(chǔ)上，他閱讀中國先秦諸子哲學(xué)書籍的興趣更濃了?！斑@時，我認(rèn)識到中國哲學(xué)不但好于外國，而且高于外國。世界上古代哲學(xué)唯有我國、希臘和印度的最高、最好?！?/p>

采訪中，筆者了解到，高景成小時候在文字方面就表現(xiàn)出特有的興趣。當(dāng)時正是軍閥混戰(zhàn)，天下不太平的年代里，沒有一個能讓你安靜的讀書課堂，父母生怕耽誤了孩子的學(xué)業(yè)，就在家請了個老師教高景成兄弟讀書寫字。高景成學(xué)習(xí)非常努力、刻苦，認(rèn)真背誦課文。

有一年，家里辦壽筵，當(dāng)時有位長者要考考孩子們，他出上聯(lián)，讓孩子們對下聯(lián)，他說“四眼井前唯北?！保侣?lián)讓孩子們說對，當(dāng)時有五六個孩子，你一句，我一句，議論紛紛，沒有一個滿意的下聯(lián)。正當(dāng)那位長者正焦急地等待有人能對上，一個男孩怯生生地說：“五龍亭右是西天。”這位長者一聽，笑著對這個孩子說：“妙！妙哉！這孩子一定有前途，他肚子里有東西?！边@個孩子就是不到10歲的高景成。

后來，高景成以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績考上了北京師范大學(xué)附中，在招生榜上排在了第10位。在中學(xué)，他的學(xué)習(xí)成績突出，特別是語文課很用心，并以第一名的成績考入了北京大學(xué)教育系，同時考取了天津南開大學(xué)。

“1937年春天，為要求抗日而罷課。那天上午在紅樓北面操場集合開會，參加的約有數(shù)百位同學(xué)，住在灰樓的四年級同學(xué)也開窗聽會。會后我們游行示威，經(jīng)北池子、南池子到天安門。當(dāng)時冀東淪陷，通縣女子師范的同學(xué)已撤到北大寄居，北平、天津岌岌可危?！边@一年暑假發(fā)生盧溝橋事變，高景成在家休學(xué)一年之后于1938年秋轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)，從此離開北大，但他難忘與北大的深厚淵源。

從古文字愛好者到大學(xué)者的轉(zhuǎn)變

抗戰(zhàn)初期，高景成在家休學(xué)的一年期間曾向著名古文字學(xué)家、金文專家容庚學(xué)習(xí)甲骨文。在高景成的記憶里，容庚話不多，不屬于滔滔不絕善言辭的那種學(xué)者。容庚總是用白布巾裹著幾部線裝書，打開后在紙上寫一個古字，接著問高景成這是什么字，然后根據(jù)高景成的回答，引經(jīng)據(jù)典加以評析。容庚有一句口頭禪：“把戲人人有，變法各不同。”以此來點撥自己的弟子，做學(xué)問講究的是變通，取法前人，但須求變。

高景成說，學(xué)習(xí)我國的古文字和學(xué)外國文字差不多，必須一個一個地學(xué)，一筆一筆地寫，才能學(xué)會、記住。當(dāng)年，借閱了《古籀匯編》、《古文字學(xué)導(dǎo)論》等大量有關(guān)古文字的書籍，輯錄了《甲骨釋文》、《殷契遺珠釋文》、《殷虛文字考釋》等近10卷，雖歷經(jīng)60多個年頭還不少珍藏至今，彌足珍貴。

1938年秋，高景成轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)二年級，直至在這里讀研究生?！拔以谘啻笏哪昙壍漠厴I(yè)論文和1941年秋冬的研究生論文導(dǎo)師都是容先生。聽過容先生講甲骨文、金文、文字學(xué)、《說文》等課。他懿言嘉訓(xùn)很多，循循善誘，諄諄教導(dǎo)，教導(dǎo)我們首先要充分占有材料，有充足的材料才能有全面的正確的科學(xué)研究。他又說有比較才能鑒別。單獨看一部書或一篇論文不容易評價它的優(yōu)劣，但如果多看幾種，有了比較就可以看出某家的優(yōu)劣，提出自己的意見。如對于一件青銅器銘文的考釋，或者考釋一個字，通覽諸家說法，逐漸可鑒各家的是非?！比莞螌W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和誨人不倦的品德，深深地影響著高景成。

容庚曾在課堂上很風(fēng)趣地說：“郭氏是文學(xué)家，想象力較豐富，涉及方面很多?！庇谑?，高景成在聽容庚講甲骨文、金文的同時盡讀郭沫若有關(guān)甲骨文、金文的著作《卜辭通纂》、《兩周金文辭大系圖錄考釋》等，初知金文斷代、西周的分期和幾個王的代表器?！般~器和文字不斷代不能研究，文字字形等的演變必須斷代。金文是真文字，真實物，花時間學(xué)研是值得的?！庇谑牵猛仄藢︶屛?，學(xué)讀拓片，對《兩周》郭沫若釋文逐器錄出，并用各家考釋酌訂或注其旁。

1941年，高景成本科畢業(yè)后考上燕京大學(xué)研究院，繼續(xù)古文字形、音、義的綜合研究。這一年因為撰寫《章太炎年譜》獲得了哈佛燕京學(xué)社獎學(xué)金，高景成用這筆獎學(xué)金購買了自己早就想擁有的、價值不菲的《三代吉金文存》。

年底，日美戰(zhàn)爭爆發(fā)，燕京大學(xué)關(guān)閉，這時高景成返家自學(xué)，并不時登門請教容庚。1942年夏，高景成考入輔仁大學(xué)研究所史學(xué)部，師從語言文字學(xué)家、文獻(xiàn)檔案學(xué)家沈兼士學(xué)《初期意符字符字之形音義不因定》、《〈說文〉講讀及文字學(xué)史》和《聲訓(xùn)學(xué)》等。

1947年，高景成經(jīng)人介紹到北京師范大學(xué)教授中文。因為他的和藹和氣又和善的態(tài)度，受到了學(xué)生們的喜愛，在他的課堂上學(xué)生們可以爭議、辯論，他讓學(xué)生自由發(fā)言，這在當(dāng)時是不多見的。

早在當(dāng)研究生時，即1944年起，高景成就曾在語言文字學(xué)家、教育家黎錦熙主持的中國大辭典編纂處工作，1948年起便正式在這里當(dāng)編纂員。當(dāng)年，高景成治學(xué)非常勤奮，無論嚴(yán)寒酷暑，他每天必清晨即起，長期伏案研讀有關(guān)古文字的經(jīng)典著作。正是這種鍥而不舍的精神，使他實現(xiàn)了從一個古文字愛好者到大學(xué)者的轉(zhuǎn)變。

漢字是目前世界上惟一傳承至今的已有5000多年歷史的古文字，可以說是文化的“活化石”。漢字是哲理的、思維的、藝術(shù)的符號，蘊藏著中華傳統(tǒng)文化全部信息的符號。高景成為當(dāng)年的職業(yè)選擇無怨無悔，備感幸運。

1945年，高景成在《國學(xué)月刊》第1卷第1期上發(fā)表過論文《凡同興三字相通說》。著名考古學(xué)家、古文字學(xué)家、夏商周斷代工程首席科學(xué)家李學(xué)勤在接受筆者采訪時說：“60多年前我見過他的這篇論文，主要觀點還有印象，就是從甲骨文的角度談這3個字的關(guān)系。從此，我記住了他的名字。”李學(xué)勤對高景成的評價很高：“高先生中國文字學(xué)上有很高的成就，他在建國前寫的一些論文今天看來還是很前沿的。后來他在國家文改會做了大量有益的工作，也發(fā)表過《漢字的源流和簡化》、《略談漢字字形發(fā)展中的合并與訛變》等有影響的論文?！?/p>

1955年4月，組織上考慮到高景成的在語言文字上的研究成果及對文字研究的熱情，將他從中國大辭典編纂處調(diào)到成立不久的文改會工作。

1956年2月，《人民日報》發(fā)表了《漢語拼音方案（草案）》，向全國人民征求意見。有“漢語拼音之父”美譽的周有光接受筆者采訪時對高景成贊不絕口：“我們的工作常常要知道古文字的情況，我們特別重視古音的變化什么的。他在文改會有功勞，他的古文字功底強(qiáng)，向我們提供了很多古文字資料，他人也老實、踏實，特別認(rèn)真，當(dāng)年的《文字改革》雜志發(fā)表過他一些有份量的文章?！贬j釀已久的《漢語拼音方案》終于誕生了！這其中也凝聚有高景成的一份汗水與智慧。

1983年6月，第六屆全國人民代表大會第一次會議在北京召開。大會秘書處找到高景成，請他以姓氏筆畫為序為第六屆全國人民代表大會第一次會議主席團(tuán)排人名。表面上這個工作很簡單，但要能迅速、準(zhǔn)確排出上百人的順序并不容易，特別碰到姓氏筆畫字?jǐn)?shù)相同或復(fù)姓時還真讓一般人要琢磨良久。然而，高景成接到任務(wù)時能在短時間圓滿完成，甚至好些字的筆畫只要默在心里一算就能排出。早在1958年，國務(wù)院的政府工作文字稿的有關(guān)審定，高景成參與過并就用“交納農(nóng)業(yè)稅”還是用“納繳農(nóng)業(yè)稅”等提出過自己的看法。

高景成的生活一直很節(jié)儉，飲食簡單，做什么吃什么，從不挑揀?？偸且簧碇猩窖b，而且一穿就是幾十年很少更換，從沒有買過西服。

中國的漢字古老而精深，歷久而彌新。它是一座見證中華文明、傳承中華文化的歷史豐碑，是一個超越時空、生生不息、青春永駐的文化精靈。漢字，中國文化的基因，高景成就是一位在方塊字里孜孜以求地探究中華文明基因的“普通”學(xué)者！

責(zé)任編輯 李菡丹