翻譯《奧涅金》讓我改寫人生

王智量 樓伊菁

繼1999年普希金誕生200周年紀(jì)念會(huì)上，俄羅斯政府文化部向普希金名作《葉普蓋尼·奧涅金》的譯者王智量教授頒發(fā)普希金紀(jì)念章和感謝狀之后，最近，人民文學(xué)出版社又與87歲的資深翻譯家王智量簽訂合同，準(zhǔn)備再次重印這個(gè)譯本。

《葉普蓋尼·奧涅金》是世界文學(xué)史上第一流的名作，是開創(chuàng)了19世紀(jì)俄國文學(xué)整整一百年輝煌歷史的第一部作品。王智量翻譯這個(gè)譯本歷時(shí)30年之久，為中國出版界罕見。他的這段翻譯人生融進(jìn)了許多血淚交織的往事，其中，他與何其芳、余振先生因此書結(jié)下的緣分與友誼尤為動(dòng)人。

“何其芳對(duì)我說：《奧涅金》一定要搞完咯！”

1954年，我調(diào)入中國科學(xué)院文學(xué)研究所理論組擔(dān)任實(shí)習(xí)研究員，1956年，中國作家協(xié)會(huì)擬創(chuàng)辦散文刊物，由著名文學(xué)評(píng)論家、中科院文學(xué)研究所所長何其芳先生主持，當(dāng)時(shí)我是他的助手，經(jīng)常拿著組到的稿件去他家向他匯報(bào)，聽取他的意見。

一次，在去北大燕東園何其芳家那條路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他與幾個(gè)孩子團(tuán)團(tuán)圍著蹲在地上。走近一看，原來他們在看螞蟻運(yùn)糧，想不到堂堂中國最高文學(xué)研究所的所長，居然還有這樣一顆童心！

不過，真正震撼我心靈的何其芳的詩意，卻是在另一個(gè)非常時(shí)期，非常地點(diǎn)降臨的。

那天，在談?wù)撘黄恼聲r(shí)，因?yàn)槠渲袑懙狡障＝?，何其芳先生隨意地說起，他最喜歡普希金的《葉普蓋尼·奧涅金》，說他在讀大學(xué)時(shí)曾不止一次讀過這本書的英譯本，有些詩行他還記得，說著他立即背出了幾行。我按捺不住，順口用俄語接著背了下去：“莫斯科……對(duì)一顆俄國人的心說來，有多少東西在這聲呼喚里交融，多少東西回響在這聲呼喚中……”盡管我的俄語發(fā)音并不完美，何其芳先生聽了，還是對(duì)詩句原文中鏗鏘和諧的音韻贊嘆不已，連聲說：“真美！真美！聽起來比英文本美得多！”我告訴何其芳先生，我的俄文主要就是通過熟讀和背誦這本書學(xué)出來的。他表示非常驚異和贊賞。于是我再為他背誦了一些段落。他聽得很是陶醉，有幾行詩他要我再重背一次。

這時(shí)，何其芳先生放下手中的稿件，和我談起他對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)有的兩個(gè)《奧涅金》中譯本的看法。他主張?jiān)姼钁?yīng)該有格律，提出漢語詩行中的節(jié)奏，應(yīng)該通過一個(gè)個(gè)相連的“義群”（即一組表達(dá)一個(gè)完整含義的詞）來體現(xiàn)，提出詩行押韻的問題。這啟發(fā)我想到，是否可以用漢字的“義群”來傳達(dá)西方拼音文學(xué)中的音步，同時(shí)再在翻譯中保持原作的押韻規(guī)律。我把我的想法說給他聽。他很同意我的想法，說翻譯工作就是在兩種不同語言之間架設(shè)一座盡可能寬闊的橋梁。

忽然，何其芳先生滿懷誠摯地對(duì)我說：“你把《奧涅金》從俄文翻出來嘛！”聽到這話，令我震驚?！秺W涅金》堪稱俄國文學(xué)的皇冠，研究俄國文學(xué)的人都知道普希金這部長詩的翻譯難度?！秺W涅金》全詩424個(gè)14行詩音節(jié)，都是按同一種押韻規(guī)律，即《奧涅金》詩節(jié)創(chuàng)作出來的，它繁復(fù)、嚴(yán)謹(jǐn)，然而在普希金筆下，整部詩篇流暢和諧，既典雅，又通俗，使人讀來絕無滯礙之感。在追求傳達(dá)格律要素的前提下，將原詩的神韻表現(xiàn)出來，無疑是戴著嚴(yán)整的鐐銬跳舞，譯者必須有精湛的翻譯藝術(shù)和深厚的文學(xué)功底。

何其芳先生見我猶豫，便說：“我是認(rèn)真說的，你能翻。全中國有幾個(gè)能把它從頭到尾背出來的人？你怕是第一個(gè)。你能翻！”聽他這樣說，我真是非常感動(dòng)，他的話給我的啟發(fā)很大，促使我從此開始了翻譯《葉普蓋尼·奧涅金》的漫長歷程。

我一邊翻譯，一邊將所譯出的詩節(jié)送給何其芳先生審閱；他則對(duì)譯文提出修改意見，為譯文保持其原有的詩意提供了保證。

大約用了兩個(gè)多月的時(shí)間，按照何其芳先生和我在那次談話中所定下的，保持原詩押韻規(guī)律和用漢語的義群詞組來表示每一詩行中的音步節(jié)奏的做法，我從書中400多個(gè)十四行詩節(jié)中選出十節(jié)詩，經(jīng)過反復(fù)修改翻譯了出來，送去給何其芳先生過目。可想而知，他對(duì)我這十節(jié)譯文的肯定或否定對(duì)我非常重要。

然而，幾個(gè)月之后，狂風(fēng)暴雨般的“反右派”運(yùn)動(dòng)降臨了，我被增補(bǔ)為右派?！鞍讓５缆贰笔俏业淖锩唬谘芯咳蝿?wù)之外自己悄悄進(jìn)行《葉普蓋尼·奧涅金》的翻譯，就是具體罪證。

1958年的那個(gè)黑色的5月，在我即將被開除公職送往河北太行山區(qū)勞改的頭一天，中關(guān)村科學(xué)院社會(huì)樓文研所辦公室里靜無一人，只有勒令我“老老實(shí)實(shí)”接受勞動(dòng)改造，爭取重新做人的大字報(bào)，似乎還顯示著我的存在。想到從此將永遠(yuǎn)不能再和我心愛的俄國文學(xué)研究和翻譯工作有任何關(guān)系，想到《葉普蓋尼·奧涅金》的翻譯不得不忍痛丟開，我陷入巨大的痛苦和迷惘之中，心中苦不堪言，萬念俱灰。

我獨(dú)自從已一無所有的辦公桌前走到廁所小便，正在便池前面壁發(fā)呆，忽聽得身后有人進(jìn)來，隔著一道墻，和我并排站著。我礙于自己右派的身份頭也不敢抬，只盼著那人趕快結(jié)束走掉，我好把身上難受的緊張放松一下。

忽然，我準(zhǔn)確無誤地感受到，他不是別人，他是何其芳先生。這時(shí)，我百感交集，心頭的苦楚多想跟他傾吐啊！何況明天就要去鄉(xiāng)下勞改了，至少也該對(duì)他說一聲再見罷。然而我不敢。他是所長，是所里反右派斗爭領(lǐng)導(dǎo)小組組長。我被劃歸右派后，誰都不敢理睬我，更何況是他？我動(dòng)也不敢動(dòng)，心中只盼著他趕快離開，但同時(shí)又真希望他不要馬上走掉……

過了好一會(huì)兒，我始終沒聽到他向外走去的腳步聲。我感到奇怪，轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)何其芳先生正站在我的身后，頓時(shí)，我和他，面對(duì)面，不知如何是好。我不敢和他說話，也不知該說什么。先開口說話的是他，何其芳先生低聲地，也是認(rèn)真而且嚴(yán)肅地，操著他濃重的四川口音，對(duì)我說了這樣一句話：“《奧涅金》你一定要搞完咯！”說完這一句短短的匆忙的言不盡意的話，他立即昂起頭，作出似乎并不曾理睬我的樣子，轉(zhuǎn)身走出廁所去。臨出廁所門的那一瞬間，只見他先是探出頭去，看看走廊里有人沒有，然后才大步地走開。

回味他的這句臨別贈(zèng)言，我好像忽然感到，我在萬念俱灰的黑暗處境里看到了一線光亮，我還不是一個(gè)等于已經(jīng)死掉的、一無用處的人，還有人對(duì)我抱著希望，要我繼續(xù)做好我應(yīng)該做好的工作。

勞改生涯是沒完沒了的檢討批判、思想?yún)R報(bào)，讓人看不到希望，有時(shí)真有過不想活下去的心思。有一次，坐在河邊，差一點(diǎn)跳下去而沒有跳，我對(duì)俄國文學(xué)研究和《奧涅金》翻譯的留戀是一個(gè)重要的原因。在人家把我當(dāng)成牲口一樣使用的時(shí)候，我想我還要爭取我自身的價(jià)值。我始終沒有忘記我作為一個(gè)人，我怎樣實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。就這樣，在太行山麓小米峪山村外，藍(lán)天白云下，我一邊雙腳交替地踩著剛剛播下早稻稻種的田壟，踩實(shí)浮土，一邊借助這一動(dòng)作的節(jié)奏，默念著《奧涅金》中四音步輕重格的詩行，再一句一句地把原詩在心中翻譯成中文，也要它和著我腳下的節(jié)奏，均勻起伏地一句句流淌出來……到了夜晚，再把白天想好的譯文寫在從墻上撕下來的糊墻紙上，或是寫在衛(wèi)生紙或香煙盒上。

1982年，當(dāng)《奧涅金》譯本即將由人民文學(xué)出版社出書時(shí)，我在出版的“譯后記”中誠心誠意地寫下這樣一段話：“……在這件工作上，我首先應(yīng)該由衷誠摯地感謝的，是我的老師和領(lǐng)導(dǎo)，尊敬的長者，何其芳同志，是他在二十六年前鼓勵(lì)我譯這部作品的……記得二十年前，當(dāng)我從農(nóng)村回來，從一片片香煙盒、包裝紙和衛(wèi)生紙上把譯稿最初湊成一個(gè)整體時(shí)，我還能夠寄去呈在他的面前；而現(xiàn)在，這本書又經(jīng)過上十次的重譯、重抄、終于排印出來的時(shí)候，已不可能請(qǐng)他親自過問了?！?/p>

“你把《奧涅金》磨好沒有？”

我與《奧涅金》的結(jié)緣，離不開我的恩師余振先生。余振先生不僅是我翻譯《奧涅金》的領(lǐng)路人，更是一位為人謙和、性情豁達(dá)、令我終生難忘的師長。

1950年我在北大西語系俄語組讀二年級(jí)時(shí)，余振先生是從清華大學(xué)聘到北大來上課的俄文教授。他講解俄羅斯文學(xué)作品十分仔細(xì)，那一字一句的分析使我受益匪淺。那時(shí)我正在學(xué)習(xí)普希金的詩體小說《葉普蓋尼·奧涅金》，有許多地方不懂，便經(jīng)常去向他請(qǐng)教。余振先生在新中國成立前就已翻譯出版過普希金和萊蒙托夫的詩歌，是個(gè)聲名卓著的俄羅斯文學(xué)翻譯家。聽說我正在學(xué)習(xí)《奧涅金》，并有志于把它翻譯成中文，他十分高興，要我先認(rèn)真把它讀懂，然后再試著翻譯。在他的鼓勵(lì)下，我決定先把《奧涅金》背誦下來。

余振先生是個(gè)非常實(shí)在的人，請(qǐng)教他任何問題，他都認(rèn)認(rèn)真真實(shí)實(shí)在在答復(fù)你，沒有任何一點(diǎn)敷衍。我把我翻譯的東西拿給他看，他幾乎是逐字逐句地指導(dǎo)我。1952年，他調(diào)到北大俄語系任副主任，曹靖華是系主任。大三的我有幸提前畢業(yè)做了他的助教?！秺W涅金》的翻譯，余振先生要求我從內(nèi)容到形式全部翻譯過來。他諄諄告誡我譯詩要譯得像詩，要注意原詩的韻，既要保留原詩的形式，也要有中國詩的特點(diǎn)。中國詩有四言、五言、七言，我們來創(chuàng)個(gè)十言，即原詩每行有固定的輕重音搭配，有四個(gè)音步。余振先生的這一要求對(duì)我翻譯《奧涅金》產(chǎn)生了重大的影響。在他的指導(dǎo)與鼓勵(lì)下，我嘗試著用每行十個(gè)字、四個(gè)頓來翻譯《奧涅金》。

1956年，余振先生應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，主編五卷本《馬雅可夫斯基選集》，我也參加了其中的翻譯工作。經(jīng)常到余振先生家求教。1957年，余振先生被打成右派；1958年春，我也被打成右派，而我的罪狀之一竟是：前后九次跑到余振家密謀右派反黨事宜。想不到，我向余振先生求教文學(xué)翻譯問題，竟然成了我的罪狀！

被打成右派后，我和余振先生便各奔東西，他被調(diào)離北大，到上海辭海編輯所任編輯，而我則被發(fā)配河北農(nóng)村勞動(dòng)改造。因在勞改仍“念念不忘”《奧涅金》的翻譯，被人指責(zé)我改造的決心不夠，非但沒能摘帽，反而再次發(fā)配到甘肅定西縣繼續(xù)改造。我仍然偷偷地翻譯《奧涅金》，但再也得不到余振先生的教誨了，只能一個(gè)人摸索著干。我的那本《奧涅金》上許許多多我當(dāng)時(shí)涂寫下的字跡，實(shí)際上是我?guī)资曛型纯嘈穆暤挠涗洝?/p>

1960年底，我因健康狀況不佳，離開甘肅，帶著一個(gè)右派分子的身份，以及未完成的譯稿，來到上海謀生，躺在病床上，我把已經(jīng)譯出的《奧涅金》整理抄清。

1961年冬天，當(dāng)?shù)弥铱偹惚徽袅擞遗煞肿用弊樱嗾裣壬R上來看我。這時(shí)，他已經(jīng)摘掉了右派帽子，他說，他早已知道我到了上海，知道我又失業(yè)又生病，很想來看望我。但他怕影響我，一直沒敢來……我喜出望外地把抄在粗糙的衛(wèi)生紙上的譯稿拿給余振先生看，并告訴他，我分別抄了一份寄給何其芳先生，一份寄給人民文學(xué)出版社，但出版社說暫時(shí)不能出版。余振先生安慰我說：“現(xiàn)在要出版你的書不可能的，別忘了人家現(xiàn)在叫我們‘摘帽右派’。這樣也好，再多改幾遍，好好磨磨，鐵棒磨成繡花針嘛。”余振先生告誡我要把原文仔細(xì)閱讀，他還給我看他抗戰(zhàn)時(shí)期好不容易借到的一本俄文版的《奧涅金》，那是熬了好幾個(gè)通宵親手抄寫的手抄本。原來他為了仔細(xì)鉆研《奧涅金》，早在西北大學(xué)教書時(shí)，就把它親手抄了一遍。他告訴我：“我雖然這樣用功，但仍不敢譯它；還是你大膽，做得好！再磨它幾年，一定會(huì)做得更好的！”余振先生的手抄本對(duì)我是一個(gè)極大的鼓勵(lì)和教育。老師曾經(jīng)如此潛心地鉆研這本書，我當(dāng)然應(yīng)該繼續(xù)他的意愿，努力工作下去。

令我十分感動(dòng)并終生難忘的是，余振先生看我生活貧困，連翻譯的稿紙也買不起，回去把他心愛的藏書《四部備要》中的第二編拿到福州路賣掉，把賣掉的三百來塊錢交給我，叫我安心養(yǎng)病，再去買些稿紙，繼續(xù)翻譯《奧涅金》。要知道，我當(dāng)時(shí)給出版社翻譯稿子，才三塊錢一千字啊！這筆巨大的財(cái)富讓我驚呆了！我知道它的價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它本身所含的金錢的價(jià)值！這是一筆寶貴的精神財(cái)富，蘊(yùn)含著恩師的關(guān)愛和期待。多少年來，它一直鞭策著我，鼓勵(lì)我勇敢地面對(duì)生活，使我在遭遇挫折時(shí)，不被困難所壓倒。

從這以后，我每星期都要到余振先生家里去一兩次。我們一同對(duì)俄詩韻律與節(jié)奏如何在漢譯中表現(xiàn)的問題做深入探討，然后在他的指導(dǎo)下讀普希金作品和有關(guān)的參考書，不停地對(duì)《奧涅金》譯稿進(jìn)行修改。在這幾年里，我的譯稿至少重譯、重抄了十遍以上。

“文革”開始，我的代課和翻譯工作都中斷了。我每天被叫去接受批評(píng)、掃弄堂、燒磚頭、挖防空洞。但我仍然堅(jiān)持每天必讀俄國文學(xué)，必讀《奧涅金》。抄家高峰時(shí)期，我把我的許多文章手稿，家里多年收藏的古舊字畫，甚至我父親的許多張珍貴的大龍郵票全部當(dāng)封資修的危險(xiǎn)品，一把火燒掉了。但是我的許多外國文學(xué)書籍和資料，尤其是《奧涅金》及其譯稿，我舍不得丟掉，我還有待將譯稿磨好，這是我未竟的使命呀！情急之中，我將這些我視為生命的文稿資料和書籍，包括我的《奧涅金》譯稿，鎖進(jìn)家里唯一的一個(gè)大書櫥里，在櫥門上貼一幅自己抄寫的對(duì)聯(lián)：“墻上蘆葦頭重腳輕根底淺，山間竹筍嘴尖皮厚腹中空”。抄家的人闖進(jìn)門來，我恭恭敬敬地翻開“毛選”第三卷，翻到《改造我們的學(xué)習(xí)》那篇著名的文章，把文章里強(qiáng)調(diào)的“我奉勸那些沒有改造好的知識(shí)分子，把這副對(duì)聯(lián)抄出來，貼在自家的墻上……”讀給紅衛(wèi)兵聽。用偉大領(lǐng)袖的最高指示，保護(hù)了我的《奧涅金》的譯稿，終于逃過了劫難，而得以繼續(xù)磨下去……

我和余振先生有感于反右時(shí)期的前車之鑒，噤若寒蟬不敢再聯(lián)系。但是我擔(dān)心余振先生命運(yùn)。晚上悄悄摸到他的窗下，看有沒有被抄家；余振先生也放心不下我，曾來過我家門口，看可有造反派張貼的大字報(bào)……直到1970年夏，“文革”狂潮稍有平息，余振先生和我才得以相見。見面后第一句話，不是噓寒問暖，而是直奔主題：“你把《奧涅金》磨好沒有？”

1982年，在前輩著名翻譯家戈寶權(quán)的據(jù)理力爭下，我的《奧涅金》譯稿終于由人民文學(xué)出版社出版。我把印出的《奧涅金》捧給余振先生看，余振先生說：“太好了！”可他又頗為惋惜地感嘆：“只可惜你沒有把詩行搞整齊??！”于是，我又遵循他的意見，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匾槐楸樾薷摹?/p>

當(dāng)我改就的那個(gè)每行十個(gè)字、整齊押韻的《奧涅金》譯本出版時(shí)，余振先生已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我。我將譯本供在他的靈前，想到他逝世前一天，在醫(yī)院的病床上對(duì)我說的話：“我昨天做了一個(gè)夢，夢見我們把普希金全都翻譯出來了，印了一百本！”老先生就是帶著這樣美好的夢想離開人世的。我感到我在他身上受到的不僅是翻譯業(yè)務(wù)上的引導(dǎo)，更是做人的人格精神的熏陶。得以告慰先生的是，按他意見修改的譯本，已由多家出版社多次再版。

（謝絕轉(zhuǎn)載，違者侵權(quán)）

編輯：鄭賓 393758162@qq.com