此情可待成追憶——紀(jì)念?yuàn)W涅金與達(dá)吉亞娜純潔的愛戀

/ 吉林_鮑文靜

作 者：鮑文靜，東北師范大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

普希金的詩(shī)體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》從問世以來，就受到各國(guó)讀者的關(guān)注。其男女主人公，也都受到各國(guó)讀者的不同評(píng)判。大多數(shù)評(píng)論者都從作者的創(chuàng)作手法、敘述結(jié)構(gòu)、女性主義立場(chǎng)等理論方面來展開論述，但是“一件藝術(shù)作品的意義，絕不僅僅止于，也不等同于其創(chuàng)作意圖；作為體現(xiàn)種種價(jià)值的系統(tǒng)，一件藝術(shù)品有它獨(dú)特的生命，一件藝術(shù)品的全部意義，是不能僅僅以其作者和作者的同時(shí)代人的看法來界定的，它是累積過程的結(jié)果，亦即歷代的無數(shù)讀者對(duì)此作品批評(píng)過程的結(jié)果”①。指責(zé)也好，稱贊也罷，這兩個(gè)人的形象一直以來都是非常有生命力的，他們的不幸遭遇，他們?cè)谔剿鬟^程中的迷失，他們的深沉的痛苦，至今還激蕩著無數(shù)讀者，尤其是我們年輕人的心靈。

出身名門，受過良好教育，卻是個(gè)社會(huì)多余人的奧涅金，無師自通于各種社交場(chǎng)合的風(fēng)流與周旋，他處處顯示著自身思想感情對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越。當(dāng)他無所事事，只能在“專制的廢墟上”和“隆冬的季節(jié)里”消磨無聊的歲月時(shí)，像以往一樣，偶然地來到了一個(gè)風(fēng)景秀美的鄉(xiāng)村。由于受到法國(guó)新思想的影響，他在農(nóng)村做起了一些革新的工作，希望以此來減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。他不知道他豪放不羈的性格，對(duì)庸俗事物所持的輕蔑與鄙視的態(tài)度，與眾不同的談吐，思想中不時(shí)流露出來的新鮮氣息，都深深地牽動(dòng)著一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的心。這個(gè)女孩就是農(nóng)村地主的女兒達(dá)吉亞娜，這是一個(gè)沉默寡言、安詳文靜的少女，在庸碌無聊的地主家庭中，她感到孤獨(dú)，一直渴望著新奇的生活。奧涅金的出現(xiàn)，如春風(fēng)一樣給她平靜的生活吹起了陣陣漣漪，偶然的相見讓她對(duì)奧涅金一見鐘情。她感到奧涅金在精神上高出一般的貴族青年，以為他就是自己期待已久的理想的意中人。在愛的驅(qū)使下，她寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的情書，勇敢而坦率地傾訴了少女的衷情：“我的這顆心不會(huì)再向世界上任何人奉獻(xiàn)！我是你的，這是命中注定，這是老天爺?shù)囊庠?，我在等你，?qǐng)用唯一的你的眼，把我心頭的希望復(fù)活?！雹谶@不僅是一封簡(jiǎn)單的情書，也是一個(gè)處于孤寂中的純潔、高尚的靈魂向一個(gè)可以依賴的人求援的呼聲。

一

毫無疑問，達(dá)吉亞娜對(duì)奧涅金的愛源于她熱情淳樸的天性，源于對(duì)平庸生活的不滿，源于對(duì)理想愛情的渴望。她以為奧涅金可以幫助她擺脫這個(gè)惡劣的環(huán)境，但正是由于她愛幻想的天性，才使她對(duì)愛的理解含有太多的理想色彩，“她是一個(gè)特殊的造物，有著深刻的、善于愛的、熱情的天性。愛情在她會(huì)是一生中最大的幸福，也會(huì)是最大的災(zāi)難，毫無任何調(diào)和的折中而言”③。她沒有看到她和奧涅金生活閱歷的差距，沒有理解奧涅金自身的處境、思想和痛苦，這也就注定了她愛情的悲劇。面對(duì)達(dá)吉亞娜大膽感人的表白，奧涅金也為達(dá)吉亞娜的真情所感動(dòng)，“但他不愿意欺騙這少女，那純潔的心對(duì)他多么可靠”④。因此奧涅金拒絕了達(dá)吉亞娜，“您固然十全十美，但我卻完全不值得您的垂青”，“并不是每個(gè)人都了解您，冒失會(huì)給您帶來不幸”。⑤他在給達(dá)吉亞娜“上課”向她剖白自己的心跡時(shí)，描繪了一幅不幸家庭的陰暗的圖畫，他不想把達(dá)吉亞娜引向不幸的深淵。此刻的奧涅金知道，對(duì)單純而富于幻想的達(dá)吉亞娜來說，他無法滿足她渴望的激情和精神需求的，也無法維護(hù)和延伸她剛剛被喚起的對(duì)新生活的追求。奧涅金當(dāng)時(shí)正在探求一條正確的生活道路，他十分珍惜他的自由，不愿用對(duì)妻兒的義務(wù)來約束自己。他尊重達(dá)吉亞娜，他明白，和達(dá)吉亞娜這樣的女子戀愛而不結(jié)婚會(huì)傷害到她，而結(jié)婚就意味著他必須和上流社會(huì)妥協(xié)，這是他無法做到的。即使勉為其難地結(jié)了婚，他和社會(huì)的矛盾沖突也必然會(huì)給妻子和家庭帶來痛苦。正是因?yàn)檫@份難得的真情，他才拒絕了她，為他自己的整個(gè)人生和別人的幸福作了一個(gè)嚴(yán)肅而負(fù)責(zé)任的決定。

所以說，奧涅金的拒絕是符合性格邏輯的，他此刻的拒絕，恰恰讓我們看到了俄羅斯大男人的靈魂，表明他是有道德感和同情心的。他在對(duì)待達(dá)吉亞娜的愛情態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的，在思想和感情上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他周圍的其他貴族青年的。我不認(rèn)可這樣的觀點(diǎn)——奧涅金“以玩世不恭的態(tài)度拒絕了達(dá)吉亞娜的誠(chéng)摯愛情，把她大膽的表白誤以為是社交界仕女們的情場(chǎng)做戲”⑥。因?yàn)樗m然熟識(shí)貴族上流社會(huì)的愛情規(guī)則，常常在各式各樣的愛情游戲里故作多情，如魚得水，但面對(duì)達(dá)吉亞娜的純潔和熱情，他卻有一份震驚，有一份愛惜，有一份敬畏。正如別林斯基所說：“奧涅金是那么聰明、細(xì)致、有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于人們和人們的心靈了解得那么清楚，他不可能不從達(dá)吉亞娜的信中了解到，這個(gè)可憐的女孩子擁有一顆熱情的、渴望那命定情感食糧的心靈，她的靈魂像嬰兒一樣純潔，她的愛情像孩子般坦率。”⑦奧涅金對(duì)自己的致命弱點(diǎn)有著清醒的自我意識(shí)，他知道自己的內(nèi)心里雖有著與達(dá)吉亞娜相通的天性和愛情，但同時(shí)也知道自己在達(dá)吉亞娜的心里也只是一個(gè)想象中的完美化身，其實(shí)自己同其他的青年一樣，有著時(shí)代病，跟他們一樣迷茫，拒絕這社會(huì)，也被社會(huì)拒絕著。奧涅金對(duì)自己的未來都沒有一個(gè)明確的方向，他怎么可能不負(fù)責(zé)任地給一個(gè)純真的少女以任何愛情希望的承諾？于是他把這份感情徹底地扼殺在搖籃中。他達(dá)達(dá)的馬蹄是個(gè)美麗的錯(cuò)誤，他不是能給達(dá)吉亞娜一個(gè)安全的家、給她一個(gè)心靈歸宿的人，只是亂世中一個(gè)自己也在尋找精神出路的過客。

二

如果說，奧涅金第一次拒絕了那個(gè)鄉(xiāng)村少女的純潔愛情，不失為正直和高尚的行為，那么他幾年后瘋狂追求成了貴婦的達(dá)吉亞娜就有點(diǎn)讓人費(fèi)解了。很多評(píng)論者都認(rèn)為，奧涅金是出于虛榮和征服的心理去追求成為貴婦的達(dá)吉亞娜，“在奧涅金的熱情中還夾雜著卑瑣的虛榮心，對(duì)他來說不經(jīng)過奮斗的愛情是乏味的，而只有征服了難以親近的女神，奧涅金的虛榮心才能得到滿足”⑧。難道奧涅金真的如此虛榮嗎？我們細(xì)讀文本，從他和達(dá)吉亞娜分別后的經(jīng)歷可以找到一些線索。奧涅金在一次決斗中殺死了自己的朋友后，背負(fù)著良心和道德的譴責(zé)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，懊惱痛苦使他失去了生活的目標(biāo)，“那森林和田野中的幽靜地方，總有個(gè)血淋淋的陰影，在他眼前現(xiàn)形，他開始漫無目的地游蕩”⑨。他渴求著以死亡來解除自己的痛苦和毫無生機(jī)的生命，在一系列無謂的變遷里虛度自己的年華。經(jīng)過三年的漂泊游蕩，翩然歸來時(shí)，此時(shí)傷痕累累的他在社會(huì)生活里沒有家室，也沒有職務(wù)，既不愿同流合污，又無法潔身自好，消極的反抗使他精神上瀕于崩潰。然而達(dá)吉亞娜高貴嫻雅的舉止風(fēng)度、與上流社會(huì)格格不入的姿態(tài)，又讓他看到了自己得救的希望，他開始瘋狂地追求她，甚至為她憔悴，害了癆病也不去看醫(yī)生。那么，在那心靈深處，是什么感情蠢蠢欲動(dòng)——究竟是懊悔，是虛榮心，還是愛情？

虛榮？奧涅金身處上層社會(huì)，以他的情商，他的身邊從來都不缺少女人，完全不需要在達(dá)吉亞娜身上獲得虛榮。在“奧涅金寫給達(dá)吉亞娜的信中燃燒著愛的激情，這里沒有戲弄，沒有上流社會(huì)的克制，沒有它的一套假面具”⑩。他之所以向達(dá)吉亞娜求愛，是因?yàn)槌鲇倌喽蝗镜倪_(dá)吉亞娜使奧涅金絕望的心靈廢墟上燃起了新的希冀，即使她成了彼得堡人人矚目的貴婦時(shí)，她也并不以美色著稱。在他心里，她還是當(dāng)年那個(gè)別人都不曾了解，只有奧涅金了解的純潔、圣潔的達(dá)吉亞娜。他發(fā)現(xiàn)命運(yùn)給他的時(shí)間已經(jīng)不多了，如果自己再不表白，恐怕就沒有機(jī)會(huì)了。此時(shí)的他可憐而自私，自私是因?yàn)樗辉紤]被他曾經(jīng)拒絕過的人的感受，可憐是因?yàn)檫@個(gè)一度傲視一切、不可一世的人，為了追求高尚的生活理想而放棄愛情的人，現(xiàn)在卻不得不苦苦地祈禱命運(yùn)的垂青。然而，對(duì)于一個(gè)落水人掙扎著想抓住一根木板或稻草的嘗試，我們有什么可責(zé)備的呢？他尋找了太久，迷失了太久，再次重逢，他才猛然醒悟那個(gè)最懂自己、和自己心有靈犀的人就是眼前的達(dá)吉亞娜。這絕不是虛榮心在作怪，這是自己真實(shí)情感的流露，這是陷入愛情時(shí)聽從心的召喚的表現(xiàn)。奧涅金于茫茫人?？嗫嗾覍だ硐?，結(jié)果卻遍體鱗傷，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)自己想要的不過是一個(gè)心靈的歸宿，而那個(gè)歸宿就在夢(mèng)開始的地方。

三

物是人非，不過一轉(zhuǎn)身，稚嫩的變成滄桑，天真的已經(jīng)沉默。對(duì)奧涅金近乎瘋狂的追求，達(dá)吉亞娜給予的卻是冷若冰霜的平靜，可是面對(duì)自己曾經(jīng)心愛的人，也許也只不過是面如止水而心如波濤吧。漂泊在外的奧涅金不知道，達(dá)吉亞娜曾經(jīng)在他的書房里貪婪地尋求與他共同的思想交集，正是這一段經(jīng)歷，造成了達(dá)吉亞娜在精神上的巨大轉(zhuǎn)變，以及隨之而來的風(fēng)度儀容上的變化。在走進(jìn)奧涅金的書房之前，達(dá)吉亞娜只是為自己的感情和孤寂而傷心落淚，但在他的書齋里，達(dá)吉亞娜順著奧涅金的字跡和手跡，她不無戰(zhàn)栗地發(fā)現(xiàn)了奧涅金對(duì)什么感到驚奇，對(duì)什么樣的思想和情感表示欣賞，對(duì)什么表示默默同意。她在這些書上看到了奧涅金“赤裸裸”的心和他那一類人的共同命運(yùn)，她走進(jìn)了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)視野和精神領(lǐng)域，對(duì)人生的痛苦和理想的追求有了更深層的理解。她才明白，世界上除了愛情的痛苦以外，還有其他更痛苦的事情，也明白了奧涅金拒絕愛她的理由。本來，奧涅金在她眼里是上帝賜給她的救星，可以把她從她所厭惡的環(huán)境中拯救出來，而此時(shí)，她才知道，奧涅金自己也深深陷在苦惱中不能自拔，也找不到出路，又怎么能解救她呢？她不怨恨奧涅金，反而由以前崇拜的愛情，變成惺惺相惜的愛情，她對(duì)自己的幸福也不再憧憬，她決意把痛苦深深地埋藏在心底。她在社交場(chǎng)合中，那種不同凡響的超然風(fēng)度正是她深沉的痛苦的升華，而這一點(diǎn)，使她與奧涅金在精神上更加接近了。

可是此時(shí)的達(dá)吉亞娜已不是當(dāng)年那個(gè)沖動(dòng)、熱情的鄉(xiāng)村少女，奧涅金也不再是那個(gè)目無一切的倜儻少年。此刻，她比在絕望中掙扎的奧涅金清醒得多，知道他們的愛情并不能給對(duì)方帶來幸福、不能解除雙方的痛苦。盡管她心中還珍藏著當(dāng)年的感情，然而時(shí)過境遷，物是人非，他們都回不去了。此時(shí)此刻，她對(duì)奧涅金的感情已經(jīng)不再包含崇敬，倒是滲透著無限的憐憫與惋惜。她拒絕了他，是因?yàn)樗c生俱來的坦然、質(zhì)樸和忍辱負(fù)重的生活態(tài)度，而她忠實(shí)于這種態(tài)度，實(shí)際上也是忠實(shí)于奧涅金對(duì)她的影響，忠實(shí)于那段刻骨銘心的愛情。畢竟，奧涅金是她少女時(shí)代的理想，也是她唯一愛過的人。她在表面上對(duì)奧涅金的追求無動(dòng)于衷，而在私底下卻傷心不已，為奧涅金的不幸、為自己的不幸、為他們之間錯(cuò)過的無可挽回的愛情、為他們那個(gè)時(shí)代每個(gè)人無法掌握的命運(yùn)哀痛欲絕。她甚至用諷刺、懷疑的語(yǔ)氣來刺激奧涅金，她生怕她深愛的奧涅金同周圍的人一樣虛偽、放棄社會(huì)理想、甘愿向卑微無聊的生活低頭。如果她心目的奧涅金的形象毀滅了，也就代表著當(dāng)初支撐著自己的全部愛情的毀滅。拒絕來自守護(hù)，為了守護(hù)奧涅金在自己心目中的偉大形象，守護(hù)她對(duì)奧涅金的愛，守護(hù)他們?cè)?jīng)的美好，她拒絕了他。我們通過奧涅金的目光最后一次看到的達(dá)吉亞娜，正靠在桌子上傷心地一滴一滴地流著眼淚。在這個(gè)感人至深的悲哀的形象中，不僅凝聚著達(dá)吉亞娜個(gè)人的辛酸與絕望，而且也反映了那一代覺醒過來而又沒有出路的男女貴族青年的悲劇命運(yùn)。無論他們以后的生活怎樣，此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是明明無法抵擋這一段感情卻還得裝作毫不在意，而是用一顆冷漠的心，在你和愛你的人之間樹起了一條無法逾越的鴻溝。奧涅金與達(dá)吉亞娜的愛情就是這樣吧，為了讓彼此生活得不那么繁重，為了不給彼此帶來長(zhǎng)久的痛苦，只好拒絕彼此，拒絕也就算了，還用最苛刻的言語(yǔ)來刺中彼此內(nèi)心最柔弱敏感的地方。他們都在用“激將法”來拯救彼此，可是內(nèi)心的痛苦卻無法言表，只能自己默默承受。

①〔美〕勒內(nèi)·韋勒克、奧斯丁·沃倫：《文學(xué)理論》，李歐梵、劉象愚譯，江蘇教育出版社2005年版，第36頁(yè)。

②⑨〔俄〕普希金：《葉甫蓋尼·奧涅金》，智量譯，人民文學(xué)出版社2006年版，第102頁(yè)，第249頁(yè)。

③⑦⑩〔俄〕別林斯基：《論〈葉甫蓋尼·奧涅金〉》，智量選編：《外國(guó)文學(xué)名家論名家》，華東師范大學(xué)出版社1985年版，第193頁(yè)，第157頁(yè)，第166頁(yè)。

④⑤戈寶權(quán)、劉云飛：《普希金名作欣賞》，查良錚譯，中國(guó)和平出版社1996年版，第150頁(yè)，第153頁(yè)。

⑥朱維之：《外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編·歐美部分》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1980年版，第360頁(yè)。

⑧穆睿清、姚汝勤：《外國(guó)文學(xué)參考資料》（上），地質(zhì)出版社1984年版，第495頁(yè)。