畢飛宇：打撈幽暗深處的中國記憶

/ 山東_張艷梅

作 者： 張艷梅，文學(xué)博士，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人，山東省作協(xié)特約研究員。

從前寫文章，曾提到畢飛宇與陳樂民、資中筠夫婦?！赌憧纯矗只貋砹恕泛汀兜却⑺蛣e》都讓我頗為感動。陳樂民和資中筠兩位先生，思在歐美，念在中國，執(zhí)著于啟蒙，是當(dāng)代中國非常難得的知識分子。對陳樂民先生的懷念，不同的人有不同的視角和筆墨。我在畢飛宇的文字里，讀到了溫厚的情懷和愛的回音。這些年，大家熱議民國，不少人熱衷民國范兒，于讀書人而言，其實真正有價值的，是那一代知識分子的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和人生境界。正如畢飛宇評價資中筠先生：“她的思想是今天的，但是，她的風(fēng)度與氣質(zhì)屬于‘那個時代’，在今日中國幾成絕版?！弊窇涥悩访瘢咃w宇說：“陳先生是一個‘歐洲主義者’和‘啟蒙主義者’，這在很大的程度上影響了我。我沒有專門研究過歐洲史，我的‘歐洲史’是伴隨著歐洲文學(xué)史派生出來的，我只是喜歡歐洲，道理很簡單，正如陳先生所說的那樣，歐洲的每一個歷史階段都能解決那個階段的問題，歐洲的每一個歷史階段都能為歷史作出貢獻，而不是時光的流逝與令人窒息的重復(fù)，——這歷史是前進的，彌漫著人類的理想、智慧、能力與尊嚴(yán)?！保ó咃w宇：《等待并送別》）這段夫子自道，亦見畢飛宇性情。也由此，我更愿意把畢飛宇看成是一位有情懷的知識分子，而非僅僅是寫小說的當(dāng)紅作家。

畢飛宇成名于《青衣》《玉米》《平原》，獲第八屆“茅獎”的是長篇小說《推拿》。自1991年發(fā)表中篇小說《孤島》，畢飛宇開始了以文學(xué)虛構(gòu)探索歷史真實的漫長旅途。1992年發(fā)表了《明天遙遙無期》《彼此毫無關(guān)聯(lián)》，1993年發(fā)表短篇《九層電梯》《祖宗》《充滿瓷器的時代》《白夜》等，1994年《敘事》《楚水》《雨天的棉花糖》，1995年《是誰在深夜說話》《武松打虎》《受傷的貓頭鷹》，1996年《寫字》《飛翔像自由落體》《家里亂了》等。這些中短篇小說可以看成是畢飛宇的早期創(chuàng)作，其中隱約閃現(xiàn)著先鋒文學(xué)魅影。其對歷史的關(guān)注已見雛形，且已表現(xiàn)出與他人不同之冷峻。他在作品中加入歷史神秘感及強烈的好奇心，進而引發(fā)讀者對歷史的拷問與反思。畢飛宇的歷史敘事具有個人化、異質(zhì)化風(fēng)格，不乏形而上的主觀判斷，《是誰在深夜說話》是這一時期創(chuàng)作的典型代表。短篇小說《哺乳期的女人》發(fā)表之后，獲得魯迅文學(xué)獎。1997年發(fā)表《林紅的假日》《火車?yán)锏奶焯谩贰陡鐐z好》，1998年《生活在天上》《手指與槍》《白夜》等。隨著創(chuàng)作的逐漸成熟，畢飛宇從對歷史的緬懷，轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實生活的關(guān)注，以日常審美鋪陳敘事，在一地碎屑的生活細節(jié)中，表達自己對生命存在的思考。

1999年前后，畢飛宇的寫作逐漸轉(zhuǎn)向“文革”這個特殊年代。000年中篇小說《青衣》引發(fā)關(guān)注，2001年《玉米》《玉秀》《玉秧》更是一片叫好之聲，2002年發(fā)表《地球上的王家莊》?！赌莻€夏季那個秋天》是畢飛宇第一部長篇小說，2005年長篇《平原》問世，奠定了畢飛宇的文學(xué)史地位。從《青衣》到《玉米》系列，再到《平原》，畢飛宇小說創(chuàng)作迎來了一個真正的高峰。較之從前，無論是題材選取、敘事節(jié)奏，還是人物塑造、意義指向、思想蘊藉等方面，顯然都更為成熟，尤其是以不同視角和藝術(shù)手法剖析人物性格及復(fù)雜心理，對人性進行深度挖掘和冷靜凝視，更顯示出畢飛宇的藝術(shù)功力和思想能力。此一時期，對女性心理、女性命運的敘寫，為畢飛宇贏得了當(dāng)代最擅長寫女性的男作家之贊譽。2008年長篇《推拿》出版，小說塑造了盲人推拿師群像。畢飛宇站在人文主義立場，通過這一群體的日常生活和情感追求，表達對生命尊嚴(yán)及健全人格的關(guān)注。小說廣獲好評。畢飛宇亦以最年輕的“茅獎”獲得者贏得更多關(guān)注。

通過王家莊這個空間意象、通過“文革”這個時間癥候、通過一系列女性形象走進畢飛宇的文學(xué)世界，透視其寫作，皆可算是捷徑。筱燕秋、玉米、吳蔓玲，還有那個沉水的無名女子，等等，這些女子的不同遭遇里面，包含著現(xiàn)代中國的沉重歷史。畢飛宇在這些弱女子身上，烙印著回望中國來時路的累累傷痕。在這些女子或悲哀或絕望的背影里，有一些東西正慢慢沉入無盡深淵。小說中關(guān)于公共權(quán)力、身體政治、個人歷史、悲劇宿命，都值得我們反復(fù)打量。當(dāng)代作家中，能夠?qū)v史和現(xiàn)實都作出準(zhǔn)確判斷和表述的人，并不多。尤其1990年代以來，戲說歷史解構(gòu)歷史之風(fēng)漸盛，而嚴(yán)肅面對歷史，耐心考察歷史，勇敢承擔(dān)歷史的寫作者愈見稀少。后現(xiàn)代主義審美趣味彌漫大眾視野，家國敘事、國族敘事的大歷史，也多半在既定的認識框架內(nèi)，成為歷史想象的寄生物和衍生物。很多人認為《推拿》不及《平原》，《平原》有更厚重的歷史質(zhì)感，有更豐富的闡釋空間，這一觀點我亦認同。不過，換個角度看，《推拿》亦非簡單的盲人生活錄，小說同樣包含畢飛宇對現(xiàn)實中國的隱喻。

汪政說，畢飛宇小說中大都有一個“文革”背景。畢飛宇自己也坦承：“我的書寫對象至今沒有脫離‘文革’。在我的創(chuàng)作中， 有關(guān)‘文革’的部分更能體現(xiàn)我的創(chuàng)作。”緣何畢飛宇有這樣一個“文革”書寫情結(jié)？他在尋找什么，追問什么，探索什么？作為上世紀(jì)60年代出生作家，其主體意識建構(gòu)已是70年代后期?！拔母铩?，并非來自其直接記憶。而對那些間接記述，畢飛宇亦不愿全盤接受。他懷疑歷史的必然性，“歷史這玩意兒偶發(fā)因素實在是太多,只要哪兒出了點問題可能就完全走樣兒了。歷史無所謂必然，所謂必然必須在事情發(fā)生之后。在事情沒有發(fā)生以前,你無法知道歷史‘必然’要往哪里行走”（《畢飛宇文集》，江蘇文藝出版社2004年版，第26頁）。他也懷疑歷史的真實性，認為歷史是被動的，強權(quán)可以操縱歷史。只要你有了權(quán)，你就可以宣布“歷史在前進”（《畢飛宇文集》，江蘇文藝出版社2004年版，第64頁）。60年代以前出生的人，或多或少都有自己的“文革”記憶。而60年代中期以后出生的人，寫“文革”，因缺少直接記憶的感性干擾，情感漫漶的幾率大大減小，理性思考或可成為寫作的內(nèi)在推動力。而悖論在于，由于這種遠距離的外部審視，能真正寫出痛感的作品反而很少?！拔母铩睆膩聿粏渭兪且粋€文學(xué)審美對象，作為歷史創(chuàng)傷的客觀存在，關(guān)涉到今日以至明天中國的全部問題。至今，距離“文革”結(jié)束也已有三十七年，親歷過的人是永遠也不可能真正忘卻，未經(jīng)歷過的人則大都已失去了圍觀的興趣和熱情。這塊傷疤長在民族的歷史和靈魂之上，主動遺忘和選擇性遺忘，是意識形態(tài)的需要，而抵抗遺忘、捍衛(wèi)記憶，則是知識分子和寫作者打撈歷史和幽暗意識深處的中國之共同選擇。這個病態(tài)的民族，始終找不到自愈的藥方，甚至不能正視自己的病苦，亦未嘗有療救的主意。畢飛宇以寫作潛入歷史深處，為這個普遍失明的民族尋找熹微光亮。

短篇小說《一九七五年的春節(jié)》是近年來“文革”敘事中的優(yōu)秀作品。小說情節(jié)簡單，臘月底了，黑風(fēng)凜冽，縣宣傳大隊的帆船下鄉(xiāng)演出，然后被冰面凍住。一個美麗的女人出現(xiàn)在冰面上，給小女孩阿花化妝。然后，筆墨蕩開，寫一對兄弟為除夕家里能吃上魚，夜里鑿冰釣魚，看到那個美麗的女人深夜無眠在冰面上吸煙。然后寫女人給女孩們化妝，以及阿花在冰上追逐，最終落入冰窟窿淹死。小說細節(jié)之一是自然景觀呈現(xiàn)，隆冬時節(jié)刺骨寒風(fēng)，畢飛宇用了不少筆墨描述渲染。當(dāng)然，這并非僅是自然現(xiàn)象，酷寒的天，也是黑風(fēng)彌漫的酷寒時代。盡管“文革”已近尾聲，然而中國大地依舊籠罩在殘酷和冰冷之中。這樣一場演出，帶有狂歡意味?！拔母铩北旧砭褪恰氨┝駳g”。看演出，是參與時代生活的一種方式，也是對現(xiàn)實生活不滿的一種表達。畢飛宇選擇這樣一種形式，作為女人出場的背景和舞臺，熱鬧也有了，圍觀也有了，反襯出時代的無名犧牲者內(nèi)心的慘痛和渴求。巨大的冰面，女人的煙頭，鮮紅的太陽。芬芳的硝煙，血色的紙片，蒼涼的喜慶?；藠y的美麗面龐。冰面下女人無聲的尖叫，放大的眼睛，豎起的頭發(fā)。真的是驚心動魄。小說結(jié)尾一段尤其見出畢飛宇的文字和思想的力量。小說通篇沒有交代女人的身份、經(jīng)歷，對阿花親近的緣由，這個女子簡直是突兀地出現(xiàn)，突兀地死亡，但是讀完小說，對其命運可以說一目了然。那個時代吞噬了多少美好的生命和愛，生命之船凍結(jié)在時代的冰面上，即使夜夜不能成眠，即使一根接一根點亮煙頭的火光，又能如何？

畢飛宇是一個對歷史很感興趣的作家，“歷史”一詞在他的早期小說中頻繁出現(xiàn)，他憑借自己對歷史的偏愛，以小說緬懷歷史，沉思歷史，尋找歷史，重建歷史。他認為歷史感就是回頭一望的那種欲望。《平原》上廣袤的生活里有著長長短短的中國投影。從土地起筆，回眸近現(xiàn)代史的沖動，是他清晰的歷史意識和歷史理解。他帶給我們的歷史感不是宏大敘事，而是王家莊的日常生活。在端方和吳蔓玲身上，我們看到民間文化和官方文化的沖突和糾結(jié)，端方背后的家族和傳統(tǒng)文化倫理，吳蔓玲手中的權(quán)力和政治正確，演繹了那個大時代的亞文化族群，在政治運動和民間生活之間，永遠無法彌合的悲劇性，荒誕的人生處境帶出了民族悲劇感。端方作為離鄉(xiāng)讀書而后歸鄉(xiāng)者，對于鄉(xiāng)村來說，有著豐富的前史和后傳。包括葉圣陶的《倪煥之》，端木蕻良的《科爾沁旗草原》，路遙的《人生》，王蒙的《活動變?nèi)诵巍返?，其中皆有對現(xiàn)實生活的改造，最終的失敗原因各自，唯有歷史自顧自向前去了。

如何書寫中國，這個問題不是今天才有，只不過今天看起來，這里面包含的文學(xué)態(tài)度、歷史觀和文化立場尤為艱難而已。我們很難從哪一位當(dāng)代中國作家身上完整地看到書寫中國的思想軌跡，對傳統(tǒng)中國，近現(xiàn)代中國和當(dāng)下的中國，從來沒有一種講述能滿足我們對于深刻和完整的全部期待。修飾過的講述，遮蔽了的表達，知識分子內(nèi)部的分化，話語體系的斷裂，都局限了我們對于中國的認知和講述。畢飛宇從《青衣》《玉米》《平原》，再到《推拿》，在當(dāng)代小說中都稱得上可圈可點，是最具才情的六十年代出生的作家之一。其始終堅守的知識分子啟蒙立場，更為難能可貴。我曾經(jīng)在中國當(dāng)代小說研究課上作過最喜歡的當(dāng)代作家”調(diào)查，畢飛宇名列前茅，喜歡他的年輕學(xué)子為數(shù)不少。畢飛宇小說以日常生活或司空見慣的小事件為背景，注重揭示人物的心理過程和精神狀態(tài)，從人性角度探索人物命運與大時代的關(guān)聯(lián)，在大歷史傳統(tǒng)中突顯小時代傳統(tǒng)。無論鄉(xiāng)村大地，還是城市煙火，畢飛宇一路寫來，皆有痛感。他曾自陳：自己一直在疼痛這個大命題下寫作。從最初先鋒旗幟下的歷史幻影，到腳踏實地的現(xiàn)實生活，再到清醒冷靜的歷史真相，畢飛宇的寫作不斷接近素樸，其思想?yún)s在不斷深化，文字的力量日益強大。畢飛宇是個安靜的人，他安靜地寫作，孤獨地思索，始終站在人的立場，以歷史和現(xiàn)實生活為模板，穿越時空隧道，超越真實與虛擬，突破強權(quán)政治和資本時代禁錮的牢籠，尋找自由的表達，揭示極度壓抑的人性扭曲，從歷史噩夢中醒來，直視民族心靈創(chuàng)傷，反思權(quán)力和欲望的罪惡。由此，我們說，畢飛宇既寫出了歷史中的“文革”記憶與人性反思，也寫出了現(xiàn)實中的抵抗黑暗與啟蒙立場。

春末夏初，在北京參加“歷史創(chuàng)傷與文化表征”的國際學(xué)術(shù)研討會。會上，“二戰(zhàn)”，南京大屠殺，“反右”，饑荒，“文革”等等，都是學(xué)者們談?wù)摰脑掝}焦點。關(guān)于歷史創(chuàng)傷與文學(xué)表述，學(xué)者們大致上有兩種觀點。一種是創(chuàng)傷記憶包含個人記憶和集體記憶，個人記憶并不可靠，不能以單個人的記憶表征整個時代，而集體記憶往往又被修飾，還是很難還原歷史真相；還有一種就是歷史真相本身清晰明了，文學(xué)書寫往往繞道而行，不過是出于某種現(xiàn)實需要。今天的生活就是明天的歷史，如何記錄時代，就意味著如何面對歷史。書寫歷史的關(guān)鍵在于寫作者自身的歷史觀。只有正視歷史、尊重歷史，才能超越現(xiàn)實局限，努力重現(xiàn)歷史真相。