畢飛宇：“平凡”里的“不平凡”——以《相愛的日子》為視點

/ 天津_張莉

作 者： 張莉，青年學者，書評人。著有《浮出歷史地表之前：中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》。

畢飛宇是并不熱衷生活戲劇性、傳奇性的那種作家。他感興趣的從來不是非同尋常的“大事件”，而是平凡的、普通的、我們?nèi)巳硕忌硖幍娜粘Ｉ?。憑借敏銳的觀察力和理解力去捕捉那些“生活常識”，用生動奇妙的修辭和幽默感使日常生活“風生水起”是畢飛宇的本領，他有能力使“熟悉”的世界變得“陌生化”，“平凡”的生活變得“不平凡”。以《相愛的日子》為例。

一

讀《相愛的日子》，我想到了魯迅的《傷逝》。這兩部小說有很多的共同點：敘述人都是男性，同是講述愛情，都共同遇到女性的身體和青年人生存境遇問題。甚至兩對主人公的身份都很相似——他們都是從外地進入都市的青年(外省青年)，小說中的兩個人物“他”和“她”與涓生和子君的身份一樣都受過高等教育，都生活在城市的邊緣。甚至連貧窮也那么巧合：她住在地下室，他做著城市人誰都不愿意做的工作——清晨在菜市場“接貨”。

但兩部小說終歸不同。除了歷史語境的完全相異，小說中的性別關系也發(fā)生了變化。涓生與子君之間的導師/女學生、啟蒙者/被啟蒙者的關系在《相愛的日子》中變成了老同學/“兄妹”，他不再是她人生路上的指引者，她也不再把所有的人生希望寄托在他的身上。

以我們最樸素的標準看來，《相愛的日子》中“他”和“她”有那么多的理由是可以在一起的——年紀相當，彼此關懷、理解和包容，并且，他們也有成為夫妻最為基本的條件：兩性相悅。但是，她卻選擇嫁給另一個人。不論她選擇的未來生活伴侶是否與她相愛，不論那個男人和她的性生活是否完美，她只在意他有房有車有更高的年薪。難道婚姻生活中兩性相悅不是最重要的嗎？難道互相關愛和體貼不是最重要的嗎？可是，在現(xiàn)實的世界里，沒有什么比能讓一位貧苦女性獲得安穩(wěn)和富足更吸引人的了——她“理智”地選擇富足，遠離貧窮。沒有猶疑，沒有憤怒，沒有憂傷。剛才還在床上“呼風喚雨”的兩個男女回到現(xiàn)實后冷靜而理智，像討論方程式，像討論商業(yè)計劃書般討論一個人的婚姻與歸宿——他和她都深深體會到這個社會對金錢資本的看重。

作為一無所有的漂泊異鄉(xiāng)者，《相愛的日子》中的青年人對這樣的社會規(guī)則憤懣不已——你可以看到他們在酒會上一面虛以周旋，一面在心里暗罵、詛咒；而另一方面他們又迫不及待地加入自己所唾棄的陣營：假裝打電話，以示自己很忙，很有資本，以免被人小視——雖然憤怒不滿，但最終他們還是被勢利的世界打敗。在他又一次面試失敗，又一次面對別人的鄙視和輕蔑時，毫無資本/金錢的他在床上成了“零分”——這是強大的資本世界里人”的無奈與無能。也是在此時，人的能量爆發(fā)了。

她把他拉到床上去，趴在了他的背脊上，安慰他。她撫摸他的胸，吻他的頭發(fā)，她把他的腦袋撥過來，突然笑了，笑得格外的邪。她盯住他的眼睛，無比俏麗地說：“我就是那個老板，你就是一攤屎!你能拿我怎么樣？嗯？你能拿我怎么樣？”他滿腹的哀傷與絕望就是在這個時候決堤的，成了跋扈的性。他一把就把她反摁在床上，她尖叫一聲，無與倫比的快感傳遍了每一根頭發(fā)。她喊了，奮不顧身。她終于知道了，他是如此這般的棒。

因為這一段身體描寫，兩個微末平凡人物的相遇獲得了某種神采。他們是以“身體相互慰安”的方式，在荒涼的世界里尋找著活下去的力量。性不僅僅是性，身體也不只是身體。充滿激情的性行為與其說是兩性相悅，不如說 “性”是他們作為人——渺小而又強大的人向資本世界反抗的方式。這是作為青年的他們最有力量、最無奈、最憤怒的終極反叛。性越有強度，人在現(xiàn)實中的渺小也便越有沖擊力。

從這里出發(fā)，你會看到《傷逝》與《相愛的日子》兩部小說中的重要不同：《傷逝》中的愛情是建立在理想、崇高、微言大義基礎之上，它是精神性的——在高尚的愛情陽光照耀下，子君的身體和面容則顯得蒼白而無力?！断鄲鄣娜兆印分小八焙汀八钡年P系幾乎不涉及“精神性”追求，他們之間的情感更具“身體性”：他們“在一起”的前提就是對彼此身體的需要。因而，她的身體在小說中并不蒼白，相反看起來生機勃勃。由這相遇的身體看過去，“他”和“她”的生存既“高貴”又“卑賤”，也由此出發(fā)，整部小說便具有了某種“抽象性”和“神采”。性描寫在《相愛的日子》中舉足輕重——他們之間性生活的迷人很有說服力地使讀者相信，盡管未能言愛，但這的確是“愛”的體現(xiàn)。

只是，性畢竟也只是性——充滿激情的性終究不過是在床上的、隔離社會的“虛擬”反抗，激情之后，他們又要面對銅墻鐵壁般的現(xiàn)實：幫她選擇嫁給一個更有錢的男人。

商量的進程是如此的簡單，結論馬上就出來了。她就特別定心、特別疲憊地躺在了——他的懷里，手牽著手，一遍又一遍地摩挲。后來她說：“哥，給我穿衣裳好不好嘛?！比鰦闪恕Ｋ凸庵ü山o她穿好了衣裳，還替她把衣褲上的褶皺都拽了一遍。他想送送她，她說，還是別送了吧，還是趕緊地吃點東西去吧。她說，還有夜班呢。

男人赤裸身體給女人穿衣服是儀式——衣飾象征一個人的社會身份，意味著對赤裸的遮掩，還意味著一種體面。因而，當“他”赤裸身體為“她”穿衣時，早已不僅僅是一個動作那么簡單。這隱喻了一個男人毫無保留地讓他的愛人“體面”，也意味著他對感情的不設防、軟弱，以及無可奈何和無能為力。

為什么他和她都認為那樣的選擇理所應當？為什么他們之間有著這樣的一種默契？因為他和她有著共同的對“體面”和“幸福”的理解——以金錢的多寡為判斷尺度。豈止是他們，難道我們每個人不都是被金錢洗了腦、洗了心嗎——生活中，我們判斷一個人生活是否幸福不再以是否有愛和尊嚴，而是以是否有錢和房子為標準，一如我們的社會總喜好以GDP作為“小康社會”的指標一樣。

二

《相愛的日子》使我們深刻認識到，用金錢判斷幸福、判斷安穩(wěn)、判斷尊嚴和體面成為我們的社會習慣?！傲晳T是一種契約，協(xié)調(diào)著個體與其環(huán)境、個體與其自身的各種怪癖的關系，習慣是單調(diào)的不可違反的事物的保證，是個體生存的避雷針。習慣是把狗和其令人作嘔的習性拴在一起的東西?！保ā矏蹱柼m〕塞·貝克特等著：《普魯斯特論》，沈壑等譯，社會科學文獻出版社1999年版，第13頁）習慣有害地、一心一意地對我們的生存發(fā)揮著巨大作用，它麻痹我們的注意力、激情、尊嚴和愛。只有當小說家把這個習以為常的選擇寫成文本使我們不得不面對、凝視、產(chǎn)生疑問時，習慣才會成為一個問題——《相愛的日子》的銳利就在于讓讀者看到了習慣/尋常之下的“不尋常”。

退一步講，即使他們之間不是相愛，但對丈夫的選擇以金錢的多寡而不是以情感是否和諧為標準，這樣的標準甚至被認為理所應當——這一細節(jié)也令人震動。它并非特例，并非聳人聽聞。沒有人強迫她主動放棄“他”，也沒有人對她的放棄表示反對和憤怒，更有意味的是，就連當事者“他”也表達了對這一選擇的認同。以前，在我們通常印象中，只有“勢利女人”才會作的選擇卻在這個看起來既善良又體貼的女人身上“順理成章”地出演了。你在這樣的常識生活中發(fā)現(xiàn)，原來，在這個時代里，沒有金錢作為強大資本的男女，談愛、談尊嚴已經(jīng)是種奢侈。

小說家態(tài)度復雜——在文本中，即使是起于暫時的一夜情，他們之間也絕不是一般小青年對性快感的單純消費和找樂，他們的性復雜而溫暖，是殘酷人生中聊以慰藉彼此的生存手段。敘述人對他和她給予深切的同情和理解。

她走之后他便坐在了床上，點了一根煙，附帶把她掉在床上的頭發(fā)撿起來。這個瘋丫頭，做愛的時候就喜歡晃腦袋，床單上全是她的頭發(fā)。他一根一根地揀，也沒地方放，只好繞在了左手食指的指尖上。抽完煙，掐了煙頭，他就給自己穿。衣服穿好了，他也該下樓吃飯去了。走到過道的時候他突然就覺得左手的食指有點疼，一看，嗨，全是頭發(fā)。他就把頭發(fā)擼了下來，用打火機點著了。人去樓空，可空氣里全是她。她真香啊。

與其說這是對女性身體的感嘆，不如說是對愛的尊嚴的留戀。小說字里行間都是他和她交往的瑣屑——它們樸素、平淡到了極致，卻有著某種屬于生活本身的神性與光澤。小說講述的是他和她，但那樣面對現(xiàn)實的困窘與無力，那種既愛又無力愛的心境，難道不是現(xiàn)實中“我”和“你”，“她”和“他”，以及我們每一個人際遇的縮影嗎？

《相愛的日子》中的兩個人“相愛的日子”是家常，親切，令人向往和留戀。當小說以“相愛的日子”命名卻又以試圖嫁給有錢人結束時，幾乎每個讀者都深刻感受到了資本/金錢在小說字里行間的強大與無處不在——恰恰是在沒有愛情話語的籠罩之下，小說講述了一次“相愛”以及這場相愛在生活中的不得不覆滅。

這是小說的核：一方面“他”和“她”以相愛的身體對資本的陰影進行反抗，一方面又不得不對這個巨大的陰影妥協(xié)，滑進陰影里——在資本面前，愛與尊嚴都變得那么無足輕重。《傷逝》中，子君與涓生是并不畏懼世俗的青年，他們是強大的，強大到可以不認同他人/社會的判斷標準；而在《相愛的日子》里，世俗的判斷深刻影響著他們的行為，他們不得不接受。如果說《傷逝》借“子君之死”發(fā)現(xiàn)了神圣愛情話語的某種虛無，是對流行的愛情文化的一種“反動”，那么，《相愛的日子》則借“相愛”書寫了生活在邊緣世界里的青年們的生存困窘：金錢化倫理關系進入了原本朝氣蓬勃的青年人的血液中，使他們習慣性無視和掩藏內(nèi)心最真摯和最柔軟的情感。

三

一部這樣的小說，既不贊同愛情的盲目，也不曾首肯在金錢面前愛的低頭，應當怎樣理解？我以為，討論“他們?yōu)槭裁床贿x擇在一起”比討論“他們到底是不是真的相愛”更貼近小說本身。如果說他們相愛，那么結尾是選擇了分手；如果說他們不相愛，那么，他們之間卻有著那么迷人的性。這是尊嚴與資本、愛與性之間的矛盾，這是小說的悖論。讀完小說，當我們腦海里的“為什么不能在一起”這一問題突顯時，相愛的日子》的魅力也就浮出：愛與不愛不是首要問題，如何活下去，如何體面地活下去正日益成為都市邊緣青年們的“生活常識”，對資本的渴望壓倒了對愛的向往。

正是這世界上整齊劃一標準的彌漫，正是我們感受到其威力遠遠超過了相愛與尊嚴，小說才顯現(xiàn)出了它的意義——我寧愿把《相愛的日子》看作是對《傷逝》的某種不期然間的延續(xù)。難道不是嗎？《傷逝》中涓生明白了：“盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗?！薄斞府斈晁伎嫉膯栴}，現(xiàn)在以另一種面容呈現(xiàn)在我們的面前。如果說1925年的愛情吞去的是一個人的生存狀態(tài)的話，那么現(xiàn)在，無所不在的隱形毒蛇般的“經(jīng)濟”以及由此派生出來的權力是空氣，它們從來沒有像現(xiàn)如今這么天衣無縫地滲透進我們的生活。如果說上世紀80年代前“相愛”的困窘讓我們先想到如何去“生存”，那么此刻，我們面對的現(xiàn)實卻是“生存”完全淹沒了我們的“相愛”以及對“相愛”的感受。于是，當我們可以自由相愛時，我們不能確信、珍視和追求我們的“相愛”，我們依然有逃不脫的枷鎖，我們依然不能！

迷人的愛與疼痛的故事背后是中國社會在現(xiàn)代化進程中的負面代價：金錢/資本成為衡量人是否體面的唯一標準。在越來越金錢化的世界里，貧苦的人們沒有愛的資本和權力。金錢化的婚姻，已經(jīng)成為我們?nèi)粘５淖罨镜膫惱黻P系。沒有金錢，我們就不能生存、不能體面、不能獲得尊嚴和尊重?！咃w宇的思考不僅只體現(xiàn)在《相愛的日子》里，也體現(xiàn)在畢飛宇近來的一系列作品中，如《彩虹》《家事》《大雨如注》《睡覺》等。當小說家持續(xù)關注人的主體性如何習慣性妥協(xié)時，是對已然成為“生活常識”的那種人際關系的深度凝視和痛切思考。