悟

“相視而笑，莫逆于心”，這句話出自《莊子·大宗師》，那是一種心意相投、高度默契的感覺(jué)。最近的一次相視而笑，其實(shí)是對(duì)著一本書(shū)笑，這本書(shū)名叫《艾倫·圖靈傳》，書(shū)中有一大段文字，說(shuō)的是圖靈怎樣用康托爾的對(duì)角線法來(lái)證明停機(jī)問(wèn)題，我讀了一遍，忽然有一種頓悟的感覺(jué)，然后我笑了，我覺(jué)得若這本書(shū)有靈魂的話，它也會(huì)對(duì)著我笑。

有一次，因?yàn)檎n時(shí)比較充裕，我給學(xué)生介紹了二維元胞自動(dòng)機(jī)，在講到之所以能利用元胞自動(dòng)機(jī)進(jìn)行通用計(jì)算的原因時(shí)，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有學(xué)生都被我弄暈了。然而，大約一周后，有位學(xué)生找到我，非常興奮地告訴我，他弄明白了，這其中的道理實(shí)在是太奇妙了。我完全能體會(huì)這種興奮，因?yàn)檎峭瑯拥膯?wèn)題，我花了一個(gè)星期的時(shí)間都沒(méi)弄明白，而一天的某個(gè)時(shí)刻，好像被閃電擊中那樣，忽然間所有問(wèn)題都不再是問(wèn)題了。我和學(xué)生像朋友一樣，討論著這種奇妙的感覺(jué)。

有許多東西，老師是沒(méi)辦法直接講給學(xué)生的，因?yàn)檫@些東西無(wú)法用文字言說(shuō)，也無(wú)法用行動(dòng)表達(dá)。而在領(lǐng)悟之前，通常都需要有很長(zhǎng)時(shí)間的體驗(yàn)與深思。如果非要問(wèn)那種“悟”是怎么來(lái)的，恐怕是得不到答案的，因?yàn)椤拔颉辈皇怯审w驗(yàn)和深思直接得來(lái)的，它不是一個(gè)計(jì)算結(jié)果；但若沒(méi)有體驗(yàn)和深思，則必然不會(huì)有“悟”的感覺(jué)。

在技術(shù)發(fā)展的歷史上，有許許多多“悟”的瞬間：古希臘人發(fā)現(xiàn)可以用齒輪來(lái)給天體定位，帕斯卡發(fā)現(xiàn)可以用齒輪來(lái)做加法，萊布尼茨發(fā)現(xiàn)還可以用齒輪來(lái)做乘法和除法。今天，當(dāng)人們?cè)诓┪镳^里看著古希臘的安蒂基西拉的復(fù)制品，看著帕斯卡加法機(jī)和萊布尼茨乘法機(jī)的復(fù)制品時(shí)，他們是絕對(duì)體會(huì)不到“悟”的感覺(jué)的，除非親自動(dòng)手——找來(lái)一大堆各式各樣的齒輪，為實(shí)現(xiàn)某個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)運(yùn)算試著把這些齒輪組裝到一起，并忍住不要看那些現(xiàn)成的設(shè)計(jì)圖紙，這樣很可能會(huì)連著幾天都沒(méi)有一點(diǎn)想法，然而不要輕易放棄，甚至在走路和吃飯的時(shí)候都不要放棄。然后某一天，答案忽然就出現(xiàn)了，其實(shí)解決方法并不難，一翻書(shū)，原來(lái)古人也是這么做的。對(duì)著書(shū)上的肖像，來(lái)一次穿越時(shí)空的相視而笑吧。

只有這樣，那些歷史上影響技術(shù)發(fā)展的重要思想，才會(huì)在今天的頭腦中產(chǎn)生共振。然而，我們有多少老師，真的能夠拿出些時(shí)間，給學(xué)生做這種更重于體驗(yàn)和感悟，卻暫時(shí)未必有結(jié)果的探索呢？我們的課堂真的很忙碌：配件性能、硬件組裝、編碼解碼、信息存儲(chǔ)……唯恐學(xué)生哪樣不知道會(huì)落后，但這樣真的劃算嗎？

在長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)學(xué)年的時(shí)間里，總該有那么一兩次相視而笑的感覺(jué)吧。

（本期對(duì)話嘉賓 陳凱）