風(fēng)暴深處的凝視

翁達(dá)杰的真實并非為世界提供多一份內(nèi)戰(zhàn)報告，而是對歷史的冥想，以及借佛陀之眼對苦難叢生的熱帶島嶼上戰(zhàn)爭的凝視。

加拿大人邁克爾·翁達(dá)杰最早以詩聞名。但使他躋身國際著名作家行列的是1992年的小說《英國病人》。這本如夢似幻的小說首先獲得了當(dāng)年的布克獎—英語小說的最高獎項；幾年后，根據(jù)小說改編的同名電影經(jīng)由安東尼·明格拉的導(dǎo)筒以及兩位魅力驚人的男女主角（Ralph Finnes，Kristin Scott Thomas）演繹后引起了世界性的轟動，包攬了1996年奧斯卡金像獎的9項大獎。某種意義上，這本小說重復(fù)著杜拉斯《情人》的命運—電影的成功反身作用于原著，但這也令原本復(fù)雜、詩性的小說在一部分讀者中被簡化為一個線條清晰的婚外愛情故事—畢竟這部分相當(dāng)蕩氣回腸，也利于傳頌。而翁達(dá)杰那些微妙的、隱晦的關(guān)于戰(zhàn)爭、現(xiàn)代國家疆域的探討被選擇性地忽略了，如同一張折起的地圖。

邁克爾·翁達(dá)杰1943年出生于斯里蘭卡一個富裕的莊園主家庭，他的血統(tǒng)復(fù)雜，傳說至少包括荷蘭、僧伽羅和泰米爾（后兩者為斯里蘭卡當(dāng)?shù)孛褡澹┤说幕?。?1歲的時候去了英國，成年后在多倫多大學(xué)念了文學(xué)學(xué)位，最終成了在加拿大講授英語文學(xué)的教授。翁達(dá)杰早年的詩集受法國超現(xiàn)實主義的強烈影響—比如《鼠肉凍》，比如《我學(xué)會了用刀的技巧》，或冷峻簡潔或荒誕不經(jīng)。他的第一本小說《身著獅皮》，名字來自于古巴比倫神話史詩《吉爾伽美什》?？梢哉f，從一開始，翁達(dá)杰就成了“無國界作家”中的忠實一員，在他的筆下，基于民族和國家的身份認(rèn)同永遠(yuǎn)是脆弱的、漂泊的，而根植于國族認(rèn)同的歷史敘事是否就比個體的經(jīng)驗、感受來得更值得信賴也是可疑的—在這個意義上，翁達(dá)杰的寫作被稱為“世界小說”。

即使在“世界小說”的版圖里，以斯里蘭卡為背景的《安尼爾的鬼魂》或許也是翁達(dá)杰走得最遠(yuǎn)的一次。沒有第二部小說，會像《安尼爾的鬼魂》這樣，將私人情感歷史、政治戰(zhàn)爭困境、東西方對世界認(rèn)知的差異、真實世界的痛苦與神秘世界的光亮，這所有的一切—耐心、復(fù)雜地放在同一個故事里穿梭講述。但這種寫法并非無跡可循，無論是《身著獅皮》《英國病人》、還是后期的《遙望》和《貓桌》里，讀者閱讀翁達(dá)杰時都會發(fā)現(xiàn)，在他筆下，人與事物總是在連接和呼應(yīng)，相互關(guān)聯(lián)的一切構(gòu)成了一個統(tǒng)一的世界—即使沒有物理上的聯(lián)系，它們?nèi)匀粫谕粋€世界中相認(rèn)。這漫長相認(rèn)的過程，會按照翁達(dá)杰對于語詞的嚴(yán)格要求，在筆下不斷生長、在反復(fù)修正中產(chǎn)生。

閱讀《安尼爾的鬼魂》的過程如同在黑暗的隧道里發(fā)掘未知。從上世紀(jì)80年代開始，種族主義的政治內(nèi)戰(zhàn)籠罩斯里蘭卡20年，但這并不是一場著名的內(nèi)戰(zhàn)（是的，戰(zhàn)爭也會被分高下），它在全世界激起的回聲是微弱的：一場被無視的悲劇。毫無疑問，《安尼爾的鬼魂》是翁達(dá)杰為斯里蘭卡的苦難而作，但翁達(dá)杰式的真實并非為世界提供更多一份內(nèi)戰(zhàn)報告，他寫下的是對歷史的冥想，以及借佛陀之眼對苦難叢生的熱帶島嶼上戰(zhàn)爭的凝視。

故事的主人公安尼爾出生于斯里蘭卡中產(chǎn)家庭，年幼時便遠(yuǎn)渡重洋接受了西方教育。如今回到故土，是受國際人權(quán)組織委任，調(diào)查傳聞中斯里蘭卡發(fā)生的濫殺暴行。她的職業(yè)身份是一名法醫(yī)。安尼爾的調(diào)查從在考古墓穴中發(fā)現(xiàn)一具與年代不符、更像是一名當(dāng)代受害者的骨架開始。他們將他取名為“水手”。在戰(zhàn)亂肆虐的斯里蘭卡，為什么一具骸骨可以成為判斷罪行的證據(jù)？這源于安尼爾對意義的執(zhí)著：“一個村莊的遭遇代表了許多的村莊，一個受害人可以為無數(shù)受害人代言?！?“水手”像一個無法開口的秘密，帶領(lǐng)著安尼爾潛入這個國家的傷痛與緘默，觸碰每個真實的人生際遇，還有更加遙遠(yuǎn)的神性。

和安尼爾典型西方意義上的對真相的渴求不同，塞拉斯和迦米尼的人生像是生活在斯里蘭卡的兩則寓言?？脊艑W(xué)家塞拉斯的身份起初曖昧不明，他有著政府工作背景，只在安尼爾的錄音機關(guān)掉之后才開口說出自己的看法，“在我們的世界里，真相不過是臆斷?！彼牡艿苠让啄崾且粋€被圍困在爆炸搶救中精疲力竭的醫(yī)生，用無休止的救治行動和藥物來抵御現(xiàn)實的荒誕。翁達(dá)杰用他一貫的詩意回溯三個人的成長歷史，在戰(zhàn)爭的背景之下，每個人的選擇和困境并沒有被抹去，相反更加清晰可見，這是翁達(dá)杰的小說所給予的堅持。

“我們應(yīng)該知道每個人是怎樣被自己的過去所創(chuàng)造的”。在霧鎖重重的斯里蘭卡，每個人的相遇都攜帶著自我的全部歷史，在冰山下面的人生軌跡里，塞拉斯沉默于自己妻子的自殺；迦米尼結(jié)束了短暫的婚姻，私下里愛著兄長的妻子；安尼爾有一個曖昧的情人但又想擺脫情感對自己的控制。這些遭遇裹挾在暴力的威脅與荒誕的政治中，潛入每個人情感構(gòu)成的血液里，竟成為人之間細(xì)微聯(lián)系的可能。這種奇絕的寫法，也許只存在于翁達(dá)杰的筆下。

這種聯(lián)系在小說中有一個非常動人的情節(jié)。在廢棄的莊園里潛心研究骨骼，想要找到“水手”真實身份的安尼爾，和考古學(xué)家塞拉斯，還有曾經(jīng)的面目重塑手藝人、現(xiàn)今的醉酒礦工安南達(dá)一起工作。他們的個人歷史迥異，又在與世隔絕之處朝夕相對，每個人都顯得異常孤獨。但最終，隨著自殺事件和研究的進展，三個人的傷口慢慢敞開，以戰(zhàn)爭和傷痛為背景的理解是十分痛苦的，但安尼爾第一次在故鄉(xiāng)斯里蘭卡獲得了歸屬感。

翁達(dá)杰曾在接受采訪中表示，寫作是最接近考古學(xué)的工作。如果我們能夠感受一個考古學(xué)家對歷史的情意，也就能夠在行文中觀察翁達(dá)杰對斯里蘭卡這個國家復(fù)雜的愛。在對“水手”的追蹤調(diào)查外，《安尼爾的鬼魂》也是一場對于斯里蘭卡的精神考古學(xué)。塞拉斯和迦米尼兄弟代表著這個國家內(nèi)戰(zhàn)帶來的悲劇，小說中隱居的僧侶學(xué)者和為佛像畫上眼睛的手藝人則代表著悲劇之外的東西。他們被暴行損傷，不被世人理解，有人隱居山林，有人企圖自殺，但他們能夠觸及斯里蘭卡獨屬東方的神秘存在。這種超然悲劇事實之外的精神力量描摹出一個完整的斯里蘭卡，在它承受長久的戰(zhàn)亂流離之外，仍有一個難以捉摸、復(fù)雜、微妙、極具藝術(shù)性的內(nèi)核。翁達(dá)杰說：“這可能就是考古學(xué)的意義，我希望用寫作贊美那樣一個斯里蘭卡，能夠代表它的不止只有眼下的種族主義和政治。”

所以盡管《安尼爾的鬼魂》是一場對黑暗的發(fā)掘，小說卻一直閃爍著希望的濕潤光澤。帕利帕納和他的外甥女隱居在密林之中，研究了一生考古學(xué)的他最后像幾千年前的僧侶一樣，在時間的刻印中修行。而安南達(dá)，一個受太多暴行之苦的手藝人，他的妻子在屠殺中失蹤，他成為靠挖礦謀生的礦工，因為過于悲痛選擇自殺，但被安尼爾及時發(fā)現(xiàn)救回。小說是以他和徒弟為修繕中的新佛像雕刻眼睛結(jié)束的。按照宗教的習(xí)俗，安南達(dá)只能在舉起的鏡子倒影中為佛點睛。這一幕寧靜、超然，又神秘瑰麗。如果你已經(jīng)穿過文字中的種種傷痛，就能感覺到翁達(dá)杰為這個結(jié)尾傾注的全部溫柔。

這種對斯里蘭卡的復(fù)雜感受，成為了這部小說中隱含的寫作哲學(xué)。在一次采訪中翁達(dá)杰談起對現(xiàn)實世界東西方不同的理解，“在西方我們慣于相信事情都有答案，都有解決的辦法。而在亞洲寫作里，有時候你會同時擁有悲劇和光亮，甚至同時擁有悲劇和喜劇，這其中有一種奇怪的平衡。接受這樣的事很難，但是它就在那兒，真實和虛偽有時候一樣危險。”理解了亞洲寫作的翁達(dá)杰不是一個典型的秉持西方文法的作家，因此也可以解釋《安尼爾的鬼魂》中的那些對戰(zhàn)爭的呈現(xiàn)的微妙筆法。例如描寫戰(zhàn)爭造成的后果，“在歐洲，一條新的義肢需要花費兩千五百英鎊。在這里，齋浦爾假腿的造價為三十英鎊—之所以如此廉價，大概因為亞洲的傷者走路不用穿鞋。”如此況味復(fù)雜令人驚訝的句子比比皆是，它們讓這本小說在描述苦痛的同時充滿語言的誘惑。

在寫作《安尼爾的鬼魂》之前，翁達(dá)杰做了大量的研究和采訪，走訪故鄉(xiāng)斯里蘭卡，搜集了許多醫(yī)生、護士、考古學(xué)家、法醫(yī)、人權(quán)組織機構(gòu)等的大量工作資料，這讓這本書的致謝名單非常之長。然而最終，這個故事依然是屬于翁達(dá)杰的私人冥想，它存在于非常個人化的歷史想象中，這是一個小說家的特權(quán)，也是整部小說最具魔力的地方。翁達(dá)杰將過去和眼下納入同一個體系中，比起描述一個國度的美麗與痛苦，翁達(dá)杰更在意的是將所有本該發(fā)生的，和最不應(yīng)該發(fā)生的都呈現(xiàn)在時間長河之中。就像他自己說的，它就在那兒，你必須面對。

詩人出身的翁達(dá)杰 ，每一部小說都被評論界認(rèn)為是“詩化小說”。被《紐約時報》評為“有著咒語般的魔力”的《安尼爾的鬼魂》，自然也如此。在語言上它有出人意料又充滿誘惑的方式，讓每一種或苦痛、或神秘的意象成為可能。此次出版的中文譯本從容而準(zhǔn)確，譯者的筆觸完美地呈現(xiàn)出了這一點，包括翁達(dá)杰隱含在語詞深處的寬宥和溫柔。

“僅憑路線規(guī)劃，你是不會抵達(dá)斯里蘭卡島的，你必須真誠地希望自己能抵達(dá)其他地方，然后意外地迷失了方向，才能到達(dá)斯里蘭卡島?！边@是另一位當(dāng)代作家約翰·巴斯，為這座悲傷而沉默的島嶼寫的腳注。如果你也想在航海路線中迷失方向，那么翁達(dá)杰和他的《安尼爾的鬼魂》，可以給你一個好的開始。