■王馗
淮劇《小鎮(zhèn)》的道德世界
■王馗
一個民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn),因為五百萬元的懸賞,驟然間“人心攪動”、“亂象重重”。當(dāng)年救助企業(yè)家的好人是誰?為善不倦的道德模范朱文軒被一致地看作是好人的不二人選。此時,文軒之子意外地欠下巨款,家無積財?shù)闹煳能幏驄D無奈之下滋生了僥幸念頭。冒認(rèn)懸賞的人不止一位,朱文軒的名字卻沒有被公布。為了挽回小鎮(zhèn)的聲譽,朱文軒作為“道德形象”,必須承擔(dān)起延續(xù)古風(fēng)的重責(zé),在不斷的內(nèi)心拷問中,他沒有選擇朱老爹懲戒式的道德?lián)?dāng),而是在眾人面前,主動地坦陳真相,實現(xiàn)了真正的“精神傳承”。
應(yīng)該說,淮劇《小鎮(zhèn)》的創(chuàng)作者們通過巨款懸賞激起的人心動蕩,將一個變化著的社會,濃縮到了有著江淮風(fēng)情的小鎮(zhèn)中。那些所謂“近來世風(fēng)漸混沌,人心不古失良純”的道德下滑,正是當(dāng)代中國最為人所關(guān)注的社會現(xiàn)象,也最能讓當(dāng)代中國觀眾激起共鳴。劇中反復(fù)出現(xiàn)的《弟子規(guī)》、《三字經(jīng)》以及其中的經(jīng)典名句,凸顯出一個有著數(shù)千年道德傳統(tǒng)的國家,在日新月異的社會變革中必然面對的靈魂拷問。小鎮(zhèn)在金錢、欲望、貪婪面前的動搖與選擇,實際也成為從傳統(tǒng)走進(jìn)當(dāng)代的中國必然面對的糾結(jié)所在。小鎮(zhèn)中的“小”人物、“小”個體、“小”思想,面對著的正是關(guān)乎民族國家文化命脈存續(xù)或斷裂的“大”主題、“大”思考、“大”抉擇,這種小中見大的藝術(shù)構(gòu)思,讓一部戲曲作品幻化出深度的現(xiàn)實批判與人文關(guān)懷。
給予劇作家徐新華原創(chuàng)動力的,是美國批判現(xiàn)實主義作家馬克?吐溫創(chuàng)作的小說《敗壞了赫德萊堡的人》。小說虛構(gòu)了一座“整個地區(qū)最誠實清白”的赫德萊堡,通過在這個小鎮(zhèn)上吃過苦頭的外鄉(xiāng)人用四萬美金的報復(fù),讓那些占據(jù)了道德制高點的“圣人”們在金錢面前“被那只慘無人道的錢袋吞吃了”,深刻地諷刺了特定歷史階段下的金錢罪惡與人性欺詐。正如小說所說的:“一切脆弱的東西之中,最脆弱的就是不曾在烈火中試煉過的道德”,道德淪喪的不可避免性,與人性先天的罪惡是息息相關(guān)的。因此,隨著主人公理查茲夫婦在道德“試煉”中敗下陣來,那個虛構(gòu)的赫德萊堡“最后一塊遮羞布”也就應(yīng)聲委地。
顯然,淮劇《小鎮(zhèn)》在似曾相識的情節(jié)中,以完全逆向的文學(xué)思辨,展現(xiàn)了作家對中國文化精神的深刻體察與絕對奉行。在作者塑造的這個遺世獨立的小鎮(zhèn)中,朱老爹、朱文軒、薛小妹、秦鎮(zhèn)長、快嘴王等等人物形象,都是古鎮(zhèn)精神的存續(xù)者,都是與傳統(tǒng)生活有著血肉聯(lián)系的文化踐行者,甚至那個曾經(jīng)落難的大企業(yè)家及其孫女姚瑤都是帶著尋找恩人的良好期待。這種遍及小鎮(zhèn)內(nèi)外一脈相通的文化動機,表面上呈現(xiàn)的是感恩回報的觀念與言行,實際就是數(shù)千年傳統(tǒng)文化所立足的以“性善論”為基礎(chǔ)的哲學(xué)道德,也是當(dāng)代中國人基本的精神面貌。在劇作家心目中,每一個淳樸厚重的人性在延續(xù)民族道德的同時,正在以自己的方式不斷回應(yīng)著“人之初,性本善”的人文理想。這完全不同于《敗壞了赫德萊堡的人》中基于人性惡所生發(fā)的社會塑造與人物書寫。從理查茲夫婦到朱文軒夫婦,從赫德萊堡到中國江淮小鎮(zhèn),最終跨越的是民族文化的本質(zhì)差異。逆向翻版的故事情節(jié),展現(xiàn)的正是經(jīng)過烈火試煉的人們,在道德上的深刻自省與最終的人性升華。從這個角度而言,《小鎮(zhèn)》實現(xiàn)了對于國外文學(xué)經(jīng)典的民族化轉(zhuǎn)換,讓一個附帶著近代美國文化背景的文學(xué)創(chuàng)作,成功地嫁接并生長在中國傳統(tǒng)文化的土壤中,一再地展示著中國人對于傳統(tǒng)優(yōu)秀道德的承受、理解與延續(xù)。
劇中的朱文軒是一位德才兼?zhèn)涞慕處?,在聽到五百萬懸賞時,第一反應(yīng)便是“救人水火是本分”、“施恩本當(dāng)不圖報”,這正是一個道德恪遵者的初心本意。但是當(dāng)他在質(zhì)問兒子替朋友擔(dān)保時“內(nèi)心沒有半點私欲”?既問出了兒子因貪小利而惹大禍的言行動機,也問出了引發(fā)謊言與欺騙的內(nèi)心欲望。一句“救人的人自己忘了”,讓他不由自主地走向數(shù)十年行善積德的反面。在他生命履歷中出現(xiàn)的“平生第一次把心昧,平生第一次把心違;平生第一次把心累,平生第一次把心虧”,打破了他數(shù)十年平靜安詳與心安理得的生活,也讓他在熟悉的環(huán)境中對每一個目光、每一個笑容、每一個招呼,都突然之間變得心生畏懼、無限自卑。特別是在朱老爹逐個地宣讀出冒領(lǐng)冒人的名字時,舞臺上“夸張的造型、定格”,正成為朱文軒夫婦極度復(fù)雜的內(nèi)心世界的寫照:“汗奔”、“血涌”、“頭暈”、“目朦”、“慌張”、“驚恐”、“無措”、“臉紅”、“恥笑”、“嘲弄”、“鄙棄”、“譏諷”、“煎熬”“絕望”、“地陷”、“天崩”,這些因瞬間到來的道德懲戒而呈現(xiàn)在身心感受的詞匯,以極具沖擊力的藝術(shù)節(jié)奏,構(gòu)成了對人心的極度問難。應(yīng)該說,《小鎮(zhèn)》以冷靜的文學(xué)理性、嚴(yán)肅的哲學(xué)思辨以及真實的人性體驗,借助對個體生命的解剖,展現(xiàn)了道德自律在心靈傾斜之際特有的震懾力量。尤其是小鎮(zhèn)里的頭面人物,一個個遭受道德的指責(zé),不得不離開生長于茲的環(huán)境,這種經(jīng)由道德的“烈火”進(jìn)行試煉的脆弱人性,在近乎恐怖的規(guī)訓(xùn)懲罰中,最終歸于走投無路。
《小鎮(zhèn)》所展現(xiàn)的這種心路歷程,延續(xù)了中國戲曲對于道德教化的優(yōu)良創(chuàng)作傳統(tǒng)。例如在明清兩代的民間舞臺上,遍布長江流域南北的目連戲,就以神道設(shè)教的創(chuàng)作主旨,來展現(xiàn)戲曲扶整人心的教化職責(zé)。特別是劇作提煉出的“心頭火、心頭火,說其根因非小可,初生只是一星星,一團私欲來包裹,發(fā)時燒破善菩提,燃時毀卻平安道”,以微小的人性之惡來詮釋破毀善業(yè)的本質(zhì)動因,顯示了傳統(tǒng)道德之于平常人生的規(guī)范意義。可貴的是,《小鎮(zhèn)》中的朱文軒在延續(xù)傳統(tǒng)道德理想的時候,不僅僅在思想觀念上的“止于至善”,更主要的是通過個體生命的現(xiàn)代選擇得以實現(xiàn)的,這當(dāng)然突破了中國戲曲慣常的創(chuàng)作格局。
所謂的“現(xiàn)代選擇”,即朱文軒進(jìn)行的道德選擇,不完全是傳統(tǒng)意義上的改過遷善,而是符合當(dāng)代社會倫理的要求。劇中的朱老爹是小鎮(zhèn)傳統(tǒng)道德最完美的奉行者,被看作是“小鎮(zhèn)的圣人”,但是在不斷趨于混亂的小鎮(zhèn)局面中,他四十年如一日的“榜樣”、“楷?!?、“典范”,卻呈現(xiàn)出了另一個生命的狀態(tài)。原來曾經(jīng)帶給小鎮(zhèn)榮譽敗落的事件,始作俑者竟然是他的“一念之差”。他用“四十年神壇高坐作榜樣,四十年寡言少語筑心墻。四十年布衣素食懲過往,四十年人生漫漫作道場”的道德堅守,彌補著過往的錯誤。這種依靠一輩子的自我放逐與自我懲戒,本來就是傳統(tǒng)道德轉(zhuǎn)凡成圣的重要途徑,而且會隨著小鎮(zhèn)下一任道德模范的產(chǎn)生而悄無聲息地成就人性的神圣。但是朱文軒并沒有接受上一代人的準(zhǔn)則,并沒有用一輩子的“說謊”方式來為小鎮(zhèn)樹立榜樣,相反以“飛蛾撲火”的坦陳己過,實現(xiàn)了道德的涅槃再生。
劇中的兩代“好人”,代表了兩個時代中應(yīng)有的道德標(biāo)準(zhǔn)。一個將自身過錯看作是永恒的罪業(yè),終身懺悔;一個將一念善惡看作是可以更改的道德因緣,即時糾正。前者以自懲自戒的方式,讓晦暗的人生承載道德的重負(fù),顯得更加被動刻板;后者則以自省自救的方式,讓道德的光彩照亮有錯的生命,顯得更加積極生動。兩種自珍自重的生命抉擇,代表了一以貫之的傳統(tǒng)觀念,但兩種各不相同的表現(xiàn)方式,卻顯示了道德人生的時代變遷。在中國民間曾經(jīng)有一副著名的楹聯(lián):“善孝為先,論心不論跡,論跡貧家無孝子;萬惡淫為首,論跡不論心,論心終古少完人”,“心”與“跡”的辯證關(guān)系本來就是因人、因事、因時、因地而有更加圓融的結(jié)果。但是,傳統(tǒng)道德的震懾與懲罰卻遠(yuǎn)未實現(xiàn)這種人性化的觀照。特別是在戲曲舞臺上,正人君子的反省向來甚少涉及人性的污點,而群黎宵小即便人性純正也難免鼻子上描畫一塊白豆腐。戲曲模式化的行當(dāng)再現(xiàn)形式,實際限制了完整的人性展示,當(dāng)然也限制了完整的道德理解。偏于道德教化而缺少人性內(nèi)涵,偏于道德懲戒而缺少人性關(guān)懷,這在大量的傳統(tǒng)戲曲作品中比比皆是。顯然,《小鎮(zhèn)》通過朱文軒身上所體現(xiàn)出的“誠誠懇懇,說出真相,真真實實,袒露胸膛,磊磊落落,心明膽壯,為了小鎮(zhèn),重塑信仰,靈魂救贖,責(zé)任擔(dān)當(dāng)”,將現(xiàn)代社會對于人性與道德的豐富性賦予其中,同時以現(xiàn)代社會的理性與寬容,展現(xiàn)出更加積極的道德建設(shè)與人性修繕。從這個角度而言,淮劇《小鎮(zhèn)》實現(xiàn)了傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的創(chuàng)造轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新發(fā)展,用“留下斯文,留下尊重,留下顏面,留下寬容”的藝術(shù)亮色,讓戲曲走進(jìn)了劇中人豐富變化的內(nèi)心世界,也契合著身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的觀眾們多元的審美觀照。
《小鎮(zhèn)》所集中描摹的江淮古鎮(zhèn),也成為人的心靈居處,人心之善惡可以收納于此,人心之救贖亦在于此。正如在劇終小鎮(zhèn)古鐘的敲擊聲中,那些被道德驅(qū)離的犯錯者和小鎮(zhèn)的居民們“做著相同的敲鐘動作”“眾人相擁著走向臺前,充滿希望地望著前方”,劇作家設(shè)置的場面,實際將中國人身處社會轉(zhuǎn)型時特有的民族心理體驗,隱喻在朱文軒以及他身邊每一個個體的言行懺悔與生命成長歷程中,同時報以深沉的期待與美好的憧憬。小橋流水、白墻青瓦,這種江南的記憶,溫馨、單純、清白,是傳統(tǒng)優(yōu)秀道德至今能夠引發(fā)人們心向往之的魅力所在。由此搭建起來的小鎮(zhèn),正成為中國現(xiàn)代進(jìn)程中的寓言與象征,帶給每一個觀眾哪怕是只有在劇場中的心靈震撼。對于淮劇而言,《小鎮(zhèn)》是一部成功的新創(chuàng)作品,顯示了這個劇種在現(xiàn)代戲創(chuàng)作中的里程碑意義;對于中國戲曲而言,《小鎮(zhèn)》同樣是一部成功的經(jīng)典力作,顯示出獨重心理呈現(xiàn)的題材類型,這也是戲曲走向現(xiàn)代的重要方向。