我的《小鎮(zhèn)》

■徐新華

我的《小鎮(zhèn)》

■徐新華

個(gè)人創(chuàng)作生涯二十余年，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)劇本自心田萌芽至劇本出爐，孕育二十多年。也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)劇本，從開(kāi)始產(chǎn)生創(chuàng)作欲望到劇本構(gòu)思、劇本問(wèn)世，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年。除了這一部《小鎮(zhèn)》。它是我的唯一。

我與馬克·吐溫的《敗壞了赫德萊堡的人》

有三部小說(shuō)對(duì)我產(chǎn)生過(guò)重大影響。一部是杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》，我不知道還有哪部小說(shuō)可以像這樣表現(xiàn)人的強(qiáng)大的意志力和生命力！一部是約翰·高爾斯華綏的《蘋果樹(shù)》，我也不知道有哪部小說(shuō)可以像這樣把愛(ài)情寫得如此浪漫同時(shí)又如此殘酷！當(dāng)然，影響最大的是馬克·吐溫的《敗壞赫德萊堡的人》，看完之后我難以用語(yǔ)言描述它，卻也是刻骨銘心！上世紀(jì)八十年代中期，身邊有許多讀書的朋友，我不厭其煩地向他們推薦這部小說(shuō)，我說(shuō)，不看你會(huì)遺憾，以至于我那本《中外著名中篇小說(shuō)選》（北京十月文藝出版社，1984年出版）因不斷被出借而變得又臟又破，面目全非（那部小說(shuō)集里還有《伊豆的歌女》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《第四十一》《老人與海》，后來(lái)大家借書已是各取所需），直到不得不用透明膠布固定住即將脫落的封面，我才不得不停止向別人推薦這部小說(shuō)的瘋狂舉動(dòng)。那時(shí)候，我還從沒(méi)有打算過(guò)要從事戲劇創(chuàng)作。

1992年我進(jìn)入劇目室，開(kāi)始接觸大量劇本和劇目。時(shí)不時(shí)的，我會(huì)想起《敗壞了赫德萊堡的人》，看《老婦還鄉(xiāng)》時(shí)我會(huì)想起它，看《薩勒姆的女巫》時(shí)我也會(huì)想起它，我常常下意識(shí)地拿它跟許多在世界各國(guó)搬演的經(jīng)典劇目相比較，也常常奇怪于如此思想深刻、構(gòu)思奇妙、戲劇沖突強(qiáng)烈的小說(shuō)卻為何無(wú)人起意將它搬上舞臺(tái)。卻從未設(shè)想過(guò)自己創(chuàng)作改編，因?yàn)槲也桓逸p易觸碰，我自覺(jué)功力不逮。

2003年，機(jī)關(guān)事業(yè)單位組織觀看反腐敗電教片，看著許多曾經(jīng)相當(dāng)優(yōu)秀相當(dāng)正直的人在鐵窗里痛哭流涕地真心懺悔，特別是反思自身變質(zhì)過(guò)程時(shí)，我深受震動(dòng)。印象最深刻的是一個(gè)文質(zhì)彬彬的儒官，曾經(jīng)有很好的家教，很高的學(xué)養(yǎng)，剛工作時(shí)，因不忍貧困地區(qū)的兒童無(wú)法入學(xué)，他居然將父輩留給他的遺產(chǎn)十幾萬(wàn)元人民幣盡數(shù)捐出。上世紀(jì)八十年代的十幾萬(wàn)！他后來(lái)貪腐的數(shù)額折算起來(lái)都不及他當(dāng)初捐出去的！懺悔時(shí)所有人不約而同地用到了一個(gè)詞——如果，如果當(dāng)初能夠警惕自己，如果當(dāng)初能夠抵擋誘惑，如果生命可以重來(lái)……可是，人生的殘酷恰恰在于沒(méi)有“如果”。

那一刻，我突然又想起了《敗壞了赫德萊堡的人》，那一刻，我產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，我要寫一個(gè)劇本，寫一個(gè)以善良正派著稱的人不知不覺(jué)的變化過(guò)程。變的過(guò)程合情合理，變的結(jié)果觸目驚心，讓每一個(gè)觀眾在看的時(shí)候都能聯(lián)想到自己，都能夠有所觸動(dòng)有所感悟。

我與《小鎮(zhèn)》

2005年，《小鎮(zhèn)》和我的另一個(gè)劇本《真假二十四小時(shí)》幾乎同時(shí)有了構(gòu)思，當(dāng)“揚(yáng)劇王子”李政成跟我約稿時(shí)，思索再三，我決定先寫《真假二十四小時(shí)》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《小鎮(zhèn)》的很多東西我似乎還沒(méi)想透。這一擱，因種種原因就擱了六年。然而，六年中，我從沒(méi)停止過(guò)對(duì)這個(gè)劇本的思考。生活中、書本里，戲劇、電視、電影、網(wǎng)絡(luò)等所有的媒介，只要發(fā)現(xiàn)跟這個(gè)題材相關(guān)的信息，我都會(huì)敏感地捕捉。六年中，我從沒(méi)停止過(guò)因這個(gè)劇本所引發(fā)的人生思考，社會(huì)巨變、人世滄桑、生活磨礪、歲月積淀，它讓我明白了這世間的顏色并不是非黑即白，其間還有灰色地帶。感謝時(shí)光，它讓我成長(zhǎng)，讓我能夠用沉靜的目光、寬達(dá)的胸懷、包容的姿態(tài)來(lái)看待這個(gè)繁復(fù)的世界。于是，一個(gè)歷史悠久、傳統(tǒng)深厚、民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)在這種背景下漸漸成型，在我心中生活了許多年、不斷改變著形狀的朱文軒帶著自己的印記漸漸脫胎……2011年我開(kāi)始寫《小鎮(zhèn)》提綱，數(shù)易其稿，2012年下半年，我全心投入《小鎮(zhèn)》的劇本創(chuàng)作。

很多人有反復(fù)看自己喜愛(ài)的作品的習(xí)慣，有些人則不然，因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)閱歷的豐富，你若再看舊時(shí)作品，感覺(jué)怕不似當(dāng)年。我屬于后者，我不愿破壞我生命中那個(gè)黃金時(shí)段的任何記憶。因此，八十年代之后，我再也沒(méi)看過(guò)那部小說(shuō)，盡管它遍體鱗傷地被我珍藏在我的書架。到了開(kāi)始醞釀、創(chuàng)作這部劇本，我就更不愿回頭再看。不回頭看，是因?yàn)椴幌胧苡绊?，我已?jīng)不打算重復(fù)原小說(shuō)揭示的主題；不回頭看，是因?yàn)樾≌f(shuō)中一些精彩的“必演景”已經(jīng)深深刻在我的記憶里；不回頭看，是因?yàn)槲蚁雽Ｐ膶懸粋€(gè)中國(guó)的而且是我的《小鎮(zhèn)》。

對(duì)于這個(gè)使自己產(chǎn)生沖動(dòng)數(shù)十年、構(gòu)思長(zhǎng)達(dá)十年的劇本，我調(diào)動(dòng)了自己所能調(diào)動(dòng)的積累：生活的，知識(shí)的，書本的，以及建立在自己認(rèn)知的基礎(chǔ)上而創(chuàng)造和想象的。有人看過(guò)劇本之后說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)現(xiàn)代戲這樣寫過(guò)。是的，這個(gè)小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)的人小鎮(zhèn)的生活，如同莫言筆下的高密鄉(xiāng)，如同加西亞·馬爾克斯筆下的《百年孤獨(dú)》中的加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多，它不是真實(shí)存在，但也并非莫須有，它是生活和藝術(shù)想象的嫁接和融合，是當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象和精神世界的濃縮，它追求的是生活本質(zhì)的真實(shí)，它更多地帶有寓言和象征意味。我試圖構(gòu)建起的，是一個(gè)讓觀眾相信的藝術(shù)世界，通過(guò)這個(gè)藝術(shù)世界，傳達(dá)出我的愿望和訴求：我希望通過(guò)朱文軒的沉淪和自救，寫出道德自我完善的艱難，寫出知恥而后勇的可貴，寫出自我救贖和道德?lián)?dāng)?shù)目删础Ｕ缒栽u(píng)述《百年孤獨(dú)》這部標(biāo)志著拉美文學(xué)乃至世界文學(xué)高峰的巨著時(shí)所說(shuō)“……他在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園?！睂懽鬟^(guò)程中，我不斷地拷問(wèn)著自己，不斷地檢視自己的靈魂，我們?yōu)槭裁幢桓g？我是否經(jīng)得住腐蝕？我隨著朱文軒一起經(jīng)歷迷惑、痛苦、悔悟、自省，一起經(jīng)受心靈的熬煎和博弈，一起經(jīng)歷靈魂的凈化和洗禮，一次次置之死地而后生。當(dāng)最后朱文軒決心說(shuō)出真相而甘做撲火的飛蛾涅槃的鳳凰這段唱詞完成時(shí)，我的淚水洶涌而出，我和劇中的朱老爹一樣，為朱文軒的浴火重生而欣慰，為小鎮(zhèn)的道德重塑而欣喜，為小鎮(zhèn)所有的曾經(jīng)而百感交集。記得當(dāng)時(shí)我立即擱筆，哭了個(gè)酣暢淋漓。

不知道是誰(shuí)跟我說(shuō)過(guò)這樣一句話：所有的傳統(tǒng)戲都是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代戲。我經(jīng)常想起這句話。是的，《竇娥冤》《趙氏孤兒》《西廂記》《牡丹亭》等等這些經(jīng)典的歷史劇、傳統(tǒng)戲，無(wú)一不是從不同角度反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)面貌。中國(guó)當(dāng)代如曹禺、老舍、陳白塵等戲劇大師經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)而流傳下來(lái)的作品，無(wú)一不是那個(gè)時(shí)代的縮影。如果今天的作者中有作品有幸能夠經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗而留存下來(lái)，那么，后來(lái)的人們將通過(guò)你的作品了解我們這個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌，了解這個(gè)時(shí)代的偉大之處、荒謬之處，了解這個(gè)時(shí)代的人的掙扎、困惑、向往、追求。創(chuàng)作《小鎮(zhèn)》時(shí)，我也一直在思索，何以一部《敗壞了赫德萊堡的人》會(huì)讓我二十余載不能忘懷，它的價(jià)值何在，力量何在。直至《小鎮(zhèn)》劇本完成，我恍然大悟，當(dāng)初小說(shuō)打動(dòng)我讓我始終丟不掉放不下的，根本不是如小說(shuō)評(píng)論所說(shuō)“深刻批判了資本主義的道德虛偽”，而是我發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)世界與現(xiàn)實(shí)世界超越時(shí)空的可怕對(duì)應(yīng)，發(fā)現(xiàn)了面對(duì)誘惑時(shí)人性共同的弱點(diǎn)，它不因地域、時(shí)代、主義的不同產(chǎn)生差異，它可能發(fā)生在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，它讓我揪心，讓我恐懼，讓我警醒，讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的責(zé)任感！所以，我才會(huì)對(duì)這一題材不離不棄，所以，我才會(huì)對(duì)《小鎮(zhèn)》充滿感情。當(dāng)小鎮(zhèn)的鐘聲在劇場(chǎng)回蕩，我希望我們會(huì)警醒，心若無(wú)堅(jiān)固的堡壘，我們每一個(gè)人都可能是一度迷失的朱文軒、薛小妹、杜傲初、陳守言；我希望人們會(huì)思考，在今天這個(gè)泛物質(zhì)主義的時(shí)代，怎樣維護(hù)我們心中最圣潔的領(lǐng)地，怎樣維護(hù)以道德和信仰為重心的精神世界；我更希望人們能相信，這片有著幾千年文明的土地，蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的自我修復(fù)能力，生活在這片土地上的朱文軒們，骨子里仍然有著不滅的精神力量！這是穿越時(shí)空的永遠(yuǎn)的鐘聲！

我不知道能否達(dá)到預(yù)期，但是我想，無(wú)論如何，我該努力。