冷漠筆調(diào)中的熱切關(guān)注

曹英梅

摘要：小說《第七天》延續(xù)了余華荒誕與黑色幽默、空間與空間迅速變換、時(shí)間與時(shí)間顛倒更替、情節(jié)內(nèi)容的怪誕離奇的敘事風(fēng)格。本文試圖從敘述的語調(diào)、批判的特點(diǎn)、人文關(guān)懷等方面分析余華作品的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：余華；第七天；語調(diào)；批判；人文關(guān)懷

余華的長(zhǎng)篇小說《第七天》出版，全書13萬字，用荒誕的筆觸和意象講述了一個(gè)普通人死后的七日見聞。然而，伴隨著龐大的銷量數(shù)字而來的，是巨大的爭(zhēng)議和批評(píng)。而筆者認(rèn)為余華一以貫之地堅(jiān)持了他的寫作風(fēng)格，也堅(jiān)守了作為作家的社會(huì)良知。他在作品中既有對(duì)社會(huì)黑暗面和人性惡的一面的揭露，也有對(duì)人善良天性的肯定和被踐踏的人的權(quán)利與尊嚴(yán)的關(guān)注和同情。

一、冷到骨頭里的敘述語調(diào)

用平淡的如同講述一件不相干故事的語調(diào)敘述，這似乎是余華一貫的風(fēng)格。甚至有人說余華冷血，并強(qiáng)調(diào)他曾經(jīng)是醫(yī)科出身以證明這樣判斷的可信性。余華是不是冷血不敢說，但余華的敘述語調(diào)確實(shí)能冷到人的骨頭里，看不出任何悲喜，但卻讓讀者悲從中來。小說中這樣的敘述隨處可見。濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場(chǎng)。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半。昨夜響了一宵倒塌的聲音，轟然聲連接著轟然聲，仿佛一幢一幢房屋疲憊不堪之后躺下了。我在持續(xù)的轟然聲里似睡非睡，天亮后打開屋門時(shí)轟然聲突然消失，我開門的動(dòng)作似乎是關(guān)上轟然聲的開關(guān)。隨后看到門上貼著這張通知我去殯儀館火化的紙條，上面的字在霧中濕潤(rùn)模糊，還有兩張紙條是十多天前貼上去的，通知我去繳納電費(fèi)和水費(fèi)。作品的節(jié)奏感似乎也因?yàn)槔淠財(cái)⑹抡Z調(diào)而變得不疾不徐，沒有緊張的起伏，而僅只是客觀地低音陳述，音量似乎只有坐到他的對(duì)面才可以聽得到。即便是“媽媽”李月珍成為某些人掩蓋罪惡的犧牲品，余華在敘述時(shí)仍然可以用平和地節(jié)奏敘述，大概心跳的次數(shù)不會(huì)超過70次/秒。在這樣讓人可能會(huì)打寒噤地?cái)⑹龇諊校恳粋€(gè)文字都清晰地進(jìn)入到讀者的頭腦中，揮之不去。

二、不動(dòng)聲色地尖刻批判

社會(huì)批判應(yīng)該是作家的職業(yè)擔(dān)當(dāng)吧。古往今來，大凡有成就且彪炳史冊(cè)為后人念念不忘地作家都堅(jiān)守此道。余華從步入文壇便非常清楚身為作家的使命。與眾不同的是，余華的批判既不動(dòng)聲色，又不失尖刻。不動(dòng)聲色體現(xiàn)在他敘述語調(diào)的平淡、敘述節(jié)奏的平和，還表現(xiàn)在文字上看不到任何批判性的詞句，也看不到批判性的人物形象。余華的作品像老掉牙的放映機(jī)放著沒有聲音或是對(duì)白極少的黑白電影。但不動(dòng)聲色卻不能掩藏批判的目的。李月珍是醫(yī)院棄嬰事件的發(fā)現(xiàn)者和為媒體提供線索的人，當(dāng)晚被汽車撞飛喪生。這死似乎已經(jīng)是很蹊蹺了，但更蹊蹺的是，李月珍的尸體與被醫(yī)院稱之為醫(yī)療垃圾的27具嬰兒尸體一起存放在醫(yī)院，醫(yī)院發(fā)生了地質(zhì)塌陷，尸體不翼而飛。記者采訪了負(fù)責(zé)打掃太平間的醫(yī)院勤工，他說那天傍晚下班離開時(shí)他們還躺在那間小屋子里。記者問他是不是火化了，他一口否定，說殯儀館晚上是不工作的，不會(huì)火化尸體。記者又去了醫(yī)院辦公室，辦公室的人也不知道李月珍和二十七個(gè)死嬰為何不見了。他們說見鬼了，難道尸體自己從天坑里爬出來溜走了。事情越鬧越大，網(wǎng)上流言四起，有人懷疑這里面可能有著不可告人的原因。雖然我們城市的媒體接到指示一律不予報(bào)道，可是外地的媒體都用大標(biāo)題報(bào)道了這個(gè)神秘失蹤事件。不少外地記者坐飛機(jī)坐火車坐汽車來到我們這里，擺開架勢(shì)準(zhǔn)備進(jìn)行大規(guī)模的深度報(bào)道。市政府召開緊急新聞發(fā)布會(huì)，一位民政局的官員聲稱李月珍和二十七個(gè)死嬰在太平間塌陷前的下午已經(jīng)送到殯儀館火化。記者追問火化前是否通知了死者家屬。官員說二十七個(gè)死嬰的家屬無法聯(lián)系；記者再問李月珍的家屬呢。官員愣了一會(huì)兒后宣布新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束，他說：。謝謝大家?！庇嗳A不渲染，不刻畫，不修飾，他只是把社會(huì)丑惡的樣子原原本本地呈現(xiàn)在讀者面前。當(dāng)你讀到這些陳述的句子時(shí)，很容易被裹挾進(jìn)去，并且會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)感到窒息，一點(diǎn)點(diǎn)絕望，然后無力反抗。對(duì)于一些人指責(zé)余華抄襲時(shí)事新聞或是羅列堆砌中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象之類的說法，筆者著實(shí)不能茍同，余華的作品荒誕的是敘述的方法是作品的構(gòu)思是外表，其本質(zhì)仍然是對(duì)社會(huì)生活對(duì)人性的關(guān)注與思考。當(dāng)前中國(guó)社會(huì)發(fā)生的種種社會(huì)現(xiàn)象，當(dāng)然可以作為小說的取材來源，而轉(zhuǎn)型期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也需要藝術(shù)形式加以提煉和表達(dá)。

三、含淚的人文關(guān)懷

余華的筆觸冷漠、平淡、不動(dòng)聲色，在將批判的劍指向社會(huì)的同時(shí)，也流露出對(duì)人生對(duì)人性的思考和關(guān)注。他在小說中敘述了有血緣關(guān)系的親情和沒有血緣關(guān)系的親情。有血緣關(guān)系的親情糾纏著權(quán)力、責(zé)任、利益，沒有血緣關(guān)系的親情包含著關(guān)愛、無私和溫暖。在余華看來，親情一旦不單純便會(huì)被扭曲，人性也隨之扭曲。我在這個(gè)新家庭里剛開始像是一個(gè)貴客，我的生父生母，我的哥哥嫂子，我的姐姐姐夫時(shí)常對(duì)我噓寒問暖，兩周以后我意識(shí)到自己是一個(gè)不速之客。我們擁擠在一套三居室的房子里，我的生父和生母，我的哥哥和嫂子，我的姐姐和姐夫占去了三個(gè)房間，我睡在狹窄客廳的折疊床上，晚上睡覺前先將餐桌推到墻邊，再打開我的折疊床。每天早晨我還在睡夢(mèng)中時(shí)，我的生母就會(huì)把我輕輕叫醒，讓我盡快起床收起折疊床，將餐桌拉過來，要不一家人沒有地方吃早餐了。我的生母有些過意不去，她安慰我，說我哥哥的單位馬上要分房，我姐夫的單位也馬上要分房，他們搬走后，我就可以有一個(gè)自己的房間。我的這個(gè)新家庭經(jīng)常吵架，哥哥和嫂子吵架，姐姐和姐夫吵架，我生母和我生父吵架，有時(shí)候全家吵架，混亂的情景讓我分不清誰和誰在吵架。相對(duì)而言，即便是單身也絕不丟下養(yǎng)子的楊金彪，還有即便是營(yíng)養(yǎng)不良也堅(jiān)持用母乳喂養(yǎng)楊飛的李月珍，則因人性的善良而溫暖了偶然闖進(jìn)來的生命，給了這個(gè)生命足夠的尊嚴(yán)并始終關(guān)愛?！氨取痘钪犯^望，比《兄弟》更荒誕”，是余華小說《第七天》的宣傳口號(hào)，也許有過之，但余華在冷漠的敘述筆調(diào)中一直熱切地關(guān)注社會(huì)人生卻是真的。