中學(xué)教材中的又一悲劇形象

馬潘婕

摘 要： 師陀小說(shuō)《說(shuō)書人》中的主人公，也就是說(shuō)書人，是一個(gè)足以令我們?yōu)橹畡?dòng)容的悲劇形象。他的悲劇源于時(shí)代，特殊的時(shí)代背景和戰(zhàn)亂環(huán)境使他注定是一個(gè)不被那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)接納的孤獨(dú)者。作者采用獨(dú)特的局限型敘事手法，講述情節(jié)質(zhì)樸簡(jiǎn)單、人物和情感卻震撼人心的故事。說(shuō)書人形象之所以偉大，不僅僅在于他自身所具有的精神品質(zhì)，更在于其背后豐富的文化內(nèi)涵和強(qiáng)大的精神力量，深深震撼著我們。

關(guān)鍵詞： 《說(shuō)書人》 生命形象 文化底蘊(yùn)

《說(shuō)書人》出自蘇教版高中語(yǔ)文必修二，是2014年教材篇目調(diào)整新增的一篇文章。這篇課文選自師陀的小說(shuō)集《果園城記》——我國(guó)二十世紀(jì)三四十年代淪陷區(qū)鄉(xiāng)土小說(shuō)代表作品之一?！墩f(shuō)書人》這篇文章原來(lái)的副標(biāo)題是“果園城記之十一”?！豆麍@城記》里的作品旨在從文化層面上挖掘中國(guó)鄉(xiāng)村生存狀態(tài)，揭示民族劣根性，從文化層面對(duì)人的生存狀態(tài)進(jìn)行審視。寫于抗戰(zhàn)時(shí)期的《果園城記》就是這樣一部夾雜著作者濃厚鄉(xiāng)土情結(jié)的作品。在《果園城記》的序言里，師陀如此評(píng)價(jià)：“我有意把這小城寫成中國(guó)一切小城的代表，他在我心目中有生命、有性格、有思想、有見(jiàn)解、有情感、有壽命，像一個(gè)活的人。”①讀罷《說(shuō)書人》，能夠被其所包含的生命形象、文化底蘊(yùn)深深震撼，而心中涌現(xiàn)的情感更是五味雜陳。

一、說(shuō)書人——他是一類人中獨(dú)特的那一個(gè)

文中在對(duì)說(shuō)書人的形象刻畫過(guò)程中，數(shù)詞的應(yīng)用信手拈來(lái)，尤其是“一”這個(gè)數(shù)。比如第一段寫道：“他有一把折扇——黑色的扇面已經(jīng)不見(jiàn)了，一塊驚堂木——又叫作醒木，一個(gè)收錢用的小笸籮，這便是他的一切?！闭f(shuō)書人所擁有的僅僅是這幾樣說(shuō)書道具，而且每樣只有一個(gè)，扇子連“黑色的扇面都不見(jiàn)了”都沒(méi)有換新的，可見(jiàn)其生活的窘迫。除了生活困窘外，“一”在某種程度上也表現(xiàn)出他的孤獨(dú)。他沒(méi)有孩子，沒(méi)有家庭，死后也被埋到永遠(yuǎn)不會(huì)有人來(lái)祭掃的亂葬崗。除此之外，更有他人對(duì)其不解和對(duì)其職業(yè)的蔑視。說(shuō)書人的一生，陪伴他的是他的說(shuō)書道具和聽(tīng)眾們?？墒?，在他為了說(shuō)書嘔心瀝血、身體都垮了之時(shí)，“他的老聽(tīng)客慢慢減少了”，老人逐漸死去；孩子逐漸長(zhǎng)大，有了大人的責(zé)任，無(wú)暇再去聽(tīng)書了。他死的時(shí)候是如此孤單，沒(méi)有親人，也沒(méi)有聽(tīng)眾，抬靈柩的人對(duì)他除了鄙夷外，再無(wú)其他。就這樣一位樸實(shí)、堅(jiān)韌的民間藝人悄無(wú)聲息地離開(kāi)了，掛念他的人——如文中的“我”的內(nèi)心會(huì)有無(wú)限悲傷涌動(dòng)，但對(duì)于其他人而言，他的離開(kāi)并不是稀奇的事，也壓根不會(huì)在意。

文中有一句話頗具深意——“說(shuō)書人，一個(gè)世人特準(zhǔn)的說(shuō)謊家”。說(shuō)謊本是一個(gè)貶義詞，在這里卻變成了褒義，還是“世人特許的”說(shuō)謊家。說(shuō)白了，是世人需要這份職業(yè)，需要這份職業(yè)帶來(lái)的樂(lè)趣，說(shuō)明說(shuō)書人的存在對(duì)于世人的價(jià)值。但是盡管是世人特許的說(shuō)謊家，盡管他的技藝得到認(rèn)可，他依舊是貧苦社會(huì)的底層。說(shuō)書人的困窘是貫穿在整部小說(shuō)中的，堅(jiān)持著說(shuō)書直到死去，生活卻從來(lái)都沒(méi)有得到真正改善。比如第五段：“時(shí)光于是悄悄地過(guò)去……說(shuō)書人所有的仍舊是那把破折扇，那塊驚堂木，那個(gè)收錢用的小笸籮?！薄皾u漸的他比先前更黃更瘦；他的長(zhǎng)衫變成了灰綠色；他咳嗽，并且嗜血?！蔽镔|(zhì)生活條件越來(lái)越差，身體越來(lái)越差，死亡對(duì)于他而言是一種必然。盡管小說(shuō)淡化了對(duì)其死亡情景的描述，讀者還是能夠體會(huì)到他的死是多么凄涼。

對(duì)于說(shuō)書人，每位讀者或許都會(huì)產(chǎn)生一種悲憫的情懷。文中說(shuō)，這是一種賤業(yè)。在那個(gè)特殊的年代，像說(shuō)書人這樣的人，他的命運(yùn)似乎是注定的。他努力說(shuō)書，努力給聽(tīng)眾帶來(lái)樂(lè)趣，卻難以養(yǎng)活自己，連死都那么悲涼。無(wú)論如何，只要作為說(shuō)書人這樣的技藝人，他就無(wú)法左右自己的命運(yùn)。就像說(shuō)書人生活的這個(gè)小城一樣，平靜得經(jīng)不起一絲波瀾，不管外面的世界如何變動(dòng)，每天的生活像排練了一樣，有條不紊地上演。但是，這個(gè)小城背后的東西太過(guò)厚重，總有些撲朔迷離看不透的深邃，有著說(shuō)不出的壓抑。這應(yīng)該是依托于這片土地上面濃厚的文化底蘊(yùn)和民族氣息的另一種體現(xiàn)，使得果園城這片神奇的土地富有生命力的張力，足以震撼到人的心靈，引起人們意識(shí)深處的情感共鳴。

二、局限型敘事手法的巧妙運(yùn)用

師陀的《說(shuō)書人》采用的是局限性敘事視角，將敘事者直接與文中的主人公“我”合二為一。不僅采用的是人物的內(nèi)聚焦透視，所選用的第一人稱作為敘事者更使得整篇小說(shuō)頗具特色。文中有一個(gè)敘事主人公“我”貫穿全文，“我”并非小城中的人，而是一個(gè)外來(lái)者，小說(shuō)就是用“我”的視角帶領(lǐng)讀者回顧那個(gè)年代，走進(jìn)那座小城，走向說(shuō)書人。整部小說(shuō)的情節(jié)作為一種意識(shí)流，在“我”的回憶中進(jìn)行著。師陀曾說(shuō)：“我的短篇小說(shuō)有一部分像散文，我的散文往往像小說(shuō)，我自己稱之為四不像?！笔紫?，對(duì)于師陀的這句自我評(píng)價(jià)，其小說(shuō)散文詩(shī)一般的語(yǔ)言風(fēng)格這里不再多加贅述。在敘事形式上，不同于站在“上帝的視角”那種全知型敘事風(fēng)格，這種局限型的敘述方式使得敘事主人公視角可以在小城中任意移動(dòng)，可以瞬間拉開(kāi)，也可以自由靠近，在限定時(shí)空中行云流水般地任意穿梭。

在那個(gè)年代，當(dāng)京派和海派作家在進(jìn)行激烈論戰(zhàn)的時(shí)候，師陀卻以另一種姿態(tài)游離于激戰(zhàn)之外。盡管很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，師陀在現(xiàn)代文學(xué)史上可謂默默無(wú)聞，然而他的敘述風(fēng)格就像他的性格一樣，孤獨(dú)又熱忱，所以終究能被挖掘和欣賞。師陀在小說(shuō)中用“我”的口吻講述說(shuō)書人的故事，殊不知他自己也是一位說(shuō)書人。有人說(shuō)：“在《果園城記》中，作家淡化了痛苦，節(jié)制了憤怒，以寫實(shí)沉靜的外衣包裹火樣的情感，以沉思冥想阻挽即將噴薄而出的熱情，以時(shí)間的延宕來(lái)經(jīng)營(yíng)形式的美麗?！雹陂喿x《說(shuō)書人》，我們似乎能感覺(jué)到平緩的文字下的力量，說(shuō)書人的命運(yùn)在作者筆下是那樣一種“自然而然”的結(jié)果，但是又是被時(shí)代所迫、不公平的命運(yùn)結(jié)果。一位優(yōu)秀的說(shuō)書人大概就是這樣，既不能在說(shuō)書過(guò)程中流露出刻意情感表達(dá)，又要透過(guò)文字將想要抒發(fā)的情感巧妙地傳達(dá)出去，讓聽(tīng)眾或是讀者為之觸動(dòng)。

小說(shuō)的敘述順序是比較常見(jiàn)的正敘，從“第一次”見(jiàn)說(shuō)書人到“時(shí)光悄悄過(guò)去”，再到“最后一次”到小城來(lái)。一共是三見(jiàn)說(shuō)書人，但是和一般小說(shuō)不同的是，每一次“見(jiàn)”后，作者都采用了大量筆墨議論抒情。從開(kāi)始對(duì)于說(shuō)書這個(gè)職業(yè)的思考，到對(duì)于說(shuō)書人境遇的思考，再到對(duì)說(shuō)書人死亡的思考。通過(guò)閱讀，我們可以得知“我”僅僅見(jiàn)過(guò)說(shuō)書人三次，那么“我”對(duì)于說(shuō)書人、說(shuō)書場(chǎng)景、說(shuō)書內(nèi)容的回憶可能都帶有一定虛構(gòu)的成分。相對(duì)于一般小說(shuō)重點(diǎn)在情節(jié)敘述上，《說(shuō)書人》則增加了許多其他議論、抒情的成分。局限性敘事手法，使得小說(shuō)的敘述者“我”所經(jīng)歷的事件、所產(chǎn)生的感悟和思考，同樣可以影響讀者對(duì)于這篇小說(shuō)的理解深度。讀著讀著，自己都仿佛成了文中那個(gè)“我”，目睹了說(shuō)書人的一生，進(jìn)而咀嚼了說(shuō)書人的命運(yùn)、品讀說(shuō)書人的悲哀，把對(duì)說(shuō)書人的情感傳達(dá)了出去。

三、在教材中的地位、價(jià)值

蘇教版必修二第二單元的單元主題是“珍愛(ài)生命”，在這個(gè)主題的基礎(chǔ)上又分為兩個(gè)部分，“向死而生”和“隕落與升華”?！墩f(shuō)書人》出自“隕落與升華”部分，且為一篇自讀課文?！半E落與升華”，對(duì)于說(shuō)書人的命運(yùn)，倒也是很好的概括。和上一篇《最后的常春藤葉》中的老貝爾曼相比，說(shuō)書人似乎更令人感到悲哀。令人感到悲哀惋惜的不僅是說(shuō)書人的凄慘人生，更有小城中其他民眾的麻木和看客心理。對(duì)于看客的描述，魯迅在小說(shuō)里為我們呈現(xiàn)了很多，師陀的這篇小說(shuō)也是?！墩f(shuō)書人》所呈現(xiàn)的已經(jīng)不僅僅是個(gè)人命運(yùn)的問(wèn)題，而是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的命運(yùn)問(wèn)題。那些麻木的人，他們仿佛都與正常的人性相背離，忘記人與人之間最美好的情感，忘卻人性中的善良。原因大概有兩點(diǎn)：一是貧苦，二是愚昧落后。小說(shuō)如此構(gòu)思，這剛好印證師陀想要把果園城塑造成一個(gè)社會(huì)的縮影的初衷。這篇小說(shuō)的敘述本是樸實(shí)委婉的，但是其文字后面所蘊(yùn)含的力量卻是震撼的。致力于師陀及其作品研究的劉增杰曾這樣評(píng)價(jià)：“作者以其樸實(shí)又熱烈的情感，濃郁的抒情筆調(diào)，流暢又富有詩(shī)意的語(yǔ)言，向讀者介紹了一個(gè)又一個(gè)凄涼又親切的社會(huì)?！雹郛?dāng)凄涼遇到親切，便產(chǎn)生一個(gè)個(gè)說(shuō)書人這樣的形象。說(shuō)書人能帶給我們這么大震撼的原因，除了其身世凄涼、在于其蘊(yùn)含的精神文化內(nèi)涵外，還有至關(guān)重要的一點(diǎn)在于他是一個(gè)令人感到親切的形象。他對(duì)于文中的敘述者“我”來(lái)說(shuō)，是親切的，是熟悉又喜愛(ài)的。所以當(dāng)這樣一個(gè)人最終凄涼死去的時(shí)候，“我”的內(nèi)心無(wú)比痛苦，讀者的內(nèi)心往往也是。

課文導(dǎo)讀的主題是“隕落與升華”。說(shuō)書人的死意味著生命的隕落，為何又說(shuō)是一種升華呢？因?yàn)樗劳鲆膊荒苎陲椪f(shuō)書人這個(gè)形象及其背后的情感、文化和精神所散發(fā)的光芒，他的經(jīng)歷、精神留下來(lái)，留在像“我”這樣的聽(tīng)眾的心里?！八f(shuō)武松在景陽(yáng)岡打虎，說(shuō)李逵從酒樓上消下去，說(shuō)十字坡跟快活林，大名府與扈家莊”?！八f(shuō)‘封神，說(shuō)‘隋唐，說(shuō)‘七俠五義和‘精忠傳”。說(shuō)書人，本來(lái)就是文化的縮影，他精通歷史小說(shuō)和神話故事，用一種惟妙惟肖的方式講述給觀眾。他以自己的文化積累，給小城的人創(chuàng)造了一個(gè)精神世界。臨死前幾天還在說(shuō)書，他對(duì)于說(shuō)書的堅(jiān)持令人敬佩和感動(dòng)。

師陀筆下的說(shuō)書人，是中學(xué)教材中的又一悲劇符號(hào)。作者師陀采用獨(dú)特?cái)⑹率址ㄋ茉爝@一形象，更凸顯了其獨(dú)特性。尤其是這一形象背后的文化內(nèi)涵，需要結(jié)合師陀的創(chuàng)作背景和小說(shuō)的歷史背景進(jìn)行挖掘。

注釋：

①師陀.果園城記.序[M].上海：上海出版公司，1946.

②王欣.鄉(xiāng)土中國(guó)的“詩(shī)與思”——重讀師陀的《果園城記》[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012.

③劉增杰.師陀資料研究[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：284.