《鋼的琴》：工業(yè)挽歌與工人之殤

[摘 要]張猛導(dǎo)演的《鋼的琴》通過(guò)講述父親為女兒“造鋼琴”的荒誕故事，展現(xiàn)了工業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)期普通工人的痛苦與無(wú)奈。這部影片一方面融合了歌舞、音樂(lè)等浪漫元素，另一方面也對(duì)老工業(yè)區(qū)的場(chǎng)景與生活進(jìn)行了細(xì)致的還原，頗具現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)感，浪漫與現(xiàn)實(shí)的高度融合促使《鋼的琴》這部電影不僅具有很高的現(xiàn)實(shí)反思意識(shí)，同時(shí)也傳達(dá)出一種對(duì)勞動(dòng)者的激情、理想與情懷的高度贊揚(yáng)，為當(dāng)下浮躁的社會(huì)提供了一種可能的精神指引。

[關(guān)鍵詞]《鋼的琴》；工業(yè)；荒誕；工人群體；理想

2011年，張猛導(dǎo)演的影片《鋼的琴》在上映后引發(fā)無(wú)數(shù)討論，這部低成本國(guó)產(chǎn)文藝片口碑頗佳，并在國(guó)際上獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。張猛作為一個(gè)年輕的導(dǎo)演，在《鋼的琴》之前僅導(dǎo)演過(guò)一部長(zhǎng)片《耳朵大有?！罚麉s以五百萬(wàn)的極低成本為觀眾帶來(lái)了一部視聽(tīng)語(yǔ)言極具風(fēng)格化的流暢的敘事作品，成為2011年中國(guó)影壇一道亮麗的風(fēng)景線。

在電影《鋼的琴》中，張猛從自身經(jīng)歷出發(fā)，為觀眾展現(xiàn)了一幅20世紀(jì)90年代的東北小城工業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)的生活圖景，對(duì)逝去的傳統(tǒng)工業(yè)的緬懷令人感動(dòng)但不溺于悲傷，對(duì)產(chǎn)業(yè)工人的現(xiàn)實(shí)遭際流露關(guān)懷但未過(guò)度煽情。這部電影的情節(jié)很簡(jiǎn)單，陳桂林是一個(gè)下崗工人，為謀生計(jì)組建了一支小樂(lè)隊(duì)維持生活，他的妻子小菊之前跟賣假藥的商人跑了，這時(shí)卻重新回來(lái)和他爭(zhēng)奪女兒小元的撫養(yǎng)權(quán)，小元說(shuō)誰(shuí)給她買鋼琴她就跟誰(shuí)走，由此陳桂林經(jīng)歷了在木板上畫(huà)鋼琴、借錢買鋼琴、偷鋼琴和造鋼琴的過(guò)程。從表面上看這是一部講述親情的影片，陳桂林對(duì)小元深沉的父愛(ài)令人動(dòng)容，自己缺失的東西他千方百計(jì)想要讓女兒獲得，因此，為了讓女兒能夠?qū)W鋼琴他不惜一切代價(jià)。然而，從現(xiàn)實(shí)的角度考量，陳桂林是在打一場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)役，他的妻子小菊認(rèn)為他不能為小元提供更好的教育，陳桂林的情人淑芬甚至也認(rèn)為孩子跟著媽媽走能夠幸福，并不是說(shuō)陳桂林給孩子的愛(ài)不夠，而是他的經(jīng)濟(jì)能力有限?，F(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)就是這樣殘酷，因此，在陳桂林造琴的過(guò)程中，整部電影的內(nèi)核逐漸從親情的表達(dá)轉(zhuǎn)變成了理想的追述。

從根本上說(shuō)，《鋼的琴》的親情主題只是一個(gè)外殼，親情作為主人公行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)，更多地起到一個(gè)觸發(fā)的作用，而從影片的敘事邏輯來(lái)看，對(duì)于傳統(tǒng)工業(yè)的追憶及對(duì)于工人群體悲劇命運(yùn)的描繪才是《鋼的琴》的內(nèi)在核心。但這部影片沒(méi)有止步于悲傷的感懷和對(duì)命運(yùn)不公的抱怨，而是通過(guò)一個(gè)看似荒誕的造鋼琴的故事，細(xì)致地描摹了產(chǎn)業(yè)工人的激情、理想與尊嚴(yán)，為現(xiàn)實(shí)增添了一絲溫情與詩(shī)意。

一、東北的工業(yè)挽歌

工業(yè)改革作為20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)改革的一部分，給無(wú)數(shù)產(chǎn)業(yè)工人的生活帶來(lái)了巨大的沖擊，為了改革經(jīng)營(yíng)體制、革新工業(yè)技術(shù)，一批傳統(tǒng)重工業(yè)的工廠紛紛倒閉，但是廠內(nèi)的工人并沒(méi)有得到很好的安頓，在下崗之后只能另謀生路。以重工業(yè)為血脈的東北在新經(jīng)濟(jì)變革中成為某種意義上的犧牲者，輝煌過(guò)后的頹勢(shì)席卷而來(lái)，在轉(zhuǎn)型道路上艱難摸索、緩步前行?！朵摰那佟吠ㄟ^(guò)許多細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)這種凄涼的頹敗之感，銹跡斑斑的工廠大門，廠里的斷壁殘?jiān)?，最具代表性的是兩根老煙囪的炸毀，汪老曾召集全體工人開(kāi)會(huì)，想要避免煙囪被炸毀的命運(yùn)，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，兩根煙囪已經(jīng)成為一個(gè)坐標(biāo)，代表著他們的青春熱血，但最終這種努力還是失敗了，工人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看煙囪被炸毀，某種理想的象征轟然倒塌，陳桂林在破敗的工廠中再次拉起手風(fēng)琴，仿佛是給曾經(jīng)的工廠演奏一曲挽歌。

如果僅從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)分析，試圖用經(jīng)濟(jì)價(jià)值和歷史貢獻(xiàn)來(lái)看待這群產(chǎn)業(yè)工人做出的貢獻(xiàn)的話，則不能夠全面地體現(xiàn)工人群體的精神內(nèi)核。在《鋼的琴》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，這群工人實(shí)際上多才多藝，下崗之后能夠組建小樂(lè)隊(duì)，在婚喪嫁娶的場(chǎng)合發(fā)揮才藝，其中淑嫻更是能唱會(huì)跳，還能彈鋼琴?；蛟S觀眾對(duì)于工人群體的想象是文化水平低、不解風(fēng)情，但是《鋼的琴》卻通過(guò)對(duì)人物的立體塑造還原了工人群體的創(chuàng)造力。工人群體不僅為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型奠定了工業(yè)化基礎(chǔ)，在那個(gè)時(shí)代，他們更是社會(huì)主義文化的建立者，這種人民自發(fā)的文藝活動(dòng)有其自身的活力和價(jià)值，類似于陳桂林和淑嫻在主持婚禮的時(shí)候所說(shuō)的“風(fēng)雨送春歸，大雪嘩嘩下。數(shù)九寒天來(lái)出嫁，愛(ài)情能把雪融化”這樣的串詞以及整個(gè)鋼琴制造團(tuán)隊(duì)在KTV中載歌載舞的場(chǎng)景，都是這種工人文藝的縮影與再現(xiàn)，他們的多才多藝體現(xiàn)了社會(huì)主義文化的豐富性和生命力，原本這些文藝形式與激發(fā)工人的工作熱情息息相關(guān)，但是當(dāng)工廠成為廢墟之后，留在他們身上的這種文藝的種子以另一種形式重新發(fā)芽，體現(xiàn)出內(nèi)在于工人群體的本質(zhì)的創(chuàng)造力與生命的激揚(yáng)形態(tài)。

可以說(shuō)，整部《鋼的琴》即張猛獻(xiàn)給東北的工業(yè)挽歌，他在影片中塑造了一批鮮活的人物形象，用工人自己的方式延續(xù)舊工業(yè)時(shí)代的某些精神內(nèi)涵。因此這樣一曲挽歌雖略帶悲傷，但依舊懷有工人群體特有的堅(jiān)韌、自尊的剛硬氣質(zhì)，正如汪工所言：“沒(méi)有敢想敢干的精神，就不是工人干的事?！标惞鹆值母鐐冏鳛樵?jīng)的工人都擁有相同的精神氣質(zhì)，王抗美為了幫陳桂林的女兒彈鋼琴被學(xué)校解雇，卻在陳桂林提出要造鋼琴的時(shí)候再次幫忙；季哥在被警察帶走之前堅(jiān)持要完成自己的工作；胖頭下崗之后混日子，像個(gè)無(wú)賴，但為了造鋼琴一只手也堅(jiān)持工作，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，集體精神、責(zé)任意識(shí)與工人的身份早已融為血脈中的一部分，現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)沒(méi)有工廠讓他們發(fā)揮自己的本領(lǐng)了，但他們作為優(yōu)秀工人這一事實(shí)卻不會(huì)因消逝的工業(yè)而有所改變。

二、工人之殤：一代人理想的隕落

20世紀(jì)六七十年代的國(guó)有工廠是革命、激情與集體的化身，然而在90年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，在資本與市場(chǎng)的沖擊之下，曾經(jīng)的輝煌化為一片廢墟。影片開(kāi)頭的葬禮是關(guān)于工業(yè)衰敗的一個(gè)強(qiáng)烈的隱喻，沉痛悼念母親的挽聯(lián)后面就是兩個(gè)噴出滾滾濃煙的大煙囪，這個(gè)極具沖擊力的畫(huà)面無(wú)疑在暗示傳統(tǒng)工業(yè)垂死的命運(yùn)。原本陳桂林和他的小樂(lè)隊(duì)為葬禮演奏的是悲傷的伏爾加民歌《三套車》，死者的家人覺(jué)得不好，說(shuō)道：“老人聽(tīng)了步伐得多沉重?。　睒?lè)隊(duì)的歌手淑嫻馬上領(lǐng)會(huì)了，說(shuō)：“叫老人加快步伐！”陳桂林還在疑問(wèn)：“走這么快去哪兒??？”淑嫻答道：“你管她去哪兒呢！”于是小樂(lè)隊(duì)奏起了歡快的降B調(diào)《步步高》。陳桂林和淑嫻的對(duì)話充滿了隱喻色彩，國(guó)家和城市的建設(shè)需要加快步伐，無(wú)暇安撫失意的下崗工人，陳桂林這群失業(yè)工人是被時(shí)代拋在后面的人，但他們的悲傷往往被經(jīng)濟(jì)騰飛的繁榮景象所掩蓋。

工廠倒閉之后，曾經(jīng)的工人紛紛轉(zhuǎn)行，有的賣起了豬肉，有的配鑰匙謀生，為了生存每個(gè)人都要竭盡全力。影片中對(duì)于貧窮的描寫(xiě)通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)展現(xiàn)得淋漓盡致，陳桂林本來(lái)想找二姐借錢，但是下崗后靠理發(fā)謀生的二姐日子過(guò)得同樣艱難，陳桂林最終沒(méi)有開(kāi)口，想要把豬肉留給二姐，卻發(fā)現(xiàn)豬肉已經(jīng)被人偷走。自謀生路的下崗工人能夠做到自給自足已經(jīng)很不容易，但是他們都希望能夠靠雙手勞動(dòng)養(yǎng)活自己，所以陳桂林對(duì)妻子小菊傍上賣假藥的有錢人一事感到不齒，他對(duì)他爹不屑地說(shuō)：“她終于過(guò)上了夢(mèng)寐以求的不勞而獲的日子”，表明了自己的態(tài)度。

在邁入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中，資本逐漸成為最有力量的話語(yǔ)，人們逐漸喪失自己的底線和信仰，為金錢利益不擇手段。以陳桂林為代表的工人階級(jí)對(duì)此感到鄙夷，影片的第一個(gè)鏡頭就是陳桂林和妻子商量離婚的鏡頭，但是二人在對(duì)話的過(guò)程中毫無(wú)表情，沒(méi)有任何目光或動(dòng)作上的互動(dòng)，體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的隔膜感。在影片中，“學(xué)鋼琴”這件事與經(jīng)濟(jì)能力緊密相連，鋼琴代表著高貴的同時(shí)也代表著昂貴，能夠彈鋼琴是一種修養(yǎng)與地位的象征，讓自己的女兒小元學(xué)鋼琴是陳桂林的執(zhí)念，像是一個(gè)必須堅(jiān)持的夢(mèng)，同時(shí)卻伴隨著沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。在這個(gè)層面上看，“學(xué)鋼琴”帶來(lái)的對(duì)經(jīng)濟(jì)能力的考驗(yàn)引發(fā)了階級(jí)沖突，而工人群體在這場(chǎng)對(duì)決中無(wú)疑成了被動(dòng)的一方。工人之殤的沉重之處不僅在于個(gè)人命運(yùn)的悲劇性，更與親情、家庭倫理、社會(huì)地位緊密相連，成為工人群體難以擺脫的陰影。

但《鋼的琴》沒(méi)有一味控訴工人群體的悲劇命運(yùn)，而是通過(guò)“造鋼琴”來(lái)重鑄工人的尊嚴(yán)。作為工人，艱苦奮斗、自力更生是生活的信條，如果有一件事情能夠用自己的手完成，就值得嘗試。盡管過(guò)去的輝煌消失殆盡，但是導(dǎo)演的意圖并不在于對(duì)于過(guò)去的悲傷追憶，而是贊揚(yáng)工人群體在艱難的現(xiàn)實(shí)情境中所堅(jiān)守的一份昂揚(yáng)的理想主義態(tài)度，這種態(tài)度并非以鮮明的態(tài)度展現(xiàn)出來(lái)，卻內(nèi)在于工人的行動(dòng)中，成為一種隱含的情緒。

三、廢墟中的鋼琴：理想高于現(xiàn)實(shí)

影片中的工人群體形象在聚集起來(lái)造鋼琴這件事的前后有著很大差別，陳桂林曾找自己過(guò)去的工友們借錢買鋼琴，最有錢的是賣豬肉的，卻以老婆管得嚴(yán)為理由不借給他；工友胖頭更是不堪，在麻將桌上偷牌被三個(gè)女人圍追堵截，陳桂林幫他解圍他卻不領(lǐng)情，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他要借錢躲還來(lái)不及；后來(lái)他又為了造鋼琴找快手幫忙，快手很理性地直接跟他談價(jià)錢。面臨著現(xiàn)實(shí)生活的擠壓，所有人都活得小心翼翼，卻依舊舉步維艱，現(xiàn)實(shí)早已經(jīng)教會(huì)他們理性地計(jì)算和圓滑世故的生存準(zhǔn)則，但是當(dāng)他們合力開(kāi)始造鋼琴之后，某種內(nèi)在于生命的激情被重新點(diǎn)燃，每個(gè)人都各司其職，重新組成一個(gè)集體，這是陳桂林在有些殘酷的現(xiàn)實(shí)之中唯一可以依托的東西。

《鋼的琴》中沒(méi)有強(qiáng)烈的批判態(tài)度，其核心在于對(duì)工人群體的內(nèi)在精神氣質(zhì)的把握與呈現(xiàn)，從影片風(fēng)格中也可窺探出一二，導(dǎo)演沒(méi)有采取紀(jì)實(shí)風(fēng)格來(lái)呈現(xiàn)這部電影，而是將現(xiàn)實(shí)與浪漫元素進(jìn)行融合，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的詩(shī)意美感。

影片沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)的重重阻礙，陳桂林想給女兒買鋼琴卻沒(méi)錢，四處借錢的窘境讓他體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的艱難，但是他和他的一群工人哥們喝了酒卻還能在運(yùn)豬肉的貨車一起高歌；買琴不成只能偷琴卻又被人發(fā)現(xiàn)，兄弟們四散而逃，而陳桂林在翻墻之前卻走回鋼琴前，想象自己在雪中彈奏《致愛(ài)麗絲》，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，聚光燈閃耀……追尋藝術(shù)何嘗不是他的夢(mèng)想？在影片接近尾聲的部分這種詩(shī)意與浪漫再度得到渲染，一架鋼的琴伴隨著西班牙風(fēng)情的舞蹈與樂(lè)曲華麗出場(chǎng)，縱使背景不過(guò)是破敗的工廠，煉鋼的火星四射，往日的激情再次耀眼地迸發(fā)出來(lái)。這時(shí)，鋼琴的制造已經(jīng)從為了女兒轉(zhuǎn)化成為自己，因?yàn)殛惞鹆忠呀?jīng)決定讓女兒小元和妻子走了，做鋼琴不再是為了留住小元，而是陳桂林為了證明自己的尊嚴(yán)而必須要完成的“偉業(yè)”。

實(shí)際上，鋼琴造好了對(duì)于陳桂林的生活并沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的改變，女兒將被前妻帶走這個(gè)事實(shí)同時(shí)使造鋼琴失去了意義，陳桂林的堅(jiān)持也就從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變成了理想。這種理想在影片的敘事邏輯下具有雙重意義，一方面是對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的證明，另一方面則是對(duì)工業(yè)群體的精神內(nèi)涵的贖回。廢墟中的鋼琴呈現(xiàn)了看似沖突的意象組合，實(shí)際上構(gòu)建了理想與現(xiàn)實(shí)的高度融合，現(xiàn)實(shí)無(wú)情地摧毀了理想，但以陳桂林為代表的工人群體用一架鋼的琴證明理想在現(xiàn)實(shí)中依舊可以閃光。

四、結(jié) 語(yǔ)

《鋼的琴》這部電影充滿了工業(yè)元素，導(dǎo)演張猛在這部影片中營(yíng)造出一種略帶感傷的氛圍，運(yùn)用了大量空鏡頭展現(xiàn)工廠中的斷壁殘?jiān)推婆f的機(jī)床，將觀眾的思緒帶回群情激揚(yáng)的20世紀(jì)六七十年代，今昔的對(duì)比營(yíng)造出一種不可挽回的悲傷情調(diào)，赤裸地展現(xiàn)了無(wú)數(shù)普通的產(chǎn)業(yè)工人所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

值得關(guān)注的是，張猛沒(méi)有止步于營(yíng)造衰敗、頹廢的氛圍，而是將工人們的生活場(chǎng)景搭建在工業(yè)區(qū)之內(nèi)。導(dǎo)演這種對(duì)真實(shí)生活的高度還原意在表明生活仍要繼續(xù)，盡管工廠已經(jīng)倒閉，輝煌成為過(guò)去，但是曾經(jīng)的工業(yè)精神已經(jīng)成為工人們的內(nèi)在之魂。因此現(xiàn)實(shí)本身雖然是艱難的，但是工人們對(duì)于工業(yè)本身卻還充滿激情與想象，他們?cè)敢鉃檫@份事業(yè)繼續(xù)貢獻(xiàn)自己的力量?，F(xiàn)實(shí)不可能再為這群下崗工人提供實(shí)現(xiàn)工業(yè)理想的機(jī)會(huì)了，這項(xiàng)“造鋼琴”的事業(yè)無(wú)形中成為他們?cè)俅伪磉_(dá)理想的機(jī)會(huì)，工人群體作為勞動(dòng)者所展現(xiàn)出的腳踏實(shí)地、敢想敢干的精神證明，他們的尊嚴(yán)與理想也是鋼的，同樣堅(jiān)硬，同樣不屈。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張猛，皇甫宜川，石川，蒲劍.《鋼的琴》四人談[J].當(dāng)代電影，2011（06）.

[2]李云雷.工人生活、歷史轉(zhuǎn)折與新的可能性——簡(jiǎn)評(píng)《鋼的琴》[J].電影藝術(shù)，2011（02）.

[3]劉旭東.論電影《鋼的琴》之家國(guó)同構(gòu)敘事與挽歌情調(diào)[J].前沿，2012（09）.

[作者簡(jiǎn)介]王金哲（1980— ），男，安徽碭山人，碩士，西安音樂(lè)學(xué)院鋼琴系講師。主要研究方向：鋼琴表演。