藏在年齡中的怕與愛

■張麗鈞

藏在年齡中的怕與愛

■張麗鈞

1.老公在寫一首紀(jì)念唐山大地震40周年的詩(shī)。在詩(shī)中，他聲稱自己97歲。我說(shuō)：“等等，這個(gè)地方分明是搞錯(cuò)了！”他說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)的?！蔽毅铝恕@個(gè)與我在同一個(gè)屋檐下過(guò)活的男人怎么可能已是97歲高齡？看我實(shí)在費(fèi)解，他幽幽解釋道：“作為一個(gè)大地震的幸存者，作為一個(gè)在大地震中失去了母親的人，從廢墟中爬出之后，我就開始過(guò)一年長(zhǎng)兩歲，一歲是自己的，一歲是母親的?！?/p>

2.某一日，微信中多人都在推介同一篇文章，一篇關(guān)于“無(wú)齡感”的文章。文章號(hào)召大家忘記年齡，不要讓年齡成為自己的窒礙，要相信人生沒(méi)有太晚的開始……留神一瞧，但見轉(zhuǎn)發(fā)此文者均已到了“恨年高”之齡?！盁o(wú)齡感”的提法，無(wú)疑契合了他們排斥自身年齡的那顆不服老的心。其實(shí)，“無(wú)齡感”不是刻意追求來(lái)的，你越強(qiáng)令自己忘掉年齡，年齡越要跳出來(lái)跟你較勁，成為你的隱憂甚或心障。因此，請(qǐng)愛上自己的年齡吧。你需要修煉的是，哪怕到了耄耋之年，都可以滿懷好感地溫柔擁抱心中那個(gè)13歲的自己。

3.有個(gè)演員，出道時(shí)與我同齡。因了這個(gè)緣故，對(duì)她格外關(guān)注。但是，漸漸地，我倆的年齡差距就越拉越大了。我自然明白，女演員無(wú)一例外是信奉“姑娘教”的，但是，這般出格兒的“姑娘教圣徒”我還是頭一遭看到——我40歲時(shí)，人家慶32歲生日；我44歲時(shí)，人家過(guò)34歲生日。嘿嘿，四年長(zhǎng)了兩歲！我只知道有“公斤”，不知道居然還有“公歲”。

4.參加一位鄰居的葬禮，談及逝者年齡，分明是83歲，可遺像下方赫然注明85歲。聽深諳此地風(fēng)俗的人講，人死之后，要加兩歲，天一歲，地一歲。第一次聽到這說(shuō)法，聽得人戰(zhàn)兢兢復(fù)暖融融。由不得想，天與地慷慨贈(zèng)人的那兩歲，人人都領(lǐng)受得起嗎？凡人須修煉怎樣的功德，方能不愧領(lǐng)那星月挽江河的瑰絕的兩歲？

5.我同學(xué)，面老，發(fā)白，中年得子。一日去學(xué)校接孩子放學(xué)，碰到嘴甜的值周生，熱情問(wèn)：“老爺爺老爺爺，您來(lái)接誰(shuí)呀？”“老爺爺”被叫得不高興了，悶聲答：“接你叔！”事后他跟我們說(shuō)，打那兒以后，接送孩子，他必戴假發(fā)。

6.我親戚，60歲退休后開始減歲過(guò)活。過(guò)一年減一歲，今年，他47歲！他太會(huì)縱寵自己了。有一回，他從晉州出發(fā)，坐公交車去深澤，吃了一碗豆腐腦，就又坐車回去了。有人問(wèn)他：“聽說(shuō)你坐了三個(gè)鐘頭的車，就為吃一元錢的豆腐腦？”他嘆：“還能吃幾回！”當(dāng)有人對(duì)他不靠譜的年齡提出質(zhì)疑時(shí)，他會(huì)罵臟話。

7.去一個(gè)小飯店用餐。見服務(wù)員是個(gè)十三四歲的女童，便問(wèn)她：“小姑娘今年多大了？”她答：“18歲?！庇袀€(gè)朋友驚喜道：“跟我女兒同歲呀！小姑娘你是屬什么的？”女孩機(jī)敏道：“跟你女兒一個(gè)屬相唄！”朋友不依不饒：“我忘了我女兒屬什么了，你也忘了自己屬什么嗎？”女孩一聽，抿嘴一笑，跑開了。

8.認(rèn)識(shí)一位大哥，當(dāng)年為了參軍，將年齡改大了兩歲，轉(zhuǎn)業(yè)后，為了被提拔，又將年齡改得比實(shí)際年齡小了一歲。他坦承，填各種表的時(shí)候，他常被腦子里的三個(gè)年齡（二假一真）給攪亂嘍，他必須思忖一會(huì)兒，方能選擇一個(gè)數(shù)字，小心填上。

9.許多人，在被問(wèn)及“芳齡幾何”時(shí)，喜歡讓人猜?！胺耆藴p歲，遇貨加錢”，這種投其所好的處世之道國(guó)人早已駕輕就熟。于是，猜者把心一橫，報(bào)出了一個(gè)近乎狎侮對(duì)方的年齡。結(jié)果，被猜者聽罷大喜，遂欣然以那個(gè)虛矯的“禮物年齡”為鏡，照見了摻水的自己。