《百鳥朝鳳》的命運(yùn)及這個(gè)時(shí)代需要怎樣的電影批評(píng)

楊乃喬

在中國(guó)第四代電影導(dǎo)演群落中，吳天明無疑是一位讓人敬重且不可撼動(dòng)的正直者。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展歷程上，有一段特殊的時(shí)間坐標(biāo)系是我們無法忘卻的，即“80年代”，具體地講，是指從“文革”結(jié)束后至80年代末那段中國(guó)經(jīng)歷的第二次啟蒙的歷史年代。也正是在“80年代”，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)經(jīng)歷了太多的思潮、事件與風(fēng)波：從苦澀的傷痕體驗(yàn)到覺醒后的迷惘，從迷惘的不知所措到對(duì)真理的反思，再?gòu)摹?5思潮”的眾聲喧嘩到關(guān)于“中國(guó)文化究竟怎么了”的那種尋根式的質(zhì)問，凡在成長(zhǎng)與成熟期經(jīng)歷過“80年代”的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)家及批評(píng)家，除卻少數(shù)在20世紀(jì)90年代后蓄意掀動(dòng)的商業(yè)大潮中茍且偷生者，沒有人會(huì)忘卻那個(gè)時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)家及批評(píng)家為真理與信仰所付出生命代價(jià)的圣潔人格。無疑，他們是那個(gè)時(shí)代藝術(shù)精神及藝術(shù)信仰的殉道者。

我們僅從《沒有航標(biāo)的河流》到《人生》《老井》，就可以見出吳天明在“80年代”人文精神高漲的歷史時(shí)期，是怎樣以自己的電影觀念與電影語言執(zhí)著求索的行走蹤跡。

讓我肅然起敬的是，吳天明恰恰是一位頑愚的不識(shí)時(shí)務(wù)者。當(dāng)下是什么時(shí)代？當(dāng)下是后數(shù)碼工業(yè)高科技打造的大眾娛樂至死的商業(yè)電影時(shí)代。然而，吳天明在他電影生命的最后歷程中，依然操持著“80年代”的電影觀念與電影語言制作《百鳥朝鳳》，他又怎能不被當(dāng)下的電影批評(píng)人不識(shí)歷史地抨擊為陳舊呢？從當(dāng)下的商業(yè)電影觀念來透視吳天明，他一定是這個(gè)時(shí)代電影制作族群中的落伍者，他曾經(jīng)的風(fēng)采與輝煌本應(yīng)該讓他沉默在這個(gè)喧囂時(shí)代不可驚擾，然而他還是堅(jiān)持拍攝了《百鳥朝鳳》。

這無疑是一種執(zhí)守。

我想，這全然不是簡(jiǎn)單的電影制作的技術(shù)性問題，從電影本體論與電影人的人格本質(zhì)上詮釋，這依然是吳天明對(duì)那一代電影人的藝術(shù)精神與藝術(shù)信仰給予守護(hù)與誓死捍衛(wèi)的人品。他首先拋棄了這個(gè)時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代也拋棄了他。

我必須說，《百鳥朝鳳》是第四代電影人吳天明為自己書寫的墓志銘：拒絕商業(yè)電影，只是頑愚地堅(jiān)守藝術(shù)電影，以守護(hù)那一代電影人的藝術(shù)精神與藝術(shù)信仰。

凡脫去媚俗之務(wù)的電影批評(píng)人都應(yīng)該看視到，《百鳥朝鳳》是一筆從“80年代”承傳而來且曠日持久的精神財(cái)富，然而制片人方勵(lì)為了《百鳥朝鳳》在院線營(yíng)銷的商業(yè)利潤(rùn)，公然于大眾媒體下跪，這一跪讓吳天明代表第四代電影人守護(hù)一生的精神財(cái)富瞬間破產(chǎn)。其實(shí)說到底，還是方勵(lì)贏了！

無論如何，《百鳥朝鳳》本然就應(yīng)該是一部品賞于寂寞中的藝術(shù)電影，但卻無厘頭地在大眾媒體上被炒紅了，除去方勵(lì)下跪以倫理的貶損刻意制造轟動(dòng)效應(yīng)之外，當(dāng)下電影批評(píng)人也蓄意借勢(shì)推波助瀾，更是把這部電影在短期內(nèi)炒作得大紅大紫。我特別焦慮的是，長(zhǎng)期以來連一篇像樣的電影批評(píng)文章都寫不出來的人，此刻也不失時(shí)機(jī)地拉起架子指點(diǎn)吳天明及其《百鳥朝鳳》；讓我更為擔(dān)心的是，《百鳥朝鳳》最終不免淪落為媚俗電影批評(píng)人以借機(jī)為自己出盡風(fēng)頭的話題。當(dāng)下中國(guó)期待著優(yōu)秀的電影作品推出，應(yīng)該也更期待著專業(yè)且優(yōu)秀的電影批評(píng)出場(chǎng)。

我們特別不希望那些當(dāng)下看似走紅而實(shí)則外行的批評(píng)者黏著于電影，成為這個(gè)行業(yè)的寄生者，好像做不了厚重與純正的學(xué)術(shù)研究，隔行觀火地賞析或指點(diǎn)一把電影，把電影降解為文學(xué)作品，給予外行的社會(huì)性批評(píng)，并借此附著于電影把自己炒作為一個(gè)社會(huì)名角。以致讓學(xué)界始終傳遞著這樣一句調(diào)侃：電影批評(píng)原來就是那些有文化的人做沒學(xué)問的事；當(dāng)然還有人如是說：電影批評(píng)本來就是那些做不了學(xué)問的人做點(diǎn)外行批評(píng)電影的事。

多年前我在北京時(shí)，曾多次與某導(dǎo)演聊談電影，某導(dǎo)演不乏輕蔑地說，那些所謂的電影批評(píng)人在專業(yè)觀念上基本不懂電影，他們連攝影棚、拍攝現(xiàn)場(chǎng)都沒有體驗(yàn)過，當(dāng)然他們連電影拍攝器材的邊兒都更沒觸摸過，談什么電影？電影是在專業(yè)制作現(xiàn)場(chǎng)用專業(yè)器材與專業(yè)觀念玩出來的，我們電影人從不看此類電影批評(píng)人的文章，因?yàn)樗麄兊奈恼聦?duì)我們拍攝電影沒有任何視聽制作觀念上的專業(yè)啟示。

然而無論怎樣，有電影創(chuàng)作就應(yīng)該有電影批評(píng)，也應(yīng)該有電影理論的研究。而我所建議的是，至少應(yīng)該能夠做到歷史地與專業(yè)地批評(píng)吳天明及其《百鳥朝鳳》。也就是說，我們應(yīng)該把一位作家作品準(zhǔn)確地還原于屬于他的藝術(shù)生命所成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代之歷史中，給予專業(yè)且誠(chéng)懇的批評(píng)。我在這里不妨給出一個(gè)例子。

如果一位當(dāng)代音樂批評(píng)人借阿諾爾德·勛伯格（Arnold Schoenberg）的“十二音體系”及其表現(xiàn)主義（expressionism）音樂風(fēng)格，以評(píng)判貝多芬（Ludwig van Beethoven）及其古典主義（classicism）音樂風(fēng)格不懂無調(diào)性音樂，因此偏激地宣稱貝多芬是一位在音樂觀念與音樂語言上過時(shí)的陳舊者，并且批評(píng)《命運(yùn)》在和聲、對(duì)位與配器等音樂元素方面是如此簡(jiǎn)單。這無疑是一種反歷史主義的無知。

我所擔(dān)心的是那些當(dāng)下走紅的電影批評(píng)人不太熟悉音樂，盡管音樂是電影在四度量項(xiàng)中展開的一個(gè)重要元素，的確也從未見過他們專業(yè)且準(zhǔn)確地分析過電影音樂，就不要說對(duì)民間嗩吶曲《百鳥朝鳳》在這部電影中盛載和過度盛載之歷史內(nèi)涵的分析了。既然如此，那么我就再舉一例。

如果一位當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者宣稱，衛(wèi)慧的《上海寶貝》在小說創(chuàng)作觀念上整整領(lǐng)先了陳忠實(shí)及其《白鹿原》一個(gè)時(shí)代，言下之意，陳忠實(shí)的小說創(chuàng)作觀念是陳舊的，而當(dāng)下的大眾讀者更愿意閱讀《上海寶貝》，沒有多少人愿意閱讀《白鹿原》。這無疑也是一種反歷史主義的無知。

陳忠實(shí)與吳天明的偉岸正在于把他們守護(hù)的“80年代”之文學(xué)藝術(shù)精神與文學(xué)藝術(shù)信仰“陳舊”為一種厚重且高貴的歷史，這大概是當(dāng)下的淺薄者決然無法做到的，蒼白與淺薄的人格又怎樣能夠沉淀與保守一種圣潔的厚重呢？書寫到這里，詩圣杜甫的那首《戲?yàn)榱^句·其二》不可遏制地灌注于我的思緒：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”

當(dāng)代文學(xué)隨著“80年代”的終結(jié)失去了轟動(dòng)效應(yīng)，30年后在當(dāng)下的大眾媒體時(shí)代，電影與電影批評(píng)取代了30年前當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，成為炒作社會(huì)話題的肇事之地。其實(shí)這也是電影批評(píng)所面臨的一種窘態(tài)：即學(xué)文藝學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人做不好本專業(yè)的研究，則改行做外行的電影批評(píng)，而電影學(xué)院又培養(yǎng)不出優(yōu)秀的電影批評(píng)人，則讓學(xué)中文的人鉆空子。如果一位從事電影批評(píng)的教授通篇文章只是陳列一部電影在院線上所獲取的商業(yè)指數(shù)，并準(zhǔn)確到把電影人的藝術(shù)精神與藝術(shù)信仰統(tǒng)統(tǒng)遮蔽了，這種電影批評(píng)教授在骨子里必然是俗不可耐的。

其實(shí)學(xué)界也大可不必驚慌，這當(dāng)然只是附著的現(xiàn)象，還是有優(yōu)秀的電影批評(píng)人的。

前一段時(shí)間，裴亞莉教授到復(fù)旦大學(xué)來訪，她是一位優(yōu)秀的電影批評(píng)人。90年代初，我在北京師范大學(xué)攻讀文藝學(xué)博士時(shí)，就知道她的學(xué)術(shù)方向是從事電影批評(píng)與電影理論的研究。在久違的聊談中，我們一直在熱切地討論吳天明的《百鳥朝鳳》及其電影批評(píng)的相關(guān)另類現(xiàn)象，感覺到有必要在第一時(shí)間就這種反常規(guī)的文化炒作做些什么或說些什么，因此我們?cè)诖思Y(jié)四篇關(guān)于吳天明《百鳥朝鳳》的電影批評(píng)文章，以形成一個(gè)多元的批評(píng)視域，其終極目的是希望引起一個(gè)話題的討論：這個(gè)時(shí)代在電影之后需要怎樣的電影批評(píng)，以期待著更多且優(yōu)秀、專業(yè)的電影批評(píng)文章能夠心悅誠(chéng)服地推動(dòng)中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展。