《百鳥(niǎo)朝鳳》的前世今生

肖江虹，1976年出生，貴州修文人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，畢業(yè)于貴州師范大學(xué)中文系。2007年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，代表作有小說(shuō)《百鳥(niǎo)朝鳳》《蠱鎮(zhèn)》等。

很小的時(shí)候，父親是個(gè)鄉(xiāng)村教師，訂閱了很多文學(xué)期刊。印象最深，也最喜歡看的是《當(dāng)代》，刊物上好多都是文學(xué)史無(wú)法繞過(guò)的名字。捧著書(shū)就想，當(dāng)個(gè)作家該是如何榮耀的事情??！有次小學(xué)語(yǔ)文老師問(wèn)我，你的理想是什么？幾乎沒(méi)有思考，我說(shuō)我要當(dāng)個(gè)作家。老師立刻就笑了。我不怪他，他差不多六十歲了，問(wèn)過(guò)很多學(xué)生這個(gè)問(wèn)題，那些小時(shí)候豪言要做科學(xué)家、政治家的，最后都做了農(nóng)民。我的老師笑完后，又問(wèn)我，為什么要當(dāng)作家呢？我說(shuō)當(dāng)作家有面子。我的老師很真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)，其實(shí)，當(dāng)個(gè)村支書(shū)更有面子。

好像是1985年第一期吧，《當(dāng)代》刊載了作家李斌奎的一個(gè)長(zhǎng)篇，叫《??！昆侖山》。好多字不認(rèn)得，就去問(wèn)爺爺，老頭子讀過(guò)幾天私塾，在鄉(xiāng)村也算高級(jí)知識(shí)分子了?？次遗踔臅?shū)，他說(shuō)你娃連一二三四都還沒(méi)捋清楚，就看這個(gè)？我說(shuō)我要當(dāng)個(gè)作家，將來(lái)也把自己寫(xiě)好的字印在這本書(shū)上。爺爺呵呵大笑，說(shuō)你娃要真成了，我拿手心煎雞蛋給你吃。

我的童年屬于典型的放養(yǎng)。父母總有忙不完的事情，根本沒(méi)有時(shí)間對(duì)我們兄妹幾個(gè)進(jìn)行有效管理。夜晚歸家，從大到小點(diǎn)一遍，只要還活著就阿彌陀佛了。雖然在物質(zhì)上極度貧乏，但是精神卻很自由。就拿讀書(shū)來(lái)說(shuō)，我都讀到五年級(jí)了，我父親還不知道我連兩位數(shù)的加減法都捋不順溜。

放養(yǎng)有放養(yǎng)的好處，父母的不作為讓我擁有了極大的精神空間。很多稀奇古怪的想法總是主宰著我。放牛的時(shí)候我就想，如果村子里的人一夜之間都變成了牛，會(huì)不會(huì)遭到這些原本就是牛的家伙的排擠；看見(jiàn)村子里面最邋遢的那個(gè)人，就想他身上的虱子會(huì)不會(huì)為了搶奪一塊肥沃的地盤(pán)而進(jìn)行群毆。

沒(méi)日沒(méi)夜的遍地亂跑，讓我和那片土地建立了樸素而深厚的感情。如今，一旦空閑下來(lái)，我就會(huì)回到那里住上一段時(shí)間，聽(tīng)老人們絮叨往事，看風(fēng)掠過(guò)村莊，聞烈日下苦蒿的味道。我小說(shuō)的場(chǎng)景和人物，幾乎都和那片土地有關(guān)，只要一想到他們，我就特別來(lái)勁。

后來(lái)，父親調(diào)到鎮(zhèn)上做了一名中學(xué)老師，我也跟著到了鎮(zhèn)上。做了中學(xué)教師的父親這個(gè)時(shí)候騰出手腳準(zhǔn)備教育我，但是為時(shí)已晚。放養(yǎng)時(shí)間太長(zhǎng)，圈養(yǎng)幾乎不可能了。我的初中生涯和課本關(guān)系不大，眼睛長(zhǎng)年累月都在一個(gè)女孩子身上。女孩是我鄰居，漂亮得慘絕人寰（后來(lái)進(jìn)城開(kāi)了眼界才知道，這屬于誤判）。不過(guò)很遺憾，由于我姿色平平，整個(gè)青春期一直被密集的青春痘籠罩，所以那個(gè)女孩對(duì)我?guī)缀蹙蜎](méi)有正眼瞧過(guò)。我愛(ài)的人不愛(ài)我，弄得我極度自卑，就開(kāi)始用大把的時(shí)間來(lái)閱讀。

那陣子我們鎮(zhèn)上有個(gè)租書(shū)的小鋪?zhàn)?，里面有金庸全集，借回?lái)就開(kāi)始讀。按理說(shuō)，初中二年級(jí)文化水平閱讀金庸小說(shuō)已經(jīng)綽綽有余了，可悲的是那些書(shū)全是盜版，而且盜得還很不要臉，有時(shí)候一整段都不知所云。于是先怒火萬(wàn)丈地問(wèn)候了盜版者的祖宗十八代，接著就開(kāi)始自己組織文字，盡量讓上下文能有效地銜接。等把金先生的十五部村級(jí)盜版書(shū)讀完，我的作文水平居然冠絕全班。老師一次在給同學(xué)讀我作文的時(shí)候很興奮地表示：肖江虹的作文有濃郁的古典氣息。

上高中后，學(xué)校有個(gè)小型圖書(shū)館。讀得最多的古代典籍，最喜歡《三國(guó)演義》，這本書(shū)至今都是我的最愛(ài)，讀了多少遍記不住了。反正很多精彩段落都能背誦，比如隆中對(duì)，比如舌戰(zhàn)群儒，比如罵死王朗。我甚至能說(shuō)出書(shū)中每一個(gè)人的名字，包括那些一出場(chǎng)就給干掉的可憐蟲(chóng)。

不用說(shuō)，閱讀讓我的語(yǔ)文成績(jī)一騎絕塵。每次考完試，我的語(yǔ)文老師拿著我的試卷笑得花兒都謝了。其他科目就慘了，到高三畢業(yè)，我連一個(gè)簡(jiǎn)單的化學(xué)方程式都配不平，化學(xué)老師有次咬牙切齒地對(duì)我說(shuō)：我敢肯定，你的腦髓是豆渣捏的。

嚴(yán)重的偏科，上好大學(xué)是不可能了，最后上了一所師范院校。我特別沮喪，父親卻高興得又唱又跳，逢人就說(shuō)：后繼有人了，后繼有人了。

大學(xué)畢業(yè)，我被分配到一所鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)了一名語(yǔ)文老師。開(kāi)始干得特別起勁，調(diào)動(dòng)起自己多年的閱讀儲(chǔ)備，每堂課都上得風(fēng)生水起，學(xué)生們更是興致勃勃?？梢豢荚嚲蛻K了，那些把課上得讓人想投湖自盡的老師，考試成績(jī)好得一塌糊涂。獎(jiǎng)金自然是沒(méi)有了，還會(huì)遭人白眼，暗地里還要貶你：學(xué)生喜歡又如何？還不是花架子。慢慢地，興致沒(méi)有了，自己也熱愛(ài)上了全國(guó)通行的填鴨式。學(xué)生精氣神沒(méi)有了，但是分?jǐn)?shù)卻節(jié)節(jié)攀升。這樣的結(jié)果，郁悶是難免的，然后就把自己的一些思考寫(xiě)成文字寄給縣里的一份報(bào)紙。巧的是，我們教育局局長(zhǎng)有次正好讀到我一篇文章，他對(duì)我的一些想法很贊成，當(dāng)即拍板把我調(diào)到局里。

離開(kāi)學(xué)校那天，我心里高喊：仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。那得意勁就甭提了。在縣教育局，我被安排到辦公室上班。才三個(gè)月，我就開(kāi)始懷念在學(xué)校當(dāng)老師的日子了。每天一杯茶，一支煙，一張報(bào)紙看半天。這種日子帶來(lái)的不是愜意，而是恐慌，心想，我難道就這樣過(guò)一輩子？后背發(fā)涼之余，無(wú)可奈何又開(kāi)始寫(xiě)。

2007年春節(jié)回老家，在路上遇到一支嗩吶隊(duì)伍，嗩吶隊(duì)的領(lǐng)頭人是我的發(fā)小，他的父親當(dāng)年就是鎮(zhèn)上有名的嗩吶匠。攀談中我問(wèn)他：鎮(zhèn)上的年輕人幾乎都出門(mén)打工了，你為什么還在吹嗩吶呢？他無(wú)限傷感給我說(shuō)，他父親死的時(shí)候他答應(yīng)過(guò)守住這門(mén)手藝的。

這事像顆種子，在心里慢慢生根發(fā)芽。然后花了近一年的時(shí)間，完成了《百鳥(niǎo)朝鳳》的初稿。

稿子寫(xiě)完，心想不鳴則已，一鳴驚人。要給就給大刊物，要給就給名編輯。又聽(tīng)說(shuō)《當(dāng)代》有個(gè)叫周昌義的，對(duì)無(wú)名之輩特別關(guān)照，找來(lái)郵箱地址，咬牙切齒把小說(shuō)發(fā)了過(guò)去，還附了一句外厲內(nèi)荏的話：聽(tīng)說(shuō)你是現(xiàn)在中國(guó)最牛的編輯之一，給你投稿有些心虛，心虛的不是我東西不好，心虛的是怕你不看，能不能發(fā)表我不在乎，能得到你的指點(diǎn)我很在乎。多年后我在北京見(jiàn)到了周昌義老師，我說(shuō)起這件事，問(wèn)他是不是這句話讓他讀了那篇小說(shuō)，他笑笑說(shuō)誰(shuí)的稿子我都會(huì)認(rèn)真看，你這一套早過(guò)時(shí)了。

周老師的嚴(yán)格，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是《當(dāng)代》的嚴(yán)格實(shí)在是讓人畏懼?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》前后改了三稿還是四稿記不住了，那時(shí)剛上道，對(duì)他提出的一些修改意見(jiàn)還吃不透，不得要領(lǐng)地改，改完了發(fā)過(guò)去，得到的是一兩個(gè)短句：沒(méi)改好，結(jié)尾還要再琢磨；還是結(jié)尾，多想想。

至今回想起那段經(jīng)歷，它對(duì)我今后的寫(xiě)作產(chǎn)生了巨大的影響。從那以后，我開(kāi)始把寫(xiě)作的速度降下來(lái)，從一年兩三個(gè)中短篇降到一年兩個(gè)中篇，再到現(xiàn)在的一年一個(gè)中篇。《當(dāng)代》的嚴(yán)格，讓我開(kāi)始對(duì)這門(mén)手藝心懷畏懼，每一次下筆都小心翼翼，如履薄冰。

《百鳥(niǎo)朝鳳》發(fā)表在《當(dāng)代》2009年第二期。作品發(fā)出來(lái)后，《新華文摘》等有影響力的選刊都給選了，還獲得了《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，也引起了國(guó)內(nèi)文壇很多評(píng)論家的注意；還是因?yàn)檫@篇小說(shuō)，魯迅文學(xué)院點(diǎn)名讓我參加了第十五屆高研班的學(xué)習(xí)；因?yàn)檫@篇小說(shuō)在國(guó)內(nèi)的影響，貴陽(yáng)市委宣傳部將我從修文縣文聯(lián)調(diào)到了貴陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)工作。

可以說(shuō)，這部小說(shuō)改變我命運(yùn)的同時(shí)，也讓我真正踏上了文學(xué)之路。

從2010年開(kāi)始，就有導(dǎo)演聯(lián)系這部小說(shuō)的電影改編，先后有六七個(gè)吧！但是因?yàn)檫@部作品只適合做成純粹的文藝電影，投資成了最大的問(wèn)題。好多導(dǎo)演最后都因?yàn)檫@個(gè)原因放棄了。

2011年年初，剛過(guò)完正月十五，我接到了一個(gè)電話。那人在電話那頭說(shuō)他是吳天明，問(wèn)我《百鳥(niǎo)朝鳳》的電影版權(quán)還在自己手上沒(méi)？我說(shuō)在，他說(shuō)那太好了，這東西他想拍，我說(shuō)你不是好多年沒(méi)拍電影了嗎？他說(shuō)那是因?yàn)闆](méi)有遇到好東西。

十五剛過(guò)我就去了北京，和吳導(dǎo)談改編的事情。

他開(kāi)始的意思是讓著名編劇蘆葦給他寫(xiě)本子，說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。我說(shuō)這個(gè)我還真沒(méi)什么想法，你不如問(wèn)問(wèn)這部小說(shuō)的責(zé)編，也是中國(guó)著名的編輯周昌義。他說(shuō)這個(gè)人我知道，《當(dāng)代》我?guī)缀趺科诙甲x，我的電影《老井》就是從一九八五年的《當(dāng)代》雜志發(fā)現(xiàn)的，作者是山西作家鄭義。

然后他說(shuō)這樣，你去趟《當(dāng)代》雜志，把老周請(qǐng)過(guò)來(lái)，我想當(dāng)面聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。我說(shuō)這個(gè)怕有點(diǎn)困難，他每天的生活規(guī)律得像個(gè)鐘表，據(jù)說(shuō)中午的游泳是雷打不動(dòng)的。吳導(dǎo)說(shuō)你就說(shuō)我的電影大多和這本刊物有關(guān)，想當(dāng)面表示一下謝意。

當(dāng)天我給周老師打了一個(gè)電話，說(shuō)我想去雜志社看看他。在雜志社我把吳天明的意思給周老師說(shuō)了，周老師說(shuō)我可以去，但完全就是為了這部小說(shuō)。

到了吳天明工作室，幾乎沒(méi)有寒暄就切入了正題。周老師給吳導(dǎo)說(shuō)：這個(gè)作品幾乎就不需要什么改動(dòng)，按著小說(shuō)老老實(shí)實(shí)拍出來(lái)就是個(gè)好東西。

接下來(lái)不管吳導(dǎo)怎么說(shuō)，周老師都堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。其實(shí)周老師不知道，這部電影最終對(duì)原著沒(méi)有顛覆性的改動(dòng)，就是因?yàn)樗膱?jiān)持。

當(dāng)晚，吳導(dǎo)請(qǐng)周老師吃了一頓飯，飯桌上周老師說(shuō)了很多話，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于時(shí)代，關(guān)于審美，還有關(guān)于電影。這是我聽(tīng)他說(shuō)話最多的一次，很多深刻的洞見(jiàn)至今都還留在我的腦子里。

2011年夏天，吳導(dǎo)讓我去趟北京，說(shuō)電影的投資找到了，可以開(kāi)始弄?jiǎng)”玖恕?/p>

見(jiàn)面后的第一句話，他就說(shuō)：劇本還是你來(lái)弄吧！

我嚇了一跳，之前都是寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)接觸過(guò)劇本。我說(shuō)我怕是不行，沒(méi)弄過(guò)。

他揮揮手說(shuō)：簡(jiǎn)單得很，比寫(xiě)小說(shuō)簡(jiǎn)單多了，你先弄，弄完了我來(lái)改。

接下來(lái)的差不多一個(gè)月，我就住在吳導(dǎo)工作室對(duì)面的酒店里寫(xiě)劇本。那段回憶不是太美好，反正都快寫(xiě)吐了，劇本和小說(shuō)差距太大了，屬于兩種不同的語(yǔ)態(tài)。此后一年多的時(shí)間里，我一篇小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)過(guò)。寫(xiě)劇本的時(shí)間太長(zhǎng)，小說(shuō)的語(yǔ)感找不回來(lái)了。

印象最深的還是和吳導(dǎo)的爭(zhēng)吵，每天都有一段時(shí)間用來(lái)聊劇本，聊到分歧處就各執(zhí)一端，誰(shuí)都不讓步，接著就開(kāi)始吵，吵的結(jié)果大多是年輕一方妥協(xié)。也有局部的勝利，比如他要在電影里加個(gè)女的，還要和男主角有情感糾葛。這個(gè)我堅(jiān)決反對(duì)，瞪著眼一二三四說(shuō)了一通，那頭思索良久，覺(jué)得這樣也不太適合，最終放棄了。

時(shí)至今日回想起來(lái)，吳導(dǎo)其實(shí)還是想在影片質(zhì)量和市場(chǎng)之間找到一個(gè)契合點(diǎn)，他也不想投資方血本無(wú)歸。但最后藝術(shù)良知還是讓他放棄了對(duì)市場(chǎng)的考慮。當(dāng)然，這部電影最終的結(jié)局，他是看不到了。

2012年，電影《百鳥(niǎo)朝鳳》在陜西合陽(yáng)縣拍攝完成，吳導(dǎo)很興奮地給我發(fā)來(lái)了好多高清的劇照，說(shuō)演員都很賣(mài)力，基本達(dá)到了預(yù)期的效果。做完后期，他給了我一個(gè)小樣，說(shuō)讓我看看還有什么意見(jiàn)，我說(shuō)有意見(jiàn)你也不見(jiàn)得會(huì)改，他說(shuō)那倒是。

接著好消息不斷，先是獲得了金雞獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)等等。記得金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)結(jié)束，他給我發(fā)來(lái)短信：沒(méi)求人，沒(méi)公關(guān)，能給這樣一個(gè)獎(jiǎng)，說(shuō)明影片本身質(zhì)量還是過(guò)硬的。

獎(jiǎng)拿了不少，發(fā)行卻成了大問(wèn)題。看過(guò)片子的發(fā)行商都說(shuō)這是部好電影，但鐵定賠錢(qián)。吳導(dǎo)沒(méi)有放棄，總算說(shuō)服了幾家院線同意排片，正當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，噩耗傳來(lái)了。

2014年3月4日中午，吳天明因心梗離世，享年75歲。

一代巨匠，就此隕落。

一直反對(duì)他拍攝《百鳥(niǎo)朝鳳》，也是演員、制片人的女兒吳妍妍，在吳導(dǎo)去世后，悲傷之余開(kāi)始為了完成父親的夙愿四處奔走。奔忙的結(jié)果并不盡如人意，直到遇到方勵(lì)。

方勵(lì)在圈內(nèi)鼎鼎有名，對(duì)文藝片情有獨(dú)鐘，制作拍攝了很多賠錢(qián)的藝術(shù)電影，有些甚至被禁掉。吳妍妍找到他，給他看了《百鳥(niǎo)朝鳳》的樣片，方勵(lì)看完流淚了，對(duì)吳妍妍說(shuō)：你缺什么？吳妍妍說(shuō)缺錢(qián)，我現(xiàn)在沒(méi)有足夠的錢(qián)來(lái)做這件事。方勵(lì)說(shuō)你缺多少錢(qián)我給你補(bǔ)多少，一定要把這部電影放出去，讓觀眾都看到吳天明導(dǎo)演這么好的一部作品，這樣我們才對(duì)得起這位藝術(shù)家。

電影至此峰回路轉(zhuǎn)。

需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，之前大家都說(shuō)好了，這部電影如果能掙錢(qián)，所有的贏利都將注入“吳天明青年電影基金會(huì)”，用來(lái)扶持青年導(dǎo)演。

上映時(shí)解決了，可排片卻少得可憐，很多場(chǎng)次甚至被安排到了凌晨。上映7天票房?jī)H360萬(wàn)。眼看著《百鳥(niǎo)朝鳳》就要就此告別影院，方勵(lì)急了，于是就有了那驚天一跪。

事后很多媒體問(wèn)我如何看待方勵(lì)的那一跪。我說(shuō)方勵(lì)不是為了錢(qián)，他從這部電影里拿不到一分錢(qián)。當(dāng)然更不是炒作，以他在圈內(nèi)的聲名，哪里還需要去炒作。他那一跪，我理解是為了情懷而跪。

最后，《百鳥(niǎo)朝鳳》的總票房接近九千萬(wàn)元，就文藝片而言，這是一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)，但沒(méi)有那些話題、爭(zhēng)論和最終演變成的文化現(xiàn)象，這部電影結(jié)局又是什么呢？中國(guó)藝術(shù)電影面臨的困局，當(dāng)然不能總靠《百鳥(niǎo)朝鳳》這樣的個(gè)案來(lái)解決。

如今，一切都?jí)m埃落定，草青草黃，雪停雪飛，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

今年電影上映的時(shí)候，我買(mǎi)了一張電影票，拿了一本刊有《百鳥(niǎo)朝鳳》小說(shuō)的《當(dāng)代》雜志，在爺爺?shù)膲炃盁袅?，我希望他能看到。跪在墳前我說(shuō)爺爺，當(dāng)年說(shuō)的事情如今變成真的了。當(dāng)然，我沒(méi)有提用手心煎雞蛋給我吃這件事。

離開(kāi)時(shí)，我回頭看著裊裊的青煙，想起周昌義老師的那句話：每部作品都有它自己的命運(yùn)，作家該干的，是把你的作品寫(xiě)好。

就在寫(xiě)下這段文字的前兩天，北京一個(gè)導(dǎo)演給我打來(lái)電話，說(shuō)《犯罪嫌疑人》就要開(kāi)機(jī)拍攝了。

順便說(shuō)一句，《犯罪嫌疑人》也刊在《當(dāng)代》，2011年第5期，責(zé)任編輯還是周昌義。

責(zé)任編輯 陳 亮