愧對(duì)先生

李鎮(zhèn)西

先生，我終于走近了您。這是我多年的夙愿。

這次，從揚(yáng)州返回成都的途中，我特意在南京停留了一天，南京的朋友想陪我多游覽些風(fēng)景名勝，我說(shuō)：“我哪兒都不去，只想去看看陶行知先生?！?/p>

今日的曉莊已屬于市區(qū)而不是郊外，但一走進(jìn)曉莊遺址，我仍然感到一種歷史的氣息撲面而來(lái)。一座嶄新的“犁宮”坐落在山坡上，其外觀完全依照您和您的學(xué)生當(dāng)年用雙手筑成的犁宮造型。這座新犁宮，就是現(xiàn)在的“陶行知紀(jì)念館”。

盡管這犁宮是新建的，但當(dāng)我跨進(jìn)去的一瞬間，我的心仍然止不住劇烈地跳動(dòng)，特別是大廳里您那正發(fā)表演說(shuō)的塑像，使我好像聽(tīng)到了您那激越而赤誠(chéng)的聲音。紀(jì)念館主要是以圖片的形式介紹您偉大的一生。面對(duì)一幅幅老照片，我仿佛置身于歷史。照片上，無(wú)論是少年的您還是青年的您乃至中年的您，總是顯得那么睿智而又樸實(shí)和藹，您那誠(chéng)摯的目光，永遠(yuǎn)注視著昨天、今天乃至未來(lái)的每一個(gè)到您身邊來(lái)的人。在這曉莊山坡上，迎著您的目光，我聽(tīng)到了當(dāng)年曉莊那搖落晨星的鐘聲，那激蕩天幕的歌聲，那在山坳間久久飛揚(yáng)的讀書(shū)聲……

這是一張您年輕時(shí)候的照片。您西裝革履站在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，眼睛中充滿了對(duì)未來(lái)的希望。這是您師從杜威時(shí)的留影吧？誰(shuí)能從這張照片中看到日后您那揮鋤辦教育的影子？其實(shí)，您1914年以名列第一的優(yōu)異成績(jī)?cè)谀暇┙鹆甏髮W(xué)文科畢業(yè)后，遠(yuǎn)渡重洋赴美留學(xué)，起初攻讀的是市政學(xué)。后來(lái)，您覺(jué)得沒(méi)有真正的大眾教育，就不能有真正的新共和，于是便進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院主攻教育，期望通過(guò)教育來(lái)救國(guó)救民。作為一個(gè)留洋歸國(guó)的學(xué)生，作為一位大學(xué)教授、教務(wù)主任，如果按照現(xiàn)在一些人的觀念，您完全可以坐在大學(xué)的象牙塔里面做一個(gè)“學(xué)者”“教授”。但為了改造中國(guó)的教育，為了“要使全中國(guó)人民都受到教育”，您毅然脫下西裝革履，拋棄大學(xué)教授的優(yōu)裕生活，穿上布衣草履，奔赴鄉(xiāng)村，與您的學(xué)生一起“和馬牛羊雞犬豕做朋友，對(duì)稻粱菽麥?zhǔn)蝠⑾鹿Ψ颉薄?/p>

這是您和山海工學(xué)團(tuán)的孩子們?cè)谝黄饡r(shí)的照片。在那民族危亡的1932年9月，您在上海與寶山交界的孟家木橋創(chuàng)辦了“山海工學(xué)團(tuán)”。這個(gè)名字可真有意義：“山海”表示在上海與寶山之間，又寓意九·一八以后日本不但侵占了東北，而且一二·八又打到了上海，而山海關(guān)早已丟失，所以取名“山?！逼鋵?shí)是語(yǔ)意雙關(guān)，志在對(duì)孩子們實(shí)施國(guó)難教育；“工學(xué)團(tuán)”的寓意是“工以養(yǎng)生，學(xué)以明志，團(tuán)以保生”，把社會(huì)、學(xué)校、工場(chǎng)打成一片。在這照片上，簇?fù)碓谀砼缘摹吧胶９W(xué)團(tuán)”的孩子們笑得多歡快啊！

這幅照片可真有意思，是您與夫人吳樹(shù)青女士的合影。我感到“有意思”的不是照片本身，而是照片旁邊您和吳樹(shù)青女士的結(jié)婚證原件。這張結(jié)婚證上的全部?jī)?nèi)容均是您親手寫(xiě)成的，您這樣寫(xiě)道——

天也歡喜，地也歡喜，人也歡喜。歡喜你遇到了我，我遇到了你。當(dāng)時(shí)是你心里有了一個(gè)我，我心里有了一個(gè)你。從今后是朝朝暮暮在一起，地久天長(zhǎng)，同心比翼，相敬相愛(ài)相扶持，偶然發(fā)點(diǎn)小脾氣也要規(guī)勸勉勵(lì)，在工作中學(xué)習(xí)，在服務(wù)上努力，追求真理，抗戰(zhàn)到底，為著大我，忘卻小己，直等到最后勝利，再?gòu)娜萆粌蓚€(gè)孩子，一半兒像我，一半兒像你。

結(jié)婚人：陶行知 吳樹(shù)青

民國(guó)二十八年十二月三十一日鳳凰山育才學(xué)校

館長(zhǎng)告訴我，您這張結(jié)婚證以前一直沒(méi)有展出過(guò)，怕影響您的形象。但在我看來(lái)，這張結(jié)婚證恰恰讓我們看到了您在家庭生活方面同樣富有童心和情趣。是的，一個(gè)真正有愛(ài)心和童心的人，無(wú)論對(duì)親人、對(duì)同志，還是對(duì)素不相識(shí)的朋友都是那樣溫馨！

這張照片令人揪心。照片所展示的是您最后的遺容，堅(jiān)毅而安詳。您是一位杰出的教育家，也是一名偉大的民主斗士。1946年4月，您來(lái)到上海，繼續(xù)奮不顧身地進(jìn)行爭(zhēng)取和平民主的斗爭(zhēng)。不久，著名民主戰(zhàn)士李公樸、聞一多被國(guó)民黨特務(wù)暗殺的消息傳來(lái)，您異常激憤，到處演講，發(fā)出了“和平最急，民主第一”的呼號(hào)。后來(lái)您聽(tīng)說(shuō)國(guó)民黨特務(wù)已經(jīng)把您列為下一個(gè)暗殺對(duì)象，卻依然無(wú)所畏懼，做好了“我等著第三槍”的準(zhǔn)備，仍然一次次發(fā)出正義的吶喊，始終站在民主運(yùn)動(dòng)的最前列。7月25日，您因?yàn)閯诶圻^(guò)度和受刺激過(guò)深，突發(fā)腦溢血不幸逝世。民主與專制殊死決戰(zhàn)的時(shí)刻您倒下了，但您的人格與思想?yún)s成為一座偉岸的豐碑！

……

從紀(jì)念館出來(lái)，我朝山坡上您的墓地走去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)墓地前矗立著一座高大雄偉的牌坊，左右兩邊的石柱上，是由郭沫若書(shū)寫(xiě)的您的名言：“千教萬(wàn)教教人求真，千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人”。橫梁石碑上刻寫(xiě)著您手書(shū)的四個(gè)大字：“愛(ài)滿天下”。

走過(guò)牌坊，便是您的墓。墓基由水泥澆筑而成，呈圓形。雖然此刻是秋天，但墓上仍然芳草萋萋，這是您生命化成的永不熄滅的綠色的火焰呀！我靜靜地繞著您的墓地走了一圈。這一圈并不長(zhǎng)，我卻走了很久很久。微風(fēng)吹過(guò)，墓頭上的小草絮絮低語(yǔ)，這分明是您的呼吸之聲。聽(tīng)到這聲音，一時(shí)間，我的心又劇烈跳動(dòng)起來(lái)。因?yàn)榈谝淮握媲械馗械较壬驮谖疑磉?！雖然您在里面我在外面，但我聽(tīng)得見(jiàn)您深沉的氣息，您也聽(tīng)得見(jiàn)我緩緩的足音。

此刻，我感到時(shí)間停止了，一切都消失了，整個(gè)天地之間只有我和您……

愧對(duì)您呀，先生！在您的心目中，對(duì)教育來(lái)說(shuō)，師愛(ài)是至高無(wú)上的。1928年在紀(jì)念曉莊試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范建校一周年的演說(shuō)中，您大聲疾呼：“鄉(xiāng)村教育之能改造，最要緊的是要問(wèn)我們肯不肯把整個(gè)的心獻(xiàn)給鄉(xiāng)村兒童?！仁刮覀兛习颜麄€(gè)的心捧出來(lái)獻(xiàn)給鄉(xiāng)村兒童，那么，無(wú)論如何困難，必有達(dá)到目的一日。否則天天背誦教學(xué)做合一，也是空的。我今天要代表鄉(xiāng)村兒童向全國(guó)鄉(xiāng)村小學(xué)教師及師范生上一個(gè)總請(qǐng)?jiān)福骸灰愕慕穑灰愕你y，只要你的心?！比欢绻涝诮裉炀尤挥杏媚z布封學(xué)生嘴巴的老師，有強(qiáng)迫學(xué)生吃蒼蠅的老師，有在學(xué)生臉上刻字的老師，有撕裂學(xué)生耳朵的老師，有踢破孩子脾臟的老師，有命令學(xué)生互打耳光的老師……先生，九泉之下您能夠安息嗎？

愧對(duì)您呀，先生！當(dāng)年，您在《育才學(xué)校創(chuàng)辦旨趣》中明確地說(shuō)：“有人誤會(huì)以為我們要在這里造就一些人出來(lái)升官發(fā)財(cái)，跨在他人之上。這是不對(duì)的。我們的孩子都從老百姓中來(lái)，他們還是要回到老百姓中去，以他們所學(xué)得的東西貢獻(xiàn)給老百姓。”您無(wú)情地抨擊中國(guó)舊教育是“走錯(cuò)了路”，因?yàn)檫@種教育不是教學(xué)生“給”，而是教學(xué)生“拿”，您進(jìn)而把這種教育抨擊為“吃人的教育”：“傳統(tǒng)教育，他教人勞心而不勞力，他不教勞力者勞心。他說(shuō)：‘勞心者治人，勞力者治于人。說(shuō)得明白一點(diǎn)，他就是教人升官發(fā)財(cái)。發(fā)誰(shuí)的財(cái)呢？就是發(fā)農(nóng)人、工人的財(cái)，因?yàn)橹挥修r(nóng)人、工人才是最大多數(shù)的生產(chǎn)者。他們吃農(nóng)人、工人的血汗，生產(chǎn)品使農(nóng)人、工人自己不夠吃，就叫做吃人的教育?！比欢?，如果您知道今天居然有老師公開(kāi)在新生入學(xué)的第一課對(duì)學(xué)生說(shuō)：“讀書(shū)考大學(xué)，是為自己，不是為了別人。讀書(shū)增強(qiáng)了自己的本領(lǐng)，提高了自己的資本，掙下大把的錢，從而有一個(gè)美好的個(gè)人生活，甚至找一個(gè)漂亮的老婆，生一個(gè)聰明的兒子。所以我強(qiáng)調(diào)，讀書(shū)應(yīng)該是為了自己！”先生，九泉之下您能夠安息嗎？

愧對(duì)您呀，先生！您曾呼吁給孩子們以“六大解放”：“（一）解放他的頭腦，使他能想；（二）解放他的雙手，使他能干；（三）解放他的眼睛，使他能看；（四）解放他的嘴，使他能談；（五）解放他的空間，使他能到大自然大社會(huì)去取得更豐富的學(xué)問(wèn)；（六）解放他的時(shí)間，不把他的功課表填滿，不逼迫他趕考，不和家長(zhǎng)聯(lián)合起來(lái)在功課上夾攻，要給他一些空閑時(shí)間消化所學(xué)，并且學(xué)一點(diǎn)他自己渴望要學(xué)的學(xué)問(wèn)，干一點(diǎn)他自己高興干的事情?！比欢绻垃F(xiàn)在的中學(xué)生早已沒(méi)有了星期天，更難得有機(jī)會(huì)走向大自然，甚至有學(xué)生因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力太重而自殺，乃至向母親舉起了榔頭，先生，九泉之下您能夠安息嗎？

愧對(duì)您呀，先生！您曾對(duì)教師們說(shuō)過(guò)一段十分感人的話：“您不可輕視小孩子的情感！他給您一塊糖吃，是有汽車大王捐助一萬(wàn)萬(wàn)元的慷慨。他做了一個(gè)紙鳶飛不上去，是有齊柏林飛船造不成功一樣的躊躇。他失手打破了一個(gè)泥娃娃，是有一個(gè)寡婦死了獨(dú)生子那么悲哀。他沒(méi)有打著他所討厭的人，便好像是羅斯福討不著機(jī)會(huì)帶兵去打德國(guó)一般的慪氣。他受了你盛怒之下的鞭撻，連在夢(mèng)里也覺(jué)得有法國(guó)革命模樣的恐怖。他寫(xiě)字想得雙圈沒(méi)得著，仿佛是候選總統(tǒng)落了選一樣的失意。他想你抱他一會(huì)兒而您偏去抱了別的孩子，好比是一個(gè)愛(ài)人被奪去一般的傷心。”然而，如果您知道現(xiàn)在的“應(yīng)試教育”已使孩子們過(guò)早失去了童年，而教師也不得不狠著心腸撕碎了學(xué)生的紙飛機(jī)、收繳了學(xué)生的隨身聽(tīng)、漠視孩子的童趣、斥責(zé)孩子的頑皮……先生，九泉之下您能夠安息嗎？

愧對(duì)您呀，先生！您曾對(duì)師生平等、共同進(jìn)步的教育理想身體力行：“我們最注重師生接近，人格要互相感化，習(xí)慣要互相鍛煉。人們只曉得先生感化學(xué)生鍛煉學(xué)生，而不知學(xué)生彼此感化鍛煉和感化鍛煉先生力量之大。先生與青年相處，不知不覺(jué)地，精神要年輕幾歲，這是先生受學(xué)生的感化。學(xué)生質(zhì)疑問(wèn)難，先生學(xué)業(yè)片刻不能懈怠，是先生受學(xué)生的鍛煉?！比欢绻垃F(xiàn)在一些教師總喜歡在學(xué)生面前表現(xiàn)出“高深莫測(cè)”“凜然不可侵犯”的“派頭”，從中體驗(yàn)著自己的“尊嚴(yán)”，或以“道德圣人”自居，居高臨下地去“塑造”學(xué)生的“靈魂”，先生，九泉之下您能夠安息嗎？……

愧對(duì)您呀，先生！“真教育”是您的理想。您一生都以“追求真理，貫通真理，為真理而戰(zhàn)”激勵(lì)自己，對(duì)一切形式的虛假教育充滿了厭惡，因而熱切呼喚教育的真摯、真誠(chéng)、真實(shí)。您大聲疾呼：“為人須為真人，毋為假人?！薄罢娼逃切男南嘤〉幕顒?dòng)。惟獨(dú)從心里發(fā)出來(lái)的，才能打到心的深處?！蹦慕逃康氖牵骸白非笳胬碜稣嫒恕！薄扒Ы倘f(wàn)教教人求真，千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人。”然而，如果您知道了現(xiàn)在的教育幾乎無(wú)處不假：“創(chuàng)重”迎檢作假、“普九”驗(yàn)收作假、教育科研作假、職稱評(píng)定作假、教師論文作假、學(xué)生作文作假、公開(kāi)課作假、班會(huì)課作假、三好生作假、保送生作假……先生，九泉之下，您能夠安息嗎？

我把您的教育思想的精髓概括為“民主教育”，并曾在一篇文章中這樣寫(xiě)道：“都說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)教育中缺乏民主的思想養(yǎng)料，但因?yàn)橛辛颂招兄?，中?guó)教育史便洗刷了這個(gè)恥辱！——20世紀(jì)的中國(guó)，也因?yàn)橛辛颂招兄?，便燃起了一把民主教育的思想火炬！?/p>

而且，這火炬至今還在燃燒并照耀著我們今天的教育——您當(dāng)年那些充滿熾熱情感和思想鋒芒的話，仿佛就是針對(duì)今天的教育現(xiàn)實(shí)所說(shuō)，因而在今天聽(tīng)來(lái)，我們還覺(jué)得是那么振聾發(fā)聵。對(duì)照當(dāng)代中國(guó)教育的種種弊端，我們不是可以感受到您那穿越世紀(jì)的深邃目光嗎？遙望新世紀(jì)的教育曙光，我們不是仿佛聽(tīng)到了您民主教育思想的回聲嗎？這究竟是因?yàn)橄壬慕逃枷刖哂猩钸h(yuǎn)的歷史穿透力呢，還是中國(guó)教育改革的步履太緩慢也太沉重了呢？

是的，在實(shí)施素質(zhì)教育的今天，縱觀您一生的教育思考與實(shí)踐，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，您真正是素質(zhì)教育的先行者。而您的教育思想已經(jīng)開(kāi)始融入21世紀(jì)中國(guó)教育改革的大潮，九泉之下，您也許會(huì)感到一點(diǎn)欣慰吧！

——離開(kāi)您的墓地時(shí)，我這樣想。

（選自《師道》）