我的中學(xué)語文老師

母國政

要問中學(xué)語文課是一門什么樣的課程，我真說不出。

下定義，是專家們的事情。

我上中學(xué)時(shí)把語文課分成兩種——我愛上的，我不愛上的。

這種分類方法，全憑感情用事，沒有任何根據(jù)。決定我好惡的，僅僅是任課教師。

我沒有資格評價(jià)我的老師們，也沒有能力識別他們教學(xué)的優(yōu)劣。在這種情況下，說自己愛上某位老師的課或不愛上某位老師的課，不僅輕率，甚至荒唐?？墒?，當(dāng)時(shí)我就這樣把語文課分類了，或者說，把語文老師分類了。

上高中的最后兩年，我跟隨一位據(jù)說在我們這里很有名氣的老師學(xué)習(xí)語文。聽同學(xué)們說，這位老師常常在“語文教學(xué)”之類的雜志上發(fā)表文章。那時(shí)我并不很懂“常常發(fā)表文章”意味著什么，不過我聽了仍是肅然起敬。

這位老師的一切，都無可挑剔。小背頭總是一絲不亂，長短也總是恰到好處；臉龐豐腴，又紅又白；五官端正，搭配適宜；鼻梁上的眼鏡使他顯得凝重肅穆，加上一身干凈整潔的藍(lán)布制服，別人一看，便知他是以為人師表為己任的。

他的板書也極規(guī)矩，字不大，卻圓潤娟秀；橫著寫，就像拿尺子比著，筆直筆直的。

條理分明，充實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，是他講課的特點(diǎn)。幾乎每篇課文他都從時(shí)代背景、作者介紹講起，然后解釋生詞，逐段分析，在黑板上寫出段落大意，主題思想，寫作特點(diǎn)，讓我們一一抄在筆記本上。

他講得那么認(rèn)真，嗓門大得驚人。在炎熱的夏季里，他會滿臉潮紅，汗珠凝聚在白皙的前額上，順著兩腮流淌。望著他，有時(shí)我會胡思亂想——這位老師講課，怎么像干體力活兒似的？

過了一個(gè)學(xué)期，我便不愿意上他的課了。我覺得他總是讓我們忙忙碌碌地抄寫，抄時(shí)代背景，抄段落大意，沒完沒了。而他講的所謂每篇課文的寫作特點(diǎn)，我雖然不懂，但從筆記上看，幾乎都大同小異，不過是幾句套話的不同排列而已，我很難區(qū)分它們。

我希望在語文課上還能聽到一些課以外的東西，那會有意思得多。可惜，這位老師從來不說題外的話。當(dāng)然，我對這位老師印象不佳，還有其他原因，但那是老師們之間的事，我無庸置喙。

我更懷念在他之前給我授課的幾位語文老師。在課堂上，他們是常常說題外的話的。聽著老師們說古道今，旁征博引，我常常覺得如沐春風(fēng)，如得雨露，不僅對老師產(chǎn)生了強(qiáng)烈的親近感，好像心中還充實(shí)了什么東西。那種靈妙的感覺，至今仍然令我心動(dòng)。

我在北京四中念初二上半學(xué)期時(shí)，教我們語文的女老師休產(chǎn)假了，代課的是一位身體十分結(jié)實(shí)的老先生——續(xù)玉虎——短短的白頭發(fā)茬兒晶瑩閃亮，和他紫檀木似的臉以及一身筆挺的黑呢子中山裝，形成鮮明對照。在自我介紹時(shí)，他微笑著向我們宣布，他是我們的學(xué)長——1917年于本校高中畢業(yè)，是本校足球隊(duì)隊(duì)員。他又告訴我們，大詩人馮至先生，也是我們的學(xué)長，比他低一年級。他特別強(qiáng)調(diào)說，就學(xué)問而言，他這個(gè)學(xué)長照馮至學(xué)長就差遠(yuǎn)了。這個(gè)開場白，一下子就獲得了我的好感。

比起眾多的中學(xué)語文教師，續(xù)先生的口頭表達(dá)能力不算高明，但有時(shí)在講課之余，他說起本世紀(jì)初他們在四中的一些往事，非常有趣，令人神往，很快我就愛上他的課了。

一次，在講完正課之后，他又談到馮至先生。他說，他高中畢業(yè)后，“ 僥幸”考入北京大學(xué)中文系，但依然以踢足球?yàn)闃肥拢瑢W(xué)業(yè)并不重視；而馮至先生呢，第一年高考不幸落榜，但馮先生并不氣餒，足不出戶，刻苦攻讀，第二年終于如愿考入北大，尤其可貴的是，馮先生將刻苦精神持之以恒，最終取得了大成就。他自己呢？縱然也有過雄心壯志，但終因沒有踏踏實(shí)實(shí)讀書，到老一事無成，只能慚愧度日了。

講這些話時(shí)，他走下講臺，置身于一排排課桌之間，仿佛他就是我們中間的一個(gè)，我們都深深地感受到他發(fā)自內(nèi)心的懊悔。我們都靜靜地望著他，他的每一句話，都像暮鼓晨鐘似的響在我們心上。我們知道，這些話，他是為我們說的。

他忽然走回講臺前，閃閃的目光在我們的臉上一一巡視著，問我們：“你們當(dāng)中，有喜歡寫作的嗎？有嗎？這幾十年，我搜集了很多生動(dòng)的民間語言，記了整整兩大本子。我愿意奉送。喜歡寫作的同學(xué)，下課來找我吧?！?/p>

那時(shí)我正熱衷于踢足球、打乒乓球，而且認(rèn)為作文的命運(yùn)根本無法自己把握，全看老師對你印象如何，對那兩個(gè)大本子，我當(dāng)然毫無興趣。至于是否有別的同學(xué)保藏了那兩個(gè)本子，我就不得而知了。

這件事我一直沒有忘記，每想起它，心中總會涌起一種既美好又傷感的情愫。我覺得，那位身穿黑呢子中山裝的白發(fā)老人，對他的學(xué)生們，對他的小學(xué)弟們，懷著的真誠的厚望，在人世間是十分珍貴的，也許我們辜負(fù)了他，但他給予我們的那份感動(dòng)，永遠(yuǎn)照耀著我的心。

上初三的時(shí)候，教我們語文課的是楊錫之先生。楊先生如何授課，今天我已經(jīng)絲毫回憶不出，我只知道，我喜歡他。后來，我有幸見過一些我國老一輩的真正的大知識分子，但論風(fēng)度的儒雅，迄今而止，我還沒見有超過楊錫之先生的。即便是20世紀(jì)50年代初期國家工作人員每人都穿的松松垮垮的灰布制服，也遮擋不住他出眾的風(fēng)采。他個(gè)子高高的，清瘦，背稍稍有些駝——駝得那么有味道，斯文，持重，從容不迫。那時(shí)，他頭發(fā)已經(jīng)灰白，面容卻依然俊美。難得的是，濃重的書卷氣，幾乎遮掩了他的俊美，那張臉上現(xiàn)出的是一種奇特的魅力——睿智，寧靜，慈和，還有幾絲不易覺察的孤傲。

我們班，有一多半同學(xué)是來自農(nóng)村的，其中有兩位年紀(jì)比我們大得多一些，至少其中一位當(dāng)時(shí)已娶妻生子了。他們倆是楊先生最喜愛的學(xué)生。那時(shí)，寫作文是要在課堂上完成的，他們倆卻享有特權(quán)，可以在作文課后繼續(xù)寫下去，因?yàn)樗麄兠科魑亩紝懙煤荛L。一個(gè)作文本，我們可以用兩三個(gè)學(xué)期；他們呢，兩三個(gè)作文就寫滿了。楊先生總是稱贊他們的作文內(nèi)容充實(shí)，語言流暢，給他們改作文時(shí)，花費(fèi)的心血也多。他用紅筆隨處圈圈點(diǎn)點(diǎn)，還用他瀟灑的毛筆字寫上眉批，總批，都是密密麻麻的，光看作文本上那藍(lán)字紅字的錯(cuò)錯(cuò)落落，就是一種美妙的誘惑。那兩位同學(xué)得到楊先生的鼓勵(lì)，作文就格外用心了。

有一次——我忘記是講哪課書了——楊先生忽然談起寫作的甘苦。他幾乎是用抒情的語言描繪了深夜，描繪了寂靜，描繪了孤燈，描繪了尋章索句的艱辛與快樂。他的目光與往常不同，回憶使它有些飄忽，動(dòng)情使它如水般濕潤。他也沒有像往常那樣注視我們，他的目光越過我們頭頂，穿透了厚厚的墻壁，不知望向什么地方。我覺得，那些話，他不只是向那兩位農(nóng)村同學(xué)說的，也是對他自己說的。那一瞬間，他的眼神是空茫的，帶著些許歡樂，些許憂傷。他心里想些什么呢？ 我們都怔怔地望著他，期待他的下文，然而，他微微一笑，目光轉(zhuǎn)向我們，戛然而止了。

在我的中學(xué)語文教師中，令我最念念難忘的是北京十三中的馬鈞先生。

直到今天，我仍說不清馬先生的年紀(jì)。給我們授課時(shí)，我就覺得他的年紀(jì)很大了，因?yàn)樗呀?jīng)歇頂，清瘦的臉也不光坦；但他穿著米色綢衫、淺色卡嘰布西褲，亮潔的三接頭皮鞋，特別是鏡片后面那雙炯炯有神的大眼睛，又使他顯得非常年輕。不僅如此，他動(dòng)作敏捷，有時(shí)動(dòng)作幅度很大——也許他真是很年輕的。

與當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)嚴(yán)謹(jǐn)莊重的中學(xué)教師不同，他具有一種瀟灑甚至疏狂的氣質(zhì)。那時(shí)尚無“啟發(fā)式教學(xué)”之說，在講臺上，他洋洋灑灑，滔滔不絕，旁若無人，講課文，講與課文有關(guān)的各種知識，甚至對時(shí)事發(fā)些議論，似乎都是信手拈來；有時(shí)講著講著，他會突然轉(zhuǎn)身，飛快地在黑板上寫下兩句古詩，或某位我們還不知道的作家的名字。我們都覺得馬先生的課精彩極了。

記得在講老舍先生的《我愛新北京》時(shí)，他念了幾句課文，忽然激動(dòng)起來。他尖銳地批評了新中國成立后老舍先生的新作《春華秋實(shí)》《無名高地有了名》《青年突擊隊(duì)》等。他說，老舍先生固然熱情可嘉，但這些都是平庸之作，有誰相信，曾寫出過《駱駝祥子》的作家，會寫出這么一堆玩意兒！他告誡我們：讀老舍，要讀《駱駝祥子》，讀《月牙》，讀《斷魂槍》，《青年突擊隊(duì)》之類的東西不必讀。

令我驚訝的是，馬先生在50 年代中期的即興之談，二三十年后，才成為某些老舍研究者的嚴(yán)肅話題。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)我們是一批懵懵懂懂的中學(xué)生，對文壇上的事情一無所知，對馬先生的高論不但無動(dòng)于衷，而且覺得他目中無人。

確實(shí)，馬先生傲氣十足。我們在課堂上寫作文時(shí)，他常常捧著一本精裝的原文莎士比亞，有時(shí)專心閱讀，有時(shí)走到窗前望著院中的大槐樹沉思默想。那神氣，早已把我們忘到九霄云外了。

他說，朱生豪先生把莎士比亞的全部劇作介紹到中國來，功不可沒，但誤譯錯(cuò)譯之處不少，他很想搞一套新的譯本，可是沒有時(shí)間——得判我們那些一揮而就的破作文。言下之意，是我們妨礙了他。

出我們意外的是，他也有“ 目中無己”的時(shí)候。

在他給我們講授的一冊語文課本上，收有一篇他寫的散文，如果我沒記錯(cuò)的話，標(biāo)題為《狄西》，寫的是他去匈牙利參加世界青年聯(lián)歡節(jié)時(shí)結(jié)識的一位匈牙利的青年。能被辭章學(xué)家們選作高中語文教材的文章，當(dāng)然都是十分精粹、十分規(guī)范的，對任何作家來說，都是一種榮耀。在沒講這課之前，我們都猜想，馬先生一定不會錯(cuò)過給自己樹碑立傳的機(jī)會，至少要把青年聯(lián)歡節(jié)上的趣聞趣事暢談一番。沒想到，在課堂上，他只輕描淡寫地說了一句：“這篇東西沒什么可講的，也不該收進(jìn)課本。翻過去吧。”這就完了，講下一課了，讓我們大失所望。

對中學(xué)生來說，魯迅先生的文章，尤其是雜文，是最艱澀難讀的。馬先生可能是魯迅先生的熱烈崇敬者。在課堂上，有時(shí)他會對魯迅先生的“論敵”發(fā)表很激烈的批評意見。有一次，他氣憤地說：“魯迅先生逝世后，周揚(yáng)還有臉給先生抬棺材，裝模作樣！”我們都大眼瞪小眼，不知他為什么義憤填膺。幾年之后，學(xué)了中國現(xiàn)代文學(xué)史，我才知道，那是屬于“兩個(gè)口號”之爭中的事情。當(dāng)時(shí)我們怎能理解呢！

講起魯迅先生的作品，他博論宏議，神采飛揚(yáng)，自得其樂，可惜，我都似懂非懂。只有一句話，我至今記憶猶新。

在講到魯迅先生作品的含義深遠(yuǎn)時(shí)，他說：“讀魯迅先生的文章，你不讀完最后一句話，最后一個(gè)字，最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，你就不可能全部讀懂這篇文章！不可能！”

我，不只我，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都傻呆呆地望著他，既覺得他危言聳聽，又覺得像是有些道理——對剛剛學(xué)完的《我們不再受騙了》，我們正有一些不解之處。于是，教室里像突然刮起一股清風(fēng)，翻動(dòng)書頁“嘩嘩”響，我們都睜大眼睛，看課文的最后一句話，最后一個(gè)字，最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。當(dāng)時(shí)是否有新的領(lǐng)悟，已不記得。

以上三位語文老師，是我喜愛的。我愿意上他們的課，盼望上他們的課，就像期盼一場球賽，一個(gè)晚會，一次郊外遠(yuǎn)足?，F(xiàn)在想來，他們的課所以有魅力，其共同之處就在于，他們都重視語文課中的文學(xué)成分，利用它開拓我們的視野，啟迪我們的靈智，豐富我們的情感，引導(dǎo)我們親近文學(xué)，熱愛文學(xué)。

正是在他們的熏陶和輔導(dǎo)下，有的同學(xué)開始寫作，投稿，參加報(bào)社和北京圖書館組織的各種文學(xué)活動(dòng)。他們精力充沛，熱情似火，頭腦靈活，組織文學(xué)小組，組織話劇團(tuán)，干得有模有樣。后來雖然由于各種原因，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)都改弦易轍了，但對文學(xué)的癡迷，曾使他們中學(xué)時(shí)代的生命分外活躍，分外充實(shí)，并留下永遠(yuǎn)美好的記憶。

在這方面，我覺醒得晚?？墒?，一旦我愛上了文學(xué)，愛上了寫作，那些封閉多年的記憶立即蘇醒了。續(xù)玉虎先生、楊錫之先生、馬鈞先生生動(dòng)的身影，親切地浮現(xiàn)我的眼前，原來他們很早很早就在我心中埋下了文學(xué)的種子，只是我太遲鈍了，那么晚，才讓它破土而出，拱出芽兒來。

我的妻子也是中學(xué)語文教師，我問過她，你的學(xué)生中有喜愛文學(xué)的嗎？有人向報(bào)紙雜志投稿嗎？她說，80年代還有，極少。90年代以后，一個(gè)也沒有了。

難怪。90年代以后的中學(xué)語文課，以爭得中考高考分?jǐn)?shù)為唯一目的，哪里顧得上培養(yǎng)學(xué)生對文學(xué)的興趣！

我為自己慶幸。畢竟，我曾經(jīng)有過我喜愛的語文老師；畢竟，我曾經(jīng)上過那么多打動(dòng)我心靈的語文課。

（選自《北京文學(xué)》，有刪節(jié)）