遠(yuǎn)去的雪茄

一部白鹿原，讓陳忠實(shí)叔叔紅遍了整個(gè)中國文壇，讓他站在了中國文壇的最頂峰。然而，和他相好將近四十個(gè)年頭的父親，從此后再很少主動(dòng)聯(lián)系陳忠實(shí)叔叔。家里人問他為什么，他說，忠實(shí)如今成了名人，咱就少粘，免得人家說咱是輕尻子。父親嘴里雖這樣說，但關(guān)于陳叔叔的所有信息，他都在隨時(shí)關(guān)注著，特別聽說他病了以后的日子里，時(shí)不時(shí)地就向我打聽他的病情如何。

上世紀(jì)七十年代，父親雖然在農(nóng)村勞動(dòng)，但他們兩個(gè)在文學(xué)事業(yè)上就結(jié)成了很要好的朋友。你來我往，書信不斷，莫逆之交。他的好多短篇和幾個(gè)中篇就是在父親幫助下，于藍(lán)田鄉(xiāng)村完成的。

八十年代末期，我一家人在渭南經(jīng)營飲食業(yè)，父親和渭南作協(xié)主席李康美一塊兒邀請陳忠實(shí)叔叔去渭南采風(fēng)，順便去我們的小吃部品嘗藍(lán)田名小吃蔥花油餅。他吃上癮了，以后經(jīng)常向我們討著吃，要著吃。只要提起我們的小吃部，他就會贊不絕口地夸獎(jiǎng)永遠(yuǎn)忘記不了的蔥花油餅。

1990年，父親從渭南回到了老家玉山，在鎮(zhèn)上開了個(gè)最高檔的酒店——藍(lán)川酒家。開業(yè)的時(shí)候，邀請了文學(xué)界很多的朋友，陳忠實(shí)叔叔也在邀請之列。記得那天，父親分給我的任務(wù)是“接站”，我一大早就去了，一趟又一趟，總是不見陳叔叔的影子，我的肚子餓得咕咕叫，心想回飯店吃點(diǎn)東西再來。可是，偏偏就在我離開車站的這一瞬間他下了車。穿一件藍(lán)色中山裝，著一襲黑色制服褲子，那時(shí)，他的頭發(fā)還很茂密，手里夾著一根雪茄，背個(gè)黑色帆布包包，里邊鼓鼓囊囊的不知道都裝了些啥東西。走進(jìn)酒店大門，沒和任何人打招呼，一個(gè)人直接上了二樓的雅間里，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，然后又下到飯廳找父親。父親剛說要領(lǐng)他去二樓辦公室，李康美叔叔也來了，三個(gè)人見面，熱情地抱在了一起。陳叔叔說：“讓我和康美先給你酒店寫幅字掛上，兩張宣紙，算是賀禮，你沒意見吧。”

“藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，玉山高并兩峰寒”，一幅蒼勁有力，瘦長細(xì)俏的書法作品掛在了藍(lán)川酒店一樓雅間的墻上。李康美叔叔的“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，掛在了二樓雅間。以后，這兩間雅室便成了父親專門接待文學(xué)界朋友的房間。

二十多年前，我在作協(xié)院子辦了個(gè)復(fù)印打字部，正好和陳叔叔的辦公室是面對面，所以，來往就比以前更密切了。只要他來上班，我都能見到他。他也經(jīng)常來我的打字部打印他寫的稿子。從此，他把我不當(dāng)外人，簡直就像對待他自己的女子那樣。每次來，都會問起我的父親：“女子，你爸最近弄啥呢，咋老見不著人呢？”我當(dāng)然不能說出父親避著不見他的原因。記得有一天，他來復(fù)印部說：“女子，回去給你媽說，明天給叔搟碗黏面，再烙上個(gè)蔥花餅，我想去你屋咥面哩。

第二天，他果然來了。剛一進(jìn)門，就說：“興盛哥，你才是個(gè)萬貨，別人都沒有避我，你反而避我，咱倆好了這二十多年，我的《四妹子》和《藍(lán)袍先生》都是吃你家的蔥花餅和油潑面寫出來的，你扭捏啥呢！行，你不找我，我來找你。今天還就不走了，咥嫂子的黏面?！标愂逡贿呎f，一邊坐到飯桌旁，毫不客氣地拿起一塊蔥花餅就吃起來，邊吃邊說，“嫂子，這蔥花油餅的味道還沒變，跟在渭南時(shí)一模一樣，香！”母親說：“香了你就常來?！?/p>

說實(shí)話。陳叔叔以后經(jīng)常來，每次都把作協(xié)大院的作家們帶七八個(gè)過來。牛肉、啤酒是他們自己帶來的，每次就吃我家?guī)變娠溩?，幾塊蔥花油餅。吃罷飯，又是雪茄冒煙，熏一屋子人。

又有一天，陳叔叔來說要吃糊湯——包谷糝。他問：“有漿水菜嗎？晚上咥一碗稠糊湯。”母親常年四季窩的有酸黃菜，當(dāng)然滿足了他的口福。

一碗黏面，一塊蔥花餅，一碟漿水菜，一碗包谷糝，繼續(xù)了陳叔叔和父親幾十年的友情。

2011年，我出第一本散文集的時(shí)候，很膽怯地把樣稿拿給陳叔看，并且說：“叔啊，我爸的第一本長篇小說，《女人啊女人》是你給寫的序，《文學(xué)這個(gè)魔鬼》讓這本書走遍大江南北，現(xiàn)在我的第一本散文集，也想讓您寫個(gè)序?！蔽仪忧拥匕褬痈暹f給他，他接在手里說：“哎啊，你這個(gè)女子，咋也寫起文章來了！你爸從來都沒給我提說過?！彼贿叿业臉訒?，一邊說：“讓叔先看看，看看再說。不過，叔真的不能給你寫序，讓你爸給你寫，那才有意思，他如今也是有名的作家了。不寫序，叔給你寫幅字，表示祝賀，鼓勵(lì)鼓勵(lì)嘛。”

第二天一大早，他打來電話，要我到他的辦公室去。平時(shí)都是站在門口喊一嗓子的事，今天卻特意打電話讓我過去，我覺得有點(diǎn)奇怪，等到他的辦公室一看。天啊，地上擺滿了他為我寫的書法作品，其中有為我的散文集《太白煙霧》寫的藏頭詩書法作品。他讓我在里邊挑一幅，我一激動(dòng)，就說：“叔啊，都好?！彼恍φf：“你覺得好，那就都拿走。”那天，我從陳叔叔的辦公室一共拿走了五幅書法作品。

2014年，我的長篇小說寫好后，又一次拿著樣稿來到陳叔叔家里，再一次讓他給我寫序。他笑一笑說，“你先放到叔這，讓叔叔看看，不過，叔早就說過了，以后再也不給任何人寫序了，叔把你的小說看了以后，給你寫幾句話，也算是對你的鼓勵(lì)和支持吧?！?/p>

半個(gè)月后，我收到陳叔給我小說寫的短信：“孫亞玲是我好友孫興盛的女兒，有其父親的寫作引導(dǎo)，其創(chuàng)作潛力與實(shí)力正在日益顯現(xiàn)，即將出版的長篇小說便令我刮目相看。這部寫給兒童閱讀的長篇小說就帶有強(qiáng)烈的時(shí)代特征、濃烈的生活氣息與典型的兒童閱讀情趣，起伏、曲折的情節(jié)里有著清晰的故事脈絡(luò)和清新的人物造型，引人入勝又讓人回味無窮。這樣的小說出自一個(gè)年輕的女作家之手不是偶然的，其獨(dú)特的小說風(fēng)貌與創(chuàng)作底蘊(yùn)令我有興趣、有信心閱讀，事實(shí)上我閱讀的很愉快，可以說沒有障礙?；谖覀€(gè)人的閱讀體驗(yàn)，這部小說應(yīng)該能夠受到兒童以及兒童家長的喜愛。我說這些話是真心的，也是對亞玲女兒寄以厚望的，并不是因?yàn)楹退赣H的友情我才這樣說的。不過，我還是要對亞玲說：雖然你的小說寫的很好，但是語言還需要再提高，再精煉，希望你以后多讀書，多看看大師的小說，多學(xué)習(xí)別人小說的故事邏輯和情節(jié)安排。”

短信不短，句句都是勉勵(lì)的話，讓我倍感親切。

幾天之后，父親來作協(xié)看我，無意中碰到了陳叔叔。陳叔叔邀父親到他辦公室坐坐?！袄细绨?，你真有福，比我強(qiáng)?！标愂鍑娨豢谘┣训臐鉄煟f，“你現(xiàn)在后繼有人了，女承父業(yè)！你看，我就不如你，三個(gè)娃沒有一個(gè)搞創(chuàng)作的。”父親憨憨一笑說：“如果有培養(yǎng)的前途，你以后就多給娃指點(diǎn)指點(diǎn)?！?/p>

時(shí)間如白駒過隙，往事真如煙，昨天的一言一行還在腦子里縈繞，忽然就得到了他仙逝的消息。惡噩傳來，我還在漢中，忽然就淚水盈眶。我必須立即趕回西安，做一個(gè)女兒和文學(xué)后輩應(yīng)該做的事情。坐在車?yán)铮瑴I水像斷了線的珠子，擦也擦不干。滿腦子全是他坐在辦公室前，嘴里叼著四菱黑色雪茄，煙霧繚繞，仰起頭靜靜地思考，背后是全國各地作者寄給他的書籍。滿臉滄?？v橫交錯(cuò)的皺紋里寫滿了堅(jiān)毅和平和。

當(dāng)我和父親一起跪在陳忠實(shí)叔叔靈堂前，看著他那熟悉的笑容和睿智的眼神，我淚如雨下，雙眼迷離。阿姨拉起我說：“亞玲，別哭了，不用難過，你叔走的安心著呢，不再受罪了……”

是啊，不再苦痛，不再受罪，天堂沒有疼痛。天堂多了一位慈祥的老人。

叔啊，您一路走好！愿天堂里的您，還會和以前一樣，教誨我，指導(dǎo)我。