天堂里也正是春天

驚悉陳忠實老師逝世，我的心情是沉痛的。想不到花開正艷的時候，暮色就提前襲來，讓我們進入追念他的長夜里。

說起陳忠實老師，人們總是將他與小說相連。說起他的小說，人們總會說他的成名之作《白鹿原》?？珊苌儆腥酥溃彩且粋€詩歌愛好者，一個至今對詩歌深切關懷的作家。

陳忠實老師生于陜西驪山之南，面臨灞河，背靠白鹿原的西蔣村。十六歲時，他首次在報紙上發(fā)表詩歌。說實在的，最初的發(fā)表，給了陳忠實老師一種動力，一種信念。在他的辦公室里，他深有感觸地對我說，那個時代環(huán)境艱苦，他對文學的熱忱和投入，非一般人所想象。多少年了，他對自己的詩歌，還記憶猶新，隨口就給我念了一首，很有氣勢和詩意，極具社會理想、時代特色和進取精神。

其實對我來說，最早讀陳忠實老師的詩歌，是在高中的時候。《延河》雜志推出的一期詩專號上，恰好有我和他的作品。他是在路遙病逝后，以新詩的形式，來感慨人生的。他的小說《白鹿原》中，有多首詩歌，其中《七絕》，是朱先生登上華山頂峰，情不自禁時的吟誦，“踏破白云萬千重，仰天池上水溶溶。橫空大氣排山去，砥柱人間是此峰”。這首詩歌，為小說主要人物的命運走向，構建小說的詩性精神，起到基調作用。

我是從九十年代初期，開始寫詩的，也是因為讀到陳忠實老師的小說和詩歌，而喜歡上這位作家的。十五年前的冬天，陜西省作協(xié)在延安召開會員大會，我很想見到陳忠實老師，可他沒有來，但會上安排我們看了他在一次文學會上的講座實錄。我坐在最前面，看著他那滄桑的容顏，動情的手勢，老到的話語，我很受感動、教益和鼓舞。翌年夏天，我將一本散文集稿件交給太白文藝出版社，在等待出版的過程中，有次吃過下午飯，我和張文庭摸黑進入省作協(xié)的后院，正準備上樓，被門衛(wèi)叫住了：“嗨！找誰呢？”急促的聲音怔住了我的這個學生，他徑著退了出去，我說：“沒事的，我們是陜北作者，來看看作協(xié)，看看陳老師他們?！蹦侨苏f：“沒有，沒有，不在這住……”

《詩刊》社“春天送你一首詩”全國大型公益活動，是詩歌走向大眾，實現(xiàn)“三貼近”的重要舉措。多年來，活動在全國一百五十多個城市和地區(qū)舉行。十一年前，該刊決定在神木設立分會場，這也是首次在陜西設立分會場。我請陳忠實老師擔任本次活動的總顧問，他欣然答應了，并在他繁忙的工作和創(chuàng)作之余，寫來一封熱情洋溢的賀信，對《詩刊》這一品牌活動，給予高度評價。

我將陳忠實老師給神木分會場寫賀信的事，在電話中說給《詩刊》社負責此項活動的老師，沒想到，他叫我趕快給傳真過來。沒多久，這封賀信就發(fā)在《詩刊·下半月刊》春天送你一首詩專號上。不會忘記，《詩刊》社“春天送你一首詩”在北京的啟動儀式上，主持人說到陳忠實老師對活動的關切時，我是何等的興奮和驚喜。

神木分會場的活動，在《詩刊》社的重視下，在神木有關領導的支持下，取得了預期效應?！蛾兾魅請蟆?、陜西電視臺等媒體予以報道。可提高我們辦會層次，增強我們辦會品位，擴大我們辦會影響的陳忠實老師，因事沒有來神木，我和主辦方、參加單位感到很為遺憾。

我的《情在高處》由太白文藝出版社推出。這部詩集花費了我十余年的心血，是我在詩創(chuàng)作方面的一個階段性收獲。我給陳忠實老師打電話，說我想來西安拜見他。他說近期特忙，但愿意見我。一天晚上，我和龐進老師相隨去拜見。我送給陳忠實老師我的詩集，有我詩歌的《詩刊》，和以前我出版的散文集《和夢想一起長大》。

好長時間，陳忠實老師在讀我的作品，他抬起頭來時，很高興地說這詩集不錯，是很漂亮的那種。他說我的詩歌和散文，為我的文學打下了堅實的基礎，并建議我進行小說創(chuàng)作。陳忠實老師的那次諄諄告誡，讓我警醒，更加深了我從事文學的一種責任感、使命感和緊迫感。

讓我想不到的是，第二天下午，陳忠實老師給我打來電話，說他為我寫好了一幅字，四尺整張的，叫他的司機給我送來。他將蘇軾的《雪后北臺書壁》中的句子寫給我，“五更曉色來書幌，半夜寒聲落畫檐”。這詩的最后一句是，“試掃北臺看馬耳，未隨埋沒有雙尖”。我看出他對我這個陜北作者的情意、肯定和期待。

十年前的春天，陳忠實老師推介我加入中國作協(xié)。那年，《詩刊》社在京舉行我詩集《情在高處》研討會，陳忠實老師擔任總顧問。他因在西安，接待中國作協(xié)黨組書記金炳華和古巴作家代表團來訪，而沒有到京。但他還是為研討會寫來一封賀信，說我是極具藝術個性和創(chuàng)作實力的青年詩人，經過多年的歷練，已形成了獨特的詩歌風格和創(chuàng)作特色。

我不會辜負陳忠實老師對我的栽培和期望，有一期《人民文學》發(fā)出我的詩歌，正好有他的散文。能在人生這特殊的客船上相遇一次，也算我們男人間的一種緣分，一種紀念，一種后學對先賢的感恩。

八年前的夏天，陳忠實老師生病了，我和侄兒少龍去探望，他穿著一件淡藍色的新襯衫，依然談笑風生，顯得精神多了。我送給他一本新近出版的詩集《矮下去的村莊》，他在翻動的過程中，說寫詩是最難的，難琢磨，難把握，難表達，叫我再尋求新的突破，做一個爆破手，好好“進軍”。這年秋天，我有幸考入北京電影學院進修。趕赴北京前，正在加緊建設“作家愛心書屋”，我請他題名，他積極支持，說馬上寄給我。開學的日子迫近，我每天都要問門房的老苗，有沒有我的快遞。

到北京后，我在電話里不止一次地問老苗，快遞來了沒有？老苗總令我失望，他說郵政上的人根本不負責任，估計沒戲了。我終于鼓起勇氣，給陳忠實老師打了一個電話，他說早在一月前就快遞給你了，叫我再查問，實在找不到了，再給他回話。無奈，我又問老苗，老苗張大嗓門：“哎呀，沒送來，郵政上的人，可是些孫子……”

我只好再給陳忠實老師打電話，說估計是收不到了，希望能重寫，我來西安取字，這樣不會出差錯。他寫好后，給我打來電話。我坐著火車到了西安，正是日暮，走出站口，大雨如注，根本沒有任何地方可躲藏，我的衣服全濕了，路上的水淹沒了我的鞋面，有點小風，感覺濕冷冷的。

見到陳忠實老師，天仿佛晴了，我的內心又溫暖了起來，拿到他的字，心跳得更快了，想起這事的波折，一個成語涌現(xiàn)在我眼前：好事多磨。

繞神木我返回北京，感到分外的疲憊，大同在我心中，是一個憂傷的詞。每次火車到了大同，再換北京的火車，因為是過路車，基本就是無座，從那時起，我對“焦慮”這個詞，感受得更深。

從那階段起，我準備出版一部詩集，叫《在北京醒來》。我深知這部詩集，對我意味著什么?！对娺x刊》在“最新力作展示”欄目，推出我的兩組新作，共十一首，附簡介和照片，《詩刊》在“原創(chuàng)新作”欄目，推出一組，附簡介。當時是春暖花開，我想這一定是一個文學的春天，我甚至在內心自我表揚：“夢野文學的春天，真正到來了?！?/p>

陳忠實老師給我在詩集封底評論，掛號寄到北京電影學院，我親自到收發(fā)室簽字領到的，“在我的閱讀記憶中，夢野的詩歌是獨稟個性的聲音。他是躍上詩壇的青年詩人，詩的品性和風采折射出逼人的光芒?！?，讀到這里，我想起一些生命的境遇，一遠一近，一雨一晴，一悲一喜，我的感慨更多了起來。

第二屆柳青文學獎頒獎典禮舉行，在這前夕，神木電視臺的一個叫劉宇明的人，突然打來電話，說有我的一個快遞，我問誰寄的，他說大名人陳忠實老師。我拿到時一看郵戳，已一年多了，隨即撥通了郵政局長的電話，他說：“實在對不起，情況我知道了，你要沒什么損失的話，那就算了……”他嘆了一口氣：“唉，這個單位是個爛攤子，我早上喝一碗雜碎，能接到三個舉報電話，回去過問一下郵遞員，脾氣大得很，老子不干了……”典禮結束后，我和陳忠實老師在西安二府莊會面了，我告訴他，他寄往神木的快遞，我收到了，但時隔一年有余。他臉上露出了無奈的笑容。為我的電視片，他在受訪時說：“夢野不是一般地吟詠土地，他是在這塊土地上所展示出來的一個人的新的情感體驗，包括思想。我覺得這是夢野最可贊賞的地方，也是作為一個詩人能夠獨立地行走詩壇，而不混同于另一個詩人的最可令人贊賞的一點?！?/p>

《詩刊》社第二十七屆青春詩會在上海舉行，我有幸參加這一盛會。走前，我遵領導所囑，請陳忠實老師為《神木報》副刊題名，系列活動結束后，我坐火車繞道西安，深秋的西安依然燥熱，看到遒勁有力的“筆架山”三個字，我身生涼意，想到了很有歷史感的神木，想到他拓寬了神木的文化疆域。

四年前的夏天，中國作家協(xié)會創(chuàng)研部、魯迅文學院等單位聯(lián)合在京舉行組詩《神木》暨詩集《在北京醒來》座談會，陳忠實老師熱烈祝賀，專家談到“思想境界”、“藝術個性”、“創(chuàng)作特色”時，我感到他也好像在現(xiàn)場，不是遠在天邊，而是近在眼前。冬天里，西安傳來福音，《在北京醒來》獲得第三屆柳青文學獎。

詩歌是我生命的一種重要呼吸，在她面前，我一直是從容的、清醒的和感動的。這么多年，她給了我向善、向上和向美的心靈。詩歌上取得的這點成績，我可以說有我個人的成分，但更重要的是天南地北的老師們給的，詩心不滅、提攜后學的陳忠實老師給的。

創(chuàng)作是生命的歷險，像過懸崖峭壁。有幸認識陳忠實老師，讓我文學的步子，沒有踏空。從火熱的生活里，在生命相依的“文學攀爬”中，他給了我一個強大的精神背景，讓我在信仰般的堅守中，一次次向前，而且一次比一次有勁，一次比一次有趣。他是一位社會責任感很強的作家，也是一位文學使命感很強的作家，受他的感召和影響，青年作家們會在思考中生活，沉潛中創(chuàng)作，追求中傳承。

坐火車趕赴西安，參加陳忠實老師的告別儀式，旅途中，我寫了一首詩《我有幸握過您的手》。

天堂不知到底有多遠？但一定是沒有苦痛的，您將身體一點一點地搬離了我們。我們仿佛看見您彌散在空中，一點點飄遠，想必那里同樣有春暖花開！