從《信任》到《白鹿原》

李喜林

三十年前，當(dāng)我在《陜西日?qǐng)?bào)》副刊，第一次讀陳忠實(shí)老師短篇小說《信任》時(shí)，就一下子被作品中散發(fā)著濃郁的關(guān)中鄉(xiāng)土味道和地道的關(guān)中語言所吸引。記得當(dāng)時(shí)我是在地頭的楊樹陰涼下讀這篇小說的，竟然忘記了回家吃午飯，連父親在村頭一邊跺腳罵我，一邊扯長(zhǎng)老腔叫喊我的聲音也沒有聽到，妹妹找見我，悄悄在我后面，見我這么入神，也就跟著我看起來，這倒好，我讀完了妹妹仍在讀，全然忘記了她是來叫我回家吃午飯這件事。我記得此篇小說作為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之作，后來被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，再后來獲得全國短篇小說獎(jiǎng)，從此，陳忠實(shí)的名字就被我牢牢記住了。到1981年冬季，在鐵路上工作的大哥，知道我喜愛文學(xué)，回家探親時(shí)特意給我買了《十月》《延河》《小說月報(bào)》《河北文學(xué)》等刊物，我很高興在《延河》上又看到了陳忠實(shí)老師的名字。那期《延河》文學(xué)月刊推出“陜西中青年作家專號(hào)”，陳忠實(shí)的短篇小說《尤代表軼事》入列其中，小說的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情讓我倍感親切，尤其是小說主人公尤代表在臺(tái)上呼口號(hào)時(shí)掉褲子的細(xì)節(jié)讓我忍俊不住。那時(shí)候，陳老師還年輕，簡(jiǎn)介上配的照片英氣勃勃，跟他寫的小說一樣自信而強(qiáng)勁。后來又讀了他的小說《初夏》《梆子老太》《鬼秧子樂》，中篇小說《四妹子》《藍(lán)袍先生》，報(bào)告文學(xué)《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》等一大批作品，毫無疑問，我已經(jīng)不知不覺中成為他的一名忠誠的讀者，并不斷接受他的作品對(duì)我的啟發(fā)和熏陶。

一個(gè)杰出作家的產(chǎn)生，是與他文學(xué)的故鄉(xiāng)地理、情感地理、精神地理密不可分的。陳忠實(shí)創(chuàng)作進(jìn)入高峰狀態(tài)，恰好印證了這些。

1993年，陳忠實(shí)的《白鹿原》讓我著迷，那種來自情感和精神的震撼是前所未有的，如果說柳青的《創(chuàng)業(yè)史》讓我領(lǐng)略了小說全景式和地域性建構(gòu)的巨大魅力，路遙的《平凡的世界》讓我領(lǐng)略了人類情感，尤其是愛的偉大力量。那么，陳忠實(shí)的《白鹿原》讓我真正領(lǐng)略了文學(xué)的史詩性的瑰麗和文學(xué)在傳統(tǒng)和現(xiàn)代意義上的神奇結(jié)合，以及由此產(chǎn)生的文學(xué)史學(xué)意義和嶄新的審美快感。

記得第一次讀《白鹿原》這本小說，我?guī)缀跬跛?，全身心沉入在小說的世界中。小說里呈現(xiàn)的完全陌生的世界和被歲月所遮蔽的事態(tài)人心的隱秘，將小說的品格提升到一個(gè)讓我敬仰的境地。我剛讀完，很快就讓朋友借走了，朋友讀完，又很快讓朋友的朋友借走了，書回不來了，我又買第二本，第三本，第四本，到買第五本書時(shí)，我發(fā)誓堅(jiān)決不再借出去了，就連喜歡讀陳老師小說的妹妹，我也是只給了她兩天閱讀時(shí)間，時(shí)間一到，親自去妹妹家取回小說，唯恐書又從妹妹這里傳出去回不來。至今妹妹還經(jīng)常說我這個(gè)碎哥太愛書了，將書看得和命一樣金貴。這本書后來因?yàn)槲医K究經(jīng)不住朋友的再三懇求，還是借出去了，九年后終于回到我的書架，但已經(jīng)是面目全非，書的封面、封底和后面的書頁已經(jīng)不齊全，封面和封底由牛皮紙?zhí)娲?。在此期間，寶雞新華書店的陳經(jīng)理得知我的情結(jié)，將他書架上一本93版《白鹿原》送給我，但我從閱讀中發(fā)現(xiàn)有別字和掉句子的現(xiàn)象，很快我確定這是個(gè)盜版本。

我成為陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家后，有幸和陳忠實(shí)老師在一些場(chǎng)合見面，便產(chǎn)生想求一本初版《白鹿原》的愿望，但每次話到嘴邊，又說不出來，想陳老師那么忙，唯恐給他添亂。后來還是抵不住那本書的誘惑，想來想去，我用短信形式表達(dá)了我這個(gè)愿望，并且簡(jiǎn)要說明了關(guān)于這本書的經(jīng)歷。沒有想到陳忠實(shí)老師幾天后給我打來電話，約我在長(zhǎng)安南路西安石油大學(xué)家屬院內(nèi)他的工作室相見。次日，我找到了他的辦公室，陳老師早已經(jīng)將給我簽名的93版《白鹿原》準(zhǔn)備好放在書房。陳老師的書房，除了寫毛筆字的房間稍微整潔一些，其它房間，包括客廳，書報(bào)刊高過頭頂，就連沙發(fā)上也堆滿書。陳老師給我泡了一杯茶，端放到茶幾上，然后用手將沙發(fā)上的書挪開一些，騰出一個(gè)位置讓我坐下，他坐在我的對(duì)面，然后就問及我的工作生活和創(chuàng)作。陳老師用他那濃厚的老陜?cè)捀嬲]我，穩(wěn)穩(wěn)的來，甭著急，要干大活，要咥實(shí)活，做冷活，放屁要放響，甭今天在這個(gè)報(bào)上發(fā)一綹綹，明天再另外報(bào)上發(fā)一小片片，少跟會(huì)，沉下心來寫出大作品。臨走時(shí)，我將我新出版的中短篇小說集子《映山紅》送了他一本。過了一段時(shí)間，沒有想到陳老師百忙中抽出時(shí)間給我打來電話，對(duì)我的作品給予了充分肯定，并提出后面創(chuàng)作要克服的問題，供我參考他提出的意見。這些年，每到節(jié)假日，我都會(huì)給陳老師用短信發(fā)去問候，有時(shí)候陳老師會(huì)打電話來共賀，后來才知道他一般不善于操作短信。想起這些，心里時(shí)常會(huì)涌起溫暖的感覺。

不問收獲，只問耕耘。這是陳老師文學(xué)創(chuàng)作的座右銘，對(duì)今天的每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者仍然有著莫大的意義。

陳忠實(shí)老師走了，給我們留下了巨著《白鹿原》，更留下了他的文學(xué)精神，他給日漸式微的文學(xué)境地里吹進(jìn)了強(qiáng)勁的風(fēng)，讓我們真切地體味了文學(xué)依然神圣的精神力量。最近，捧著陳老師送給我的《白鹿原》，我又一次沉浸在閱讀帶來的快感和新的發(fā)現(xiàn)帶來的興奮中。這一次閱讀，我更深地體會(huì)了這部書引言中應(yīng)用的巴爾扎克的“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”的含義，白嘉軒的秘史，鹿子霖的秘史，白鹿村的秘史，那么多的秘史，就是一個(gè)民族的秘史和心靈史。只有民族精神不出現(xiàn)斷裂層，我們和后來人的精神也就不會(huì)出現(xiàn)斷裂層，也就會(huì)不斷強(qiáng)化我們的意志力和凝聚力。我想，對(duì)于陜西作家來說，對(duì)陳忠實(shí)老師最好的懷念，也許是重讀《白鹿原》，更好地學(xué)習(xí)陳老師對(duì)文學(xué)事業(yè)神圣地追求精神，扎根生活，為人民而創(chuàng)作，寫出無愧于時(shí)代的好作品。