生命的深情

仵埂

陳忠實(shí)去世了。

公元2016年4月29日上午，這個消息，風(fēng)一樣傳開來，妻子9時打來電話問：是真的嗎？迅即，許多朋友電話也來了，相互詢問、嘆息、傷懷。我得到消息時，距離陳忠實(shí)離世，僅一個小時。整個西安，全陜西，乃至全國，都在說：陳忠實(shí)去世了。

這么多人打問，這么多人嘆息，這么多人流淚。為這樣一個人，一個大家熟悉的，仿佛身邊的親人一般：慈祥、寬厚、善良、充滿愛意。是的，他將這一切都給予了身邊熟悉或不大熟悉的人，他成了大家的陳忠實(shí)，我們的陳忠實(shí)，而不僅僅是一個妻子的丈夫或孩子的父親。幾天來，一直想寫出心中的感懷，但心緒煩亂激蕩，寫不出。憂傷沉沉地壓在心上，慢慢在發(fā)酵。六天過去了，我計(jì)算著日子，一日又一日，覺得太快，又覺得太慢。

人們這么敬愛自己的作家，這么敬愛這個寫出《白鹿原》的人。西安人為之驕傲，陳忠實(shí)是我們西安人；陜西人為之驕傲，陳忠實(shí)是我們陜西人；中國人為之驕傲，陳忠實(shí)是中國人。他當(dāng)之無愧，代表了中國當(dāng)代文學(xué)的高峰！

不，不僅僅是作品。寫出作品的這個人，其德行人格，亦是一座高峰。

在世的時候，我們每每與陳忠實(shí)在一起，小利、英文、朱鴻、煒評諸子，個個才情勃發(fā)，口若懸河，陳忠實(shí)多數(shù)時候，微微含笑，靜坐凝聽，不多言語。私下里我們說，陳老師不僅寫出了白嘉軒，他身上也秉有了白嘉軒之氣，往往讓人肅然而生敬意。1993年，《白鹿原》出版，獲得巨大成功。萬千目光聚焦在他身上，廣播電視、報(bào)紙雜志，漫天撲來，我們與他走在一起，總有陌生人指陳而竊語：這就是陳忠實(shí)。記得西安某報(bào)曾采訪我關(guān)于陳忠實(shí)的話題，我說，他已經(jīng)從一個文學(xué)作家而成為一個公眾人物。一個人到這個份上，多么容易自大高傲，目空一切。這樣的人，生活中真不少見。但是陳忠實(shí)反而更為謙和更為低調(diào)了。

他認(rèn)真地做每一件事，哪怕這件事極細(xì)小。給年輕作家寫序、扶助底層作家、參加作品研討會等等。這些，他不辭辛苦，不取分文。29日晚，我們?nèi)リ愔覍?shí)家拈香吊唁，他的妻子說起臨別前幾日的事情，不斷有人拿來書要求簽名，一箱一箱的，他不怠慢，一本一本地簽。聽到這兒，揪心的疼。我知道即使家人要攔，也攔不住。

以前，過段日子，大家總要和陳老師聚聚，陳忠實(shí)極少遲到，很多時候，總是他先坐在那兒，抽著雪茄等大家，讓我們這些遲到的后學(xué)感到臉紅。方英文感嘆：“多好的老漢！”樸素而真情的贊嘆，讓人心顫動！他的人格氣節(jié)，就這樣，一點(diǎn)一滴地融進(jìn)了我們的心里。

去年4月，他的病情確診之后，不久住院，也因?yàn)榭谇粷?，說話吃飯都會疼痛，于是就很少出來了。我心里牽掛，不知病況，想去看他，發(fā)短信詢問致意，表達(dá)問候和牽念，說想去看他。一會兒他的電話就回過來了，說不用探視了，這就行了，心意知道了。我囑他保重，祝福他早日康復(fù)。他說話明顯吃力含混，令人揪心。那段時間，他謝絕所有的探視。后來，每有短信問候，我一定要在信后叮囑一句：不用回復(fù)。

10月初，陳忠實(shí)說自己好點(diǎn)了，他知道大家的牽掛，說要請大家吃飯，讓小利通知大家，在東門外老孫家泡饃館。我知道，他想了卻大家的牽念。我們心里高興，興沖沖去了。到泡饃館，陳忠實(shí)已經(jīng)在座了。問他的身體情況，他說，好一些了，說話還是疼，想大家了，見見面。方英文智慧，總是能找到由頭跟陳老師開玩笑，陳老師被逗樂了。他不能多說，只是聽大家說。我們天南海北地扯，不提病的事。吃完，誰要扶他，他決然甩開。他是自尊的，堅(jiān)強(qiáng)的，頂著天地。他又是深情的，柔軟的，細(xì)心到我們牽念的心思，不讓人為他操更多的心。邢小利說，臨終前，他去了，陳老師說了不少話，他只聽清楚一句：病沒辦法。小利敘說至此，我心里非常難過和酸楚。的確，我們沒有辦法，沒有辦法將陳老師解救出病魔的纏繞。

陳忠實(shí)有一本隨筆集，名字叫《生命對我足夠深情》。這是一句感恩上蒼、感恩生活、感恩命運(yùn)的厚待的表達(dá)。盡管他的一生，也是充滿苦澀，但是，他感恩生活，說生命對自己是足夠深情。這是他對自我生命的理解和評價，他以此回報(bào)社會，回報(bào)所有跟他有交集或者說很少交集的人，他以此理念，感染了千百人，由這個千百擴(kuò)展到了千萬，千千萬，大家都說，陳忠實(shí)是多么好的一個人！千千萬萬個聲音這樣說的時候，他就在民眾中扎根了，人們用最為樸素的語言和方式紀(jì)念他，就像一個面館老板，將一盤粘面端到他的靈前，祭奠他。他是我們的陳忠實(shí)，是我們敬愛的人，是我們民族的英雄、脊梁和楷模！

陳忠實(shí)《尋找自己的句子》出版后，我寫過一篇評論：《世紀(jì)之變的文化探詢——從陳忠實(shí)的<白鹿原>創(chuàng)作手記重解<白鹿原>》，開篇這樣寫道：我把《白鹿原》的問世，看做一件大事！這是因?yàn)?，在半個世紀(jì)以來的中國文學(xué)發(fā)展格局里，它所擁有的無法替代的里程碑式的價值和意義，它所揭示與所開創(chuàng)的道路，它追尋的對時代命題的回答以及對未來的指向，它所關(guān)涉的我們所無法回避的文化存在。

謹(jǐn)以以上文字來紀(jì)念他，讓他沁潤我的心田，讓他永恒地雕刻在中國的大地上！