遙祭恩師陳忠實

4月29日上午，我在下部隊的路上，突然收到幾個陜西朋友發(fā)來的短信和微信：陳忠實老師走了。我震驚得一時說不出話來。不是說陳老師的病基本痊愈了嗎？怎么說走就走了呢？手機新聞隨后證實了這個噩耗。今年春節(jié)前，我還特意給陳老師寄去了沈陽最好的遼參，希望能夠幫助他增強抵抗力，誰知才短短幾個月，他就匆匆走了。恩師駕鶴西去，往事隨淚涌來……

我與陳老師相識已有23年。因我這些年一直輾轉(zhuǎn)在高原邊疆，很少回陜西老家，我們見面的次數(shù)其實并不多，但陳老師對我的影響與幫助很大，讓我終身受益。

1993年底，即將步入而立之年的我，完成了長篇處女作《藏光》。我想請一位家鄉(xiāng)的作家作序。當(dāng)時“陜軍東征”震撼全國，《平凡的世界》榮獲了茅盾文學(xué)獎，但作者路遙卻英年早逝；賈平凹當(dāng)時已很有名氣，但因剛出版的《廢都》，賈老師處境尷尬；陳忠實老師的《白鹿原》出版后一時洛陽紙貴，我拜讀后斷言必獲茅盾文學(xué)獎。我想請陳老師作序。但我并不認(rèn)識陳老師。我投石問路，給他寫去一封信，信中談了《藏光》的故事梗概，流露出想請他作序的心愿。10多天后，我收到了陳老師的回信。他在信里說，西藏對他來說是一塊陌生而神奇的土地，他非常向往西藏，尤其對在那里默默奉獻(xiàn)的軍人深表敬佩，他想盡快讀到《藏光》。我激動萬分。春節(jié)回陜探親，我懷揣手稿，去拜訪陳老師。當(dāng)時天氣很冷，但我的心里卻像揣著一團(tuán)火。走進(jìn)陜西作協(xié)大院，我向一位女士打聽陳老師的住處，她指著后面的一排舊平房說，最邊的那間就是。我走過去，看見房門上的漆已脫落許多，我不敢相信陳老師就住在這樣的地方。我在門口站下，等心情平復(fù)了才輕輕敲門。開門的是一位滿臉皺紋的人，我一眼就認(rèn)出是陳老師，因為我在書上見過他的照片。陳老師純樸得像個農(nóng)民，用純正的陜西話邀我進(jìn)屋。我剛坐下不久，聽見外面有人喊：“陳老師，電話！”陳老師去接電話，我獨自坐在那里，打量著這間小屋：僅有六七平方米，墻上有兩道細(xì)細(xì)的裂縫，門的上方有塊墻皮已經(jīng)脫落，一張舊書桌，一張單人床，一條舊茶幾，兩個單人沙發(fā)，墻角堆放著零亂的報紙雜志。如果再來一位客人，恐怕就沒有地方坐了。這樣的房子和擺設(shè)，我在鄉(xiāng)村小學(xué)見過。陳老師不像一個作家，倒像是一個鄉(xiāng)村老師，更像一個關(guān)中道上隨處可見的老農(nóng)民。陳老師接電話回來，我們喝茶聊天。他的指間夾著一根雪茄，兩眼透過煙霧熱情而專注地看著我，認(rèn)真聽著我說，時而點頭，時而一笑。他的笑很真誠，讓我心里踏實了許多。聽完我關(guān)于《藏光》的介紹，他說你們在西藏經(jīng)歷了那么多生死劫難，很不容易，你把這些鮮為人知的事寫出來，更不容易。你才三十歲，只要堅持寫，將來一定會寫出名堂。我很愿意幫你們這么有志氣的年輕人，等我看完書稿，就給你寫序，爭取在你的假期里寫好。我們聊了一會兒，外邊又有人喊：“陳老師，電話。”我見他很忙，便起身告辭。他邊送我邊說：“成天雜事太多，啥事都弄不成，一會兒一個電話，光電話就把人接煩了?！?/p>

那一年，我在西安岳母家過年。大年初一，我騎著自行車去給陳老師拜年。陳老師的家在作協(xié)后面的家屬院，是剛分的三居室，家具很少，最顯眼的是一個大書架。陳老師說家剛從白鹿原的農(nóng)村搬來，還沒來得及添置家具。師母在一旁糾正說，不是沒來得及，是沒有錢。我說《白鹿原》賣得這么火，拿稿費添置幾件好家具，應(yīng)該不成問題。師母說，書剛出版時，稿費大概掙了二萬五，光請客贈書就花了一萬多，剩下的錢填了家里以前的虧空。師母沒有工作，家里的經(jīng)濟(jì)來源全靠陳老師。閑聊中，師母說起陳老師在公社當(dāng)干部時，領(lǐng)著農(nóng)民搞農(nóng)田基本建設(shè)，家里剛買的一把新锨，他用了不到半個月就磨禿了。師母說他這人太實在，干啥都下實力。那幾年，他沒黑沒明地往基建工地跑，布鞋一個月穿爛一雙，爛得比我做得還快。陳老師一本正經(jīng)地說，那時咱是公社干部嘛，咱耍奸溜滑不下實力，誰還跟咱干？我是特意去給陳老師拜年去的，所以閑聊間我極力回避提說序的事，但陳老師卻主動提了起來，說序已經(jīng)寫好了，在辦公室擱著哩，等一會兒咱去取。我很少給人寫序，但要寫就得認(rèn)真寫，既要對得起你，也對得起我，更要對得起讀者。我還給你寫了一幅字，等一會兒送給你。你離家那么遠(yuǎn)，回來一趟不容易。

我跟陳老師去了辦公室。陳老師拿出一沓稿紙，遞給我說：“你先看看?！蔽易聛碚J(rèn)真拜讀：“春節(jié)前夕，黨益民來找我，一張泛紅的娃娃臉笑瞇瞇的，謙恭而又含蓄著羞羞的神色，我一見便有點動情，因為這樣純樸純潔的眼神在我看起來，恰如原野上的一株未曾污染的綠樹或者更像山間一潭清水……黨益民是陜西關(guān)中富平縣人，父母都是初識文字的農(nóng)民，由此上溯幾代，也都是初識或根本不識字的農(nóng)民。黨益民很為自己成為這樣家庭的第一位大學(xué)生而自豪。在他之前只能用嘴巴與人交流情感的幾代父老，看到他們的一位子孫可以用長篇小說和整個世界對話的事實發(fā)生時，該當(dāng)是怎樣一種情感淋漓的感慨！黨益民從事文學(xué)而且年紀(jì)輕輕便卓有成效，又一次驗證了我關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作純粹屬于個人興趣的觀點，于此我甚以為得意……黨益民多在祖國邊陲之地驅(qū)車馳馬，那塊對我們來說既感陌生又感豪邁的高原巍峰，他是千遍萬遍看過踏過也擁抱過，汗和血都灑在那里了，情系高原，是真情實感，而不是矯情偽飾。我讀這部長篇時感到了人物的鼻息和汗腥，那是一種關(guān)于高原和人生的生命體驗，這體驗里噴薄著感人的真情……”

我看完文稿，甚為感動。陳老師說：“一個作家靠啥都沒用，只能靠作品說話。你寫出了硬扎作品，別人就承認(rèn)你是一個好作家；你寫不出硬扎作品，說得再好、吹得再美也沒用。我看你文字功底不錯，又能吃苦，你好好寫，我看你將來能弄成事。”

隨后，陳老師拿出早已寫好的一幅字給我，上面寫著：“既當(dāng)牛耕垅畝，亦作鷹浮長空。與益民共勉。陳忠實。”陳老師的這幅字，我一直掛在書房。20余年，我先后調(diào)任四個省市，但這幅字始終帶在身邊。這兩句話，一直鞭策我前行。

坐了一會兒，陳老師問我準(zhǔn)備在哪兒出版，我說還沒找到出版社。陳老師說你是陜西人，在陜西出版比較好。我說我第一次出書，出版社的門在哪兒我都不知道。陳老師笑了，說我給你介紹個人，你去找他。陳老師介紹的是太白文藝出版社的朱鴻編輯。我按陳老師的吩咐去找朱鴻。朱老師說，稿子陳老師都看過了，而且給你寫了序，質(zhì)量肯定沒麻達(dá)（沒問題），我給你當(dāng)責(zé)編。

第二年休假，我去看望陳老師。我到作協(xié)，看見陳老師的辦公室門上吊著鎖。一問才知道，那房子已經(jīng)無法住人了，陳老師沒地方辦公，到處“打游擊”呢。我去家里找，陳老師也不在，師母說他在作協(xié)招待所里寫東西哩。我在招待所找到陳老師，看見他疲憊的面容和熬紅的眼睛，后悔不該來打擾他。我說陳老師，你可要保重身體哩。陳老師說實在沒辦法嘛，行政上的雜事實在太多，想躲都沒處躲，想寫點東西實在難。如果有可能的話，我倒是想躲到你部隊去寫東西。我說好啊，我一定保障好?？墒?，陳老師到底沒有去軍營。我知道，他當(dāng)時只是說說而已，作為作協(xié)主席，事情再多再煩，躲出去也不是辦法。

陳老師的為文我不想多說，一部硬扎厚重的《白鹿原》立在世上，說什么都顯得蒼白多余。我只想說說陳老師的為人。10多年前，北京有兩個朋友，想讓我代求陳老師的字，我回陜西探親時去看望陳老師，陳老師聽說后，二話沒說，提筆寫了兩幅。我臨走時悄悄將潤格放在案頭，他發(fā)現(xiàn)后硬塞給我說：“咱們之間，不敢扯錢的事。”讓我既羞愧，又感動。有一年我路過西安，只停留一天，忙完公務(wù)，我下午抽空去看望陳老師。當(dāng)我得知他正在等待會見一位英國作家時，便想起身告辭，陳老師攔住我說：“你也是作家，一起見見無妨?！庇中χ鴮ξ艺f：“你在外多年，回來一次不容易，晚上咱們一起吃個飯，也算我招待你?！蔽抑缓昧粝聛?，我們一起跟那位英國作家吃了晚飯。

2002年，我的長篇小說《喧囂荒塬》在《中國作家》刊發(fā)，隨后在作家出版社出版。我探親回家時，想送給陳老師指教，可陳老師不在西安城，師母說他回白鹿原老屋去了。我和兩個文友驅(qū)車上白鹿原找他。陳家老屋極為平常，跟村里的鄰家沒有什么兩樣，但著名的《白鹿原》就誕生在這老屋里。我問陳老師為啥一個人住在原上，陳老師說城里雜事煩事太多，我回原上靜靜心。2008年，我的長篇小說《石羊里的西夏》在《當(dāng)代》刊發(fā)，陳老師給打來電話說，我在《當(dāng)代》上看見你的長篇了，能在《當(dāng)代》上發(fā)長篇可不容易，我祝賀你！西夏歷史很復(fù)雜，資料很缺乏，你能把這段歷史寫出來，肯定吃了不少苦。我說是的，我對西夏歷史研究了十多年才開始動筆寫的。陳老師說，寫東西就是要這樣，要嚴(yán)謹(jǐn)，要做足功課，不能欺世盜名。2010年，我的長篇小說《一路格?；ā繁桓木幊?0集電視連續(xù)劇，在央視一套黃金時間播出。陳老師看到了，又給我打來電話：“我看見你的電視劇了，你對西藏戰(zhàn)友感情很深，能把他們的故事搬上中央電視臺，確實不簡單?！?011年，我的長篇小說《阿宮》出版后，陳老師寫下這樣的評語：“黨益民的筆力是寬博的，文字是深刻質(zhì)樸的，內(nèi)容是有思考有關(guān)照的。在看似平常的敘述中，散發(fā)著一種震撼人心的東西。他的深沉與內(nèi)斂，使我看到了別一種生活，品味到了別一種滋味。”我回陜?nèi)ソo他送書時，他送我一幅“采千年之遺韻”的書法，說這是他對《阿宮》的一句話評語。

六年前，陜西太白文藝出版社想找一位作家，創(chuàng)作一部反映陜甘邊根據(jù)地題材的長篇小說，黨靖社長去征求陳老師的意見，陳老師說，讓黨益民寫最合適，他是軍人，又獲過全國大獎，還是富平本地人，了解渭北的風(fēng)土人情和那段歷史，他能寫好！其實我早就開始研究這段歷史了，一直想寫這樣一部小說，出版社找到我時，我們一拍即合。2012年6月，我在解放軍西安政治學(xué)院短期學(xué)習(xí)，周末跟陳老師聚會時，陳老師問我《根據(jù)地》寫得咋樣了，我說已經(jīng)完成了初稿，中央黨史辦正在審讀哩。他聽了很高興，說我當(dāng)初就給他們說，這事讓你弄最合適，這不就弄成了嘛。陳老師那天很高興，講了許多為文做人的道理，讓我受益匪淺?？墒莾H僅相隔四年，陳老師就匆匆走了。

驚聞噩耗，我給陳老師的女兒發(fā)去短信，深表惋惜與哀悼。“五一”假期戰(zhàn)備值班，我無法回陜祭奠陳老師，第二天又要去執(zhí)行新的任務(wù)，不能前去參加陳老師的追悼會。人在軍旅，身不由己。我委托太白文藝出版社的黨靖社長，代我向陳老師靈堂敬獻(xiàn)了花圈，以表達(dá)對恩師的深切悼念。夜深人靜，我獨自坐在燈下，寫下這些凌亂的文字，遙祭陳老師。寫畢已是凌晨，不知何時起，沈陽城已狂風(fēng)大作，春雨亂飛。我哭，天亦哭；我祭，天亦祭啊……

白鹿原頭不朽篇，

巨星隕落哭先賢。

九州共灑陳公淚，

四月同悲灞柳煙。

鐵筆平生書壯闊，

丹心一世證澄然。

我今泣血蒼天問，

為甚雄才不假年？