大師，你不該走得這么匆忙

劉風(fēng)梅

女兒從漢中發(fā)來(lái)訊息：陳忠實(shí)主席走了？我說(shuō)：不會(huì)兒的，半個(gè)月前他還打電話(huà)給我的，怎么就走了呢！打電話(huà)給友人，友人說(shuō)，是的，他走了，今天早上7點(diǎn)鐘。我說(shuō)：老天爺怎么那么可惡呢！那么好的一個(gè)人，那么受人敬重的一位大師，怎么就讓他早早地走了呢？陜西文學(xué)界、中國(guó)文學(xué)界需要他，成千上萬(wàn)正在做文學(xué)夢(mèng)的人需要他?。〈髱?，你不該走得這么匆忙！

在痛失良師益友的悲切中，往事如潮在大腦中涌現(xiàn)出來(lái)。

2002年，我利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了部人物傳記，出版時(shí)想找位名家寫(xiě)序。前省委常委、省紀(jì)委書(shū)記李煥政建議讓陳忠實(shí)主席寫(xiě)。我說(shuō)：“一般的作家都忙于自己的創(chuàng)作和各種社會(huì)應(yīng)酬，根本不愿意承攬這種事。更何況他是一位大師級(jí)的名家，我怎能求得動(dòng)呢？”李煥政雖是位官員，卻很有文學(xué)情懷，與路遙等作家都有較為頻繁的交往，并對(duì)他們的創(chuàng)作曾給予各種關(guān)照和支持。他與忠實(shí)主席亦有交往。他說(shuō)：“讓我試試吧！”我口上雖說(shuō)：“那好吧！”心中卻不抱任何希望。讓我沒(méi)想到的是李煥政一開(kāi)口，忠實(shí)主席就十分痛快地答應(yīng)了。不久，一份四千多字的序就到了我的手中。我便因此與忠實(shí)主席相識(shí)，并開(kāi)始交往。

在寫(xiě)這部書(shū)中許多朋友都給予無(wú)私的幫助。書(shū)稿出版后，我特設(shè)宴酬謝。讓我感動(dòng)不已的是忠實(shí)主席不但前來(lái)赴宴，還特請(qǐng)了《陜西日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《華商報(bào)》等媒體的記者前來(lái)參加。幾天后，幾家媒體分別對(duì)這本書(shū)的出版作了報(bào)道。由于宣傳到位，這本書(shū)便有了一定的社會(huì)影響。許多人紛紛打電話(huà)向我索要，直到我手中的存書(shū)全部送完，還不停地有人打電話(huà)來(lái)。許多人看完后，還打電話(huà)給我談讀后感。這件事讓我思慮很久：一位名人為什么會(huì)耗費(fèi)精力關(guān)照一位毫不相干的人呢？后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)忠實(shí)主席對(duì)那些做文學(xué)夢(mèng)的人都會(huì)給予非常熱情的鼓勵(lì)和全力的關(guān)照、支持。無(wú)論是相識(shí)的，還是不相識(shí)的，甚至許多從未謀面的人，只要有求于他，他都會(huì)盡心盡力地給予幫助和鼓勵(lì)。往往他給予你的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你所期待的。我這才明白，這就是大師風(fēng)范、領(lǐng)袖情懷——為培育陜西文學(xué)隊(duì)伍，竭盡全力、不惜犧牲自己的時(shí)間。

此后不久，李煥政告訴我他想到白鹿原和陳忠實(shí)的家鄉(xiāng)看看。當(dāng)我把李煥政的這個(gè)愿望轉(zhuǎn)告忠實(shí)主席后，他當(dāng)即作了安排。那天，他親自陪同李煥政上了白鹿原。他首先領(lǐng)著我們參觀了鯨魚(yú)溝。在那濃密的翠竹林中，他與我們席地而坐，暢懷交談，然后與我們所有的人一一合影，完全沒(méi)有名人的那種矜持和傲氣，倒像是陪著一群朋友游覽參觀。

接著他又領(lǐng)著我們參觀白鹿原。一路上，李煥政就《白鹿原》的創(chuàng)作提了許多問(wèn)題，忠實(shí)主席在回答李煥政所提的問(wèn)題中，談到了《白鹿原》的時(shí)代背景。我曾從事中共黨史研究近20年，我們便有了共同話(huà)題。我們從1935年中共黨內(nèi)的“肅反”工作，一直談到中央紅軍到陜北，對(duì)“肅反”工作的糾正以及在“肅反”工作中幾位被點(diǎn)名批評(píng)的人物。忠實(shí)主席談到的一些人和事，我這個(gè)曾專(zhuān)門(mén)研究中共黨史的人卻并不熟知，這讓我汗顏。他的那種淵博的人文歷史知識(shí)，也讓我窺視到一位作家文章外的功夫。我這才明白：一部巨著的根基有多深遠(yuǎn)，我們一般人是無(wú)法想象的。

在白鹿原下藍(lán)田的山坡上，忠實(shí)主席又一次停下車(chē)。山坡上是一片綠油油的麥田，微風(fēng)吹過(guò)，綠波如濤在山坡上滾動(dòng)，很有詩(shī)意，也很讓人迷醉。他陪同我們坐在麥田邊上，面對(duì)著藍(lán)田縣城，又是一番暢懷交談和拍照。從忠實(shí)主席在這里久久停留的舉動(dòng)和言談中，我感受到了他對(duì)這塊土地的深厚情感。我想，也許這就是他創(chuàng)作《白鹿原》的一個(gè)牢固根基吧。

從藍(lán)田上的高速公路，沒(méi)走多遠(yuǎn)，車(chē)子又在路邊停下來(lái)，我們下了車(chē)，站在路邊上，忠實(shí)主席遙指著白鹿原山麓下的一個(gè)村莊說(shuō)：“這就是我的家。本想把你們領(lǐng)到家看看，但路不好走，就只能在路邊望一望了?！?/p>

晚上，忠實(shí)主席在他的家鄉(xiāng)灞橋設(shè)宴招待我們。在整個(gè)用餐過(guò)程中，他的家鄉(xiāng)人對(duì)他頻頻敬酒，熱情有加。熱愛(ài)、敬仰之情無(wú)不溢于言表。他在與家鄉(xiāng)人親切交談的同時(shí)，不停地招呼著我們，并把我們每個(gè)人一一作了介紹，營(yíng)造出一種溫馨、歡快的氛圍。

一次，我在書(shū)攤上看到幾部署名陳忠實(shí)的小說(shuō)，我以為作者與忠實(shí)主席同名同姓，拿在手上一看，書(shū)舌上既有忠實(shí)主席的照片、又有簡(jiǎn)介。翻開(kāi)仔細(xì)閱讀，不僅文字粗糙、內(nèi)容低俗，而且寫(xiě)作技巧也十分拙劣。我便買(mǎi)了一套托人捎給忠實(shí)主席，并附言：“那些不法之徒，竟敢盜用別人的大名去賺錢(qián)，真是可惡！我建議您寫(xiě)篇文章以澄清，否則，會(huì)給后人研究您造成迷惑。”幾天后忠實(shí)主席打電話(huà)給我，說(shuō)文章已寫(xiě)成，不久就可見(jiàn)刊，十分感謝你的關(guān)心！

2011年，我的女兒結(jié)婚，由于有紀(jì)律的約束，我只邀請(qǐng)了一些最要好的親戚朋友參加，這其中就有忠實(shí)主席。在送請(qǐng)柬之前，我猶豫了許久。我知道他很忙。他不僅要從事文學(xué)創(chuàng)作和參加許多社會(huì)活動(dòng)，還要為陜西的文學(xué)事業(yè)花費(fèi)許多精力。我想他肯定不會(huì)來(lái)的。但是，他來(lái)了，而且還為婚禮送上了一幅自己的書(shū)法作品。事后有人問(wèn)我：“你怎能把那么大的名人請(qǐng)來(lái)呢？”我說(shuō)：“那不是我的能耐，是忠實(shí)主席這個(gè)人太好，總是一腔熱情對(duì)待朋友的事?！焙髞?lái)聽(tīng)說(shuō)這樣的應(yīng)酬，他每年都有好多次，我便有些后悔，真不該給他添這個(gè)麻煩！

我是個(gè)不善交際的人，但是忠實(shí)主席的人格魅力讓我頻繁地與他交往起來(lái)。而我們的交往始終是一種君子之交。我去看望他，從不提任何禮品。有時(shí)我請(qǐng)他吃頓飯，結(jié)賬的卻總是他。這讓我很是不好意思。他卻說(shuō)：“誰(shuí)結(jié)都一樣，朋友之間不要在意這些。我們能見(jiàn)見(jiàn)面，拉拉話(huà)，這就很好了！”每次見(jiàn)面我都能從他身上學(xué)到許多書(shū)本上學(xué)不到的東西，真有“與君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”的感覺(jué)，對(duì)我而言是獲得，對(duì)他而言卻是付出。這種付出幾乎是伴著他的一生一世，他真會(huì)樂(lè)意？我曾生出疑問(wèn)。然而，許許多多的朋友的親身經(jīng)歷和感受使我確信他是樂(lè)意的，因?yàn)樗闹醒b有一個(gè)博大的世界。難怪那么多人在與他告別時(shí)哭得那么悲切，那么撕心裂肺！

近幾年由于家務(wù)所拖，我?guī)缀鯏嘟^了與朋友間的一切交往。我與忠實(shí)主席間的交往也變成電話(huà)問(wèn)候和互發(fā)訊息。一次，我生病住院，閑著無(wú)聊，編發(fā)了一個(gè)訊息給他。他馬上回了電話(huà)，在電話(huà)中他訊問(wèn)我的生活和創(chuàng)作情況，最后告誡我勞逸結(jié)合，保重身體。

忠實(shí)主席生病后，我本來(lái)是要去看望的，聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生不主張?zhí)嗟卮驍_他。我想他這一生被人打擾得確實(shí)太多了，說(shuō)不定他是被累垮的，我就不要再給他增加負(fù)擔(dān)了，于是我就繼續(xù)用電話(huà)與他聯(lián)系。直到聽(tīng)說(shuō)他已無(wú)法吞咽東西，只能吃點(diǎn)紅棗小米稀飯之類(lèi)的東西，我這才明白，我失去了與大師的最后一次見(jiàn)面機(jī)會(huì)。我托人給他捎了點(diǎn)陜北的紅棗與小米。當(dāng)天下午他便打電話(huà)給我，表示了感謝之意。接到這個(gè)電話(huà)，我的心沉得像灌了鉛一般。此時(shí)的他基本無(wú)法說(shuō)話(huà)，從電話(huà)中傳來(lái)的語(yǔ)言仿佛初學(xué)說(shuō)話(huà)的聾啞人一樣，吐字很不清晰，許多話(huà)幾乎無(wú)法聽(tīng)得清楚。我想象著他打電話(huà)時(shí)的艱難與痛苦情形，眼淚不由得涌出來(lái)。我言不由衷地說(shuō)：“陳主席，等你的病好點(diǎn)后，我再去看你！”當(dāng)即結(jié)束了通話(huà)。想不到時(shí)隔半月他就走了。

不，他沒(méi)有走。他永遠(yuǎn)活在熱愛(ài)他的讀者心中！

大師風(fēng)范永存！