痛悼忠實(shí)

王蓬

今天早上7點(diǎn)40分左右，中國作家協(xié)會副主席，著名文學(xué)大家陳忠實(shí)去世，得知消息，淚水忍不住奪眶而出，回顧40年的交往，真如同失去兄長的痛切。

我知道陳忠實(shí)是在上世紀(jì)七十年代初，準(zhǔn)確地說是1973年7月，剛復(fù)刊的《陜西文藝》在卷首隆重推出了篇近兩萬字的小說《接班以后》，盡管受當(dāng)時政治氣候局限，但作品濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息，活生生的人物，鏗鏘有力的語言，以及整部作品的厚重和氣勢，使我一下牢記住了作者：陳忠實(shí)。

真正見到陳忠實(shí)是1975年冬天，《陜西文藝》召開創(chuàng)作會議，后來成為“陜軍”主力的作家?guī)缀醵紖⒓恿四谴螘h，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、鄒志安、京夫、李鳳杰、曉雷等有近百人。去了就想見到陳忠實(shí)，人生不好打聽，直到一天晚上，安排陳忠實(shí)介紹創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在省文化廳招待所禮堂，大冬天，沒有暖氣，僅是燒著幾只煤爐放在過道。大家都穿著棉襖。我早早去前排占了座位，準(zhǔn)備好鋼筆和筆記本。那時陳忠實(shí)剛?cè)鲱^，遠(yuǎn)不是《白鹿原》出版時那幅溝壑縱橫、滄桑凝重的面孔。正是虎虎有生氣的年紀(jì)，棱角分明的臉龐充滿活力。我注意到他穿著當(dāng)時農(nóng)村小伙同樣的土布棉襖，罩著件四個兜兜的干部制服，顯得樸實(shí)莊重，這幅模樣與他厚重大氣的作品十分合拍，我心里想，陳忠實(shí)就該是這幅樣子。當(dāng)然，我更注意他講話的內(nèi)容，我記在筆記本上的重點(diǎn)是：什么是重大題材？陳忠實(shí)一臉認(rèn)真地說，無產(chǎn)階級革命進(jìn)行到一定歷史階段帶普遍性的問題就是重大題材……

我當(dāng)時欽佩極了，心想這么復(fù)雜的問題人家怎么一句話就說清楚了。時隔多年，我跟陳忠實(shí)說起當(dāng)時情景，兩人皆哈哈大笑。但那會對文學(xué)無比虔誠，賈平凹剛發(fā)表學(xué)習(xí)雷峰的《一雙襪子》，路遙寫的是學(xué)習(xí)大寨的《優(yōu)勝紅旗》，正是由于親歷那段彎路，體會深刻，才會有日后徹底的反思與新生。也是那次會上，有次午餐與陳忠實(shí)同桌，菜有葷有素，還有只雞。陳忠實(shí)說看見雞就想起當(dāng)公社書記帶人到農(nóng)民家中催收毛豬鮮蛋，有些人家把母雞剛下的蛋都交了，蛋還溫?zé)嵘厦鎺еz。我心里聽了十分酸楚，在農(nóng)村多年，每年都為完成毛豬鮮蛋的任務(wù)犯愁，想不到這位公社書記還能替農(nóng)民說話，尊敬中又增加了好感。

真正與陳忠實(shí)熟悉是1979年冬天。剛恢復(fù)工作的陜西省作協(xié)舉辦重點(diǎn)作者讀書班，三個月時間，首期有陳忠實(shí)，我，還有商洛的京夫，西安的張敏、周矢等。心里非常高興，覺得這是向他們學(xué)習(xí)的好機(jī)會。

陳忠實(shí)1942年出生，要比我年長六歲。老家就在白鹿原下的西蔣村，屬西安市灞橋區(qū)管轄。我關(guān)心的是陳忠實(shí)如何走上文學(xué)道路并取得非凡成就。陳忠實(shí)兒時并無祖母或外祖母講述天上或地上的神話，以至于自已也萌發(fā)編織故事的念頭。倒是農(nóng)家子弟的貧寒衣食見拙產(chǎn)生深刻的自卑，只有采用拼命刻苦學(xué)習(xí)來找回自信。讓老師當(dāng)眾朗誦自己的作文自然是最好的途徑。因我也弄過這類把戲，就不難明白陳忠實(shí)由此產(chǎn)生的對文學(xué)的興趣。由于陳忠實(shí)年長我?guī)讱q，又是高中畢業(yè)，所以“文革”前1965年就開始在《西安晚報》上發(fā)表了《夜過流沙溝》《杏樹下》《櫻桃紅了》等多篇散文。創(chuàng)作的動因除了興趣爰好、名利稿酬，我認(rèn)為還應(yīng)有最深沉也最根本的原因：改變命運(yùn)。高中畢業(yè)的陳忠實(shí)注定知道他所在的西安市灞橋區(qū)管轄的毛西人民公社之外，還有偌大的一個精采天地，世界上沒有誰愿意一輩子呆在貧脊的黃土地上。

1980年前后，文學(xué)熱潮涌動，相關(guān)單位邀請陳忠實(shí)等名家來漢中講課。那會，我還在農(nóng)村，責(zé)任田剛分下來，百廢待興，從省城一下來這么多文友，還真讓人犯愁，家里值錢的東西只有春節(jié)準(zhǔn)備宰殺的肥豬，一半自用，一半銷售零花，可離春節(jié)還有些時日，咋辦？晚上我猶豫著與妻子商量，豈料，妻子雖系農(nóng)村婦女，卻讀過中學(xué)，關(guān)鍵出自大戶人家，能識大體，說，她也這么想，提前宰豬，就能早買接槽豬崽，免得臨近春節(jié)豬崽漲價，也不至于春節(jié)淘米洗菜水浪費(fèi)。這使我大喜過望，那天早早起來，壘大灶、燒湯水，請來宰豬師傅和鄰家小伙，七手八腳按倒肥豬，宰殺、褪毛、開膛，待到洗凈豬頭下水，兩扇白生生的豬肉掛上架子，陳忠實(shí)幾位也正好趕到，他們對異迥于關(guān)中的陜南鄉(xiāng)俗十分好奇，圍著肉架問長問短，陳忠實(shí)驚訝我何以把豬頭收拾的如此白凈，感嘆田野冬天還處處綠瑩瑩充滿暖意。那天，我用陜南鄉(xiāng)村“吃泡膛”的風(fēng)俗招待他們。所謂“吃泡膛”就是臨近臘月，無論誰家宰豬，都請左鄰右舍，新鮮豬肉切得如木梳大小，做起大砣豆腐，再配上剛從地里拔回的蘿卜白菜，雜七雜八“一鍋熬”還要煮上一大鍋心肺湯，用大盆盛了，大伙圍著，大塊吃肉，大碗喝酒，男女說笑，并無拘束，幾多痛快。一晃，這一幕過去二十多年，我已淡忘。不想，2003年，我出文集請陳忠實(shí)寫序言時，他在長達(dá)萬字的序言中用了幾千字專門寫下一節(jié)《關(guān)于一座房子的記憶》，詳盡描寫了去我家見到的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)景與“吃泡膛”的過程。

那次講學(xué)間隙，陳忠實(shí)讓我?guī)タ纯礉h江，冬日江水明凈清冽，如帶蜿蜒，長長的江堤兩岸是秦嶺南麓依然蔥綠的田野，陳忠實(shí)說這是在他的家鄉(xiāng)冬日絕對看不到的情景，興致很高。我們談文學(xué)，談當(dāng)時都關(guān)心的社會話題，愉快融洽，不知覺間，回到市區(qū)已臨正午，正感口渴，陳忠實(shí)為路邊水果攤陜南火紅的蜜橘吸引，買了幾個硬把兩個大的塞給我。陳忠實(shí)在我心里一直是關(guān)中硬漢的形象，寫出的作品雄健渾厚，鏗鏘有力，用賈平凹的話說，是鋼筋水泥砌出來的東西?？蛇@一瞬間，我看見這壯實(shí)的關(guān)中漢子眼中洋溢著和善的柔情，分明是富于人情味和良善的一面，我心里震顫了，因?yàn)槲易杂滓蚋赣H錯案從西安流放到陜南鄉(xiāng)村，遭遇的打擊屈辱太多，別人躲閃惟恐不及；那會出身好，有地位，不整人就是難得的好人。就我的體會，良善、同情和寬容，這些人類社會運(yùn)轉(zhuǎn)了幾千年積累的文明，本應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大，可被多年的七批八斗滌蕩得一干二凈，凡能對弱者友善、同情，假以援助者也注定經(jīng)歷過苦難，甚至挨過整，對生活的酸甜苦辣有切實(shí)的體味又自強(qiáng)自信的人才能擁有這等情懷。從那時我就隱約感到我當(dāng)時的困難處境，撥動了陳忠實(shí)良善的心弦，對我假以援助之手，從心里認(rèn)定陳忠實(shí)如同他的名字一樣忠誠可靠、可交。一種敬重兄長般的感情從胸中涌起并扎根。

事實(shí)上，在文學(xué)這條艱難的跋涉道路中，陳忠實(shí)給予我許多切實(shí)有力的幫助。我的短篇小說《莊稼院軼事》經(jīng)他推薦發(fā)表在《北京文學(xué)》1982年第3期，他和省市宣教系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)多次呼吁，我終于在1982年底破格由農(nóng)村調(diào)進(jìn)漢中市群藝館。尤其不能讓我忘懷的是，1987年，我已在魯迅文學(xué)院和北大首屆作家班學(xué)習(xí)幾年，妻子還帶著兩個女兒在農(nóng)村種責(zé)任田。當(dāng)時，我長中短篇小說均已出版，也拿了幾個獎，達(dá)到了家屬“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的標(biāo)準(zhǔn)，可報告打了多次都遲遲得不到解決。上學(xué)期間，我請假回家收種莊稼，兩頭不能相顧，很是狼狽。十三大召開時，陳忠實(shí)當(dāng)選了代表，見到也是黨代表的漢中地委書記王鄖，反映了我的情況，結(jié)果拖了幾年的事情一個星期就解決了，當(dāng)通知我填表時，我蒙了還不相信，事后才知道陳忠實(shí)做了工作起的作用。

其實(shí)，作家之間的交往最終還是作品，是文學(xué)，所謂“以文會友”，談陳忠實(shí)便離不開他的代表作《白鹿原》。事實(shí)上，《白鹿原》問世的20多年來已與陳忠實(shí)水乳交融，這是一位大家與一本巨著最完美的結(jié)合?！栋茁乖芬蜿愔覍?shí)而閃亮世界，陳忠實(shí)因《白鹿原》而揚(yáng)名中外。

但《白鹿原》的問世并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了漫長又艱難的創(chuàng)作過程。上世紀(jì)八十年代中期，新時期的中國文壇出現(xiàn)新的動向，各省嶄露頭角的作家在中短篇小說領(lǐng)域進(jìn)行了反復(fù)的角逐較量之后，紛紛醞釀著向長篇小說進(jìn)軍，而長篇小說則往往是最終衡量一個作家創(chuàng)作實(shí)力的試金石。陳忠實(shí)還沒有出長篇的動靜，卻見到他一部部的中篇《初夏》《四妹子》《最后一次收獲》《藍(lán)袍先生》等，我在閱讀這些作品的時候，感覺到陳忠實(shí)的寫作已經(jīng)發(fā)生明顯變化，作品依舊保持厚重沉穩(wěn)和大氣，人物卻有了地域的拓展，比如四妹子由陜北到關(guān)中，時空有了更大的跨度，比如藍(lán)袍先生的命運(yùn)貫穿解放前后，這些由地域差異與新舊交替帶來的文化沖突，由個人命運(yùn)折射出整個民族命運(yùn)的思考，給作品帶來了新的藝術(shù)視角新的看點(diǎn)和深刻的思想穿透力，我隱約感到這將是陳忠實(shí)未來長篇走向和內(nèi)容的預(yù)兆。

由于隔著道厚厚的秦嶺，關(guān)于陳忠實(shí)蟄伏于白鹿原下的老家寫作長篇小說的種種情況，我只是時有耳聞，其間曾想寫信詢問或是鼓勁，最終沒有動筆是最終意識到這對陳忠實(shí)來講都屬多余。直到1990年初，徐岳創(chuàng)辦《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》，陪著陳忠實(shí)幾位來到漢中寫稿，我還詫異，難道長篇寫完了？后來陳忠實(shí)私下告訴我：給娃掙學(xué)費(fèi)來了！我猛然意識到陳忠實(shí)全家全靠他，這幾年埋頭寫長篇，稿酬不多，又要供三個孩子上學(xué)，恐怕是最難熬的時候。見他精神還愉快，便問他長篇如何？他回答快了，再沒多說。我深知陳忠實(shí)不愛張揚(yáng)，尤其是寫有分量的作品。他的名言是：寫作品像蒸蒸饃，不敢把氣漏了。絕不像有的作家剛有個題目便謀劃著去獲獎，作品還是一堆素材就計算能掙多少稿費(fèi)。盡管那時，陳忠實(shí)的長篇還沒有問世，但我深信他屬于能沉的住氣，能干大事的人，不鳴則已，鳴則一定驚人。

終于，1993年初，我接到陜西作協(xié)召開長篇小說《白鹿原》研討會的通知，在此之前，我已在《當(dāng)代》上讀到《白鹿原》的上半部。我至今不能忘記當(dāng)時閱讀的情景，拿到《當(dāng)代》一見標(biāo)題和陳忠實(shí)的名字，心便“怦怦”跳起，到底出來了！我長出口氣，由于久已盼望且是我敬重文友的作品，不能馬虎，我躲回農(nóng)村小院，端出藤椅，泡上綠茶，幾乎是屏心斂息的閱讀，當(dāng)時最大的感受是兩個字：震撼！幾乎每讀一章，都要站起來走動，在小院亂轉(zhuǎn)，屏息心跳，深切感受到這部作品一切都把握的那么準(zhǔn)確到位，僅是《白鹿原》這書名就一字千鈞，黃河流域，黃土高原，八百里秦川，中華民族的繁衍誕生之地，20世紀(jì)又是這個民族最為動蕩、不安、裂變的時期，白、鹿兩個家族深深根植于這個古老民族的血脈之中，兩位族長白嘉軒和鹿子霖簡直是中國深厚傳統(tǒng)文化的集大成者，在他們身上，忠厚與精明并存，豁達(dá)與狹隘混雜，正義和邪惡孿生，幾乎在所有的矛盾和沖突中都折射著我們這個古老民族傳統(tǒng)文化的精華與糟粕，作品對關(guān)中鄉(xiāng)村生活做了大規(guī)模的提煉與概括，精選出有文化內(nèi)涵的生活細(xì)節(jié)，均勻的分布于作品的章節(jié)之中，形成強(qiáng)有力的思想沖擊和穿透力，對這片深厚的土地，這個古老的民族，這個獨(dú)特的時期，表達(dá)出絕對不同于任何人和任何學(xué)說的獨(dú)特的感受或者說認(rèn)知。

盡管當(dāng)時下半部還沒讀到，我已對整部作品充滿信心，我的感覺是那會全國出版的長篇小說沒有一部能與《白鹿原》相比。

研討會上，我沒有發(fā)言，我牢記著的還是陳忠實(shí)的發(fā)言，他說《自鹿原》寫作期間，遭遇過中篇小說集《四妹子》出版后要自己銷書的尷尬，所以在制定寫作《白鹿原》種種目標(biāo)之外，還定了一個目標(biāo)，要讓這本書走進(jìn)最廣大的群眾之中。作品在《當(dāng)代》發(fā)表后，他專門去建國路書攤詢問，攤主說這期《當(dāng)代》已銷售完，你得趕緊去鐘樓總店。待他去鐘樓那兒也銷售完了。售主還說，你要的話得預(yù)先登記下期，還有下半部哩。陳忠實(shí)要了登記簿，仔細(xì)查看，在長長一串預(yù)定的名單中，有教師、醫(yī)生、學(xué)生、店員、干部和工人，惟獨(dú)沒有一個熟悉的文學(xué)界人士。至此，寫完《白鹿原》的一顆忐忑不安的心終于放下了……

聽這話時，我的直接感覺是陳忠實(shí)和他的作品已經(jīng)溶入這個時代，溶進(jìn)了最廣大的人群，而成為他們最信賴也最可靠的代言人。我毫不猶豫的認(rèn)為《白鹿原》的藝術(shù)成就處于中國當(dāng)代文學(xué)的顛峰位置，正是由于這部巨著，使中國文學(xué)與世界文學(xué)有了對話的可能和資格，假如有一天，《白鹿原》獲得諾貝爾文學(xué)獎，我也會說，在我心中，這部巨著自問世便已步入這輝煌的文學(xué)殿堂。