你是一座大山

習(xí)焉不察、見慣不怪的慣性生活是一種可怕的力量，它可以摧毀人對事物的驚奇與新鮮感，也可以摧毀人對事物的激動、痛苦、快樂，使人變得遲鈍、冷漠、麻木。我對陳忠實(shí)就是這樣的，因?yàn)殚L期交往、共事，因?yàn)樵谖覀冎g除了文學(xué)這根筋之外，還有那么多同事與同事、朋友與朋友、領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)之間經(jīng)常會有的那么凡庸的事、瑣碎的事、世俗的事，我也對他失去了面對一個陌生人那樣的新鮮感和敏銳。正是在這種心理狀態(tài)下，應(yīng)一雜志之約，二十年前我寫了一篇《重構(gòu)一個陳忠實(shí)》一文，企圖從文學(xué)和人格境界上還原一個陳忠實(shí)。在忠實(shí)離我們而去的今天，又有人約我寫一下陳忠實(shí)，因?yàn)椴辉概c前文重復(fù)，我只好從我與他之間的關(guān)系寫起。其實(shí)我也很想有這個機(jī)會，面對他的高貴的在天靈魂傾訴可能至今還被外界一些人誤會，并也曾經(jīng)一度被忠實(shí)兄誤解，卻在知天命之年之后又惺惺相惜的相識與交往。

一、初識與初交

因?yàn)槎嗄暝谖膶W(xué)刊物編輯部評論組當(dāng)編輯，日常如收稿、看稿、發(fā)稿工作量并不大，就開始對報(bào)刊雜志閱讀的小說由口頭評價到寫成文字。投稿、退稿、發(fā)表，從未想到要、或者值得出一本書。到了九十年代初，文化、批評界的朋友們也興起了出書風(fēng)，哪怕花錢也得出一本書。出書花錢，花錢出書，而老家有父母、西安家中有三個正上學(xué)的孩子的我卻是不愿，也拿不出幾千乃至上萬塊錢。直到九O年間我聽說陜西教育出版社因經(jīng)營很好，有一個資助文學(xué)創(chuàng)作、理論批評作者的“又一村”叢書出版計(jì)劃，我才編了一個約有20萬字的論文集，忐忑不安地找到提出這計(jì)劃的總編陳緒萬先生，出了一本十五、六萬字的論文集，不僅免費(fèi)，因?yàn)闋I銷成功，還發(fā)了五、六千元的稿費(fèi)。以后又在其他出版社出了兩本書，因?yàn)橘r錢，稿費(fèi)折成了近百本書，書也印得十分簡陋，就有了能出一本在人前拿得出手的書的渴望，但也只是在心里。直到齊雅莉任省委宣傳部文藝處長時，我雖已退休，但經(jīng)常被招去參加部里一些文學(xué)會議，對我十分客氣、親和。在一次會議間隙，她很真誠地對我說：“李老師，你要有什么事要辦，就直說，我會盡力去辦?！笨此嬲\，我就有了勇氣，說了我的渴望，想不到她慨然應(yīng)諾：“省上有一筆出版基金，我給出版局吳局長說，實(shí)在不行我另想辦法。”并說你現(xiàn)在就可以編了，編好有個預(yù)算告訴我，我很快就編了四卷本的文集，考慮到早在九一年我出第二本集子時，朋友曉雷就主動代我讓路遙寫了一篇序（我當(dāng)時確實(shí)沒有想到）；2004年賈平凹在出《朋友》一書時，發(fā)現(xiàn)他寫“朋友”的文章里竟沒有我，就匆忙寫了一篇《李星》。大家就是大家，路遙寫的《懂生活的評論家》，直擊我批評的基本特征，賈平凹的文章只有七、八百字，卻似乎發(fā)現(xiàn)了一個我自己也不知道的我，生動形象，直入神魂。陜西文學(xué)三大家，兩家都有了文章，缺了陳忠實(shí)似乎不合適，就平生第一次主動打電話，以商量的口氣，問他能不能寫一篇序。不是為了拉大旗作虎皮，而完全是情感的需要。

這里要補(bǔ)敘的是，我此時與陳忠實(shí)一個時期以來，自感微妙的朋友關(guān)系。從1973年忠實(shí)在《陜西文藝》發(fā)表《接班以后》，和1974年的《高家兄弟》以后，我們就因互有好感有了一些交談，但因我在編輯部評論組，不管小說，并沒有更多的接觸。直到七十年代末，八十年代初春的一天，擔(dān)任了灞橋區(qū)文化局副局長兼文化館長的他，突然通過公用電話說請我去給他們館的文學(xué)愛好者講一下文學(xué)和小說，除了會議即興發(fā)言，這是平生第一次有人請我去講文學(xué)。我自然客套一番，最后還是答應(yīng)了。因?yàn)槁凡皇?，交通又不順，我換了一次車，上午九、十點(diǎn)在灞橋西下了車，忠實(shí)已在橋頭等我，我說敢叫老兄接這么遠(yuǎn)，他說講座的地方在街上一戶人家的空屋子，你找不見。面對十幾個基層文學(xué)愛好者，我講了一個多小時，又同大家討論了一些創(chuàng)作問題，已經(jīng)過了十二點(diǎn)。忠實(shí)又領(lǐng)我去了他租住的一間土墻小屋，一床一桌一椅，自然十分簡陋。當(dāng)時他一月工資只有30多元，我最多50多元，他捅開冬天生火的爐子，給我和他每人下了一碗事先備好的手工面，吃的是他什么時候炒的蔥和青菜，都很年輕，又都是農(nóng)家子弟，他和我都感到十分自然。要知道，當(dāng)時糧食定量，粗細(xì)糧有比例，還多虧了他在村子有地，能吃一碗白面撈面條，已很難得了。記得飯后，我們擠在他的比單人床稍寬的床上，先是聊天，后來就都睡著了。等醒來時喝了杯熱茶，竟然到了四、五點(diǎn)鐘。他還是堅(jiān)持要送我到橋西的車站，在從灞橋東頭到西頭的過程中，陳忠實(shí)第一次說了對我講座的看法：“今天你講的其他，我都知道，就是你說的對人物進(jìn)行心理分析、心理描寫，要從平時把握自己心理，分析自己心理開始練習(xí)，對我很有啟發(fā)?！甭牭剿@句話，我忐忑的心才放下來，自己究竟說了一個讓老陳記住的話。這時殘冬猶在，西斜的太陽已經(jīng)距橋?qū)γ孢h(yuǎn)處西安市區(qū)的建筑和樹木很近了，紅中帶黃。不知為什么，這紅中帶黃的蒼白的太陽，同忠實(shí)在橋上平靜的對話和漫談，卻深印在我記憶的深處?？赡苁且?yàn)橐粋€已經(jīng)寫出了很好的小說，平時謹(jǐn)言慎行的兄長，那么鄭重地肯定了我的原因吧。

此次灞橋之行的第二年三四月，陳忠實(shí)又捎話給我，約請路遙、鄒志安、郭京夫和我等七八人周末去灞橋觀賞“霸柳風(fēng)雪”。由于“文革”影響，只有灞橋東側(cè)通街巷的路邊有數(shù)棵新栽不幾年的單薄的柳樹，時令似乎已過，并無所謂柳絮飛雪，只看見帶葉的新枝在微風(fēng)中搖曳?；顒拥闹饕?xiàng)目是在他租住的農(nóng)家喝啤酒，吃醬豬頭肉。肉盛在大如缸盆的老瓷碗中，喝酒的碗小一些，用的是農(nóng)村人過事盛菜的粗淺的裝碗。一群青春正旺的文學(xué)青年，坐在房東家的長板凳上，大口吃肉，大碗喝酒，大聲嚷嚷，已經(jīng)記不得當(dāng)天談話的內(nèi)容了。我因不善飲酒，在旁邊孤獨(dú)地看著貼在一面土墻中間16開白紙上，陳忠實(shí)用毛筆書寫的“鄉(xiāng)風(fēng)”兩個大字，才知道那個時候，他已經(jīng)練字了。主食吃的是陳忠實(shí)從外邊買的大白饅頭，好像沒有準(zhǔn)備菜，直接用饅頭夾豬頭肉。

一九八二年，經(jīng)多方努力，忠實(shí)的工作關(guān)系調(diào)進(jìn)了作協(xié)，八四年還在前樓分了一套兩室無廳的房子，里面只支了一架從單位領(lǐng)來的舊單人床，后來還配了桌椅。忠實(shí)進(jìn)城開會回不去時，晚上就住在那里，吃的是自帶干糧。如果只開上午半天會，他就來老婆孩子已進(jìn)西安的我后院五樓的家中蹭一頓午飯，有啥吃啥，西紅柿雞蛋面、糊涂面、燴面片，匆忙填飽肚子就趕車回西蔣村，或出去辦家人安頓給他的事。有一次聽說他也愛吃包谷面攪團(tuán)，而我家中卻沒有農(nóng)村人送的新玉米面，他說，只要是攪團(tuán)，糧站買的面也行。因?yàn)榧Z站的面太陳了，而且?guī)е辔?，湯也只是蔥花青菜湯，見他進(jìn)來，我忙道歉。他卻說：“就這，咋也比面好吃?！碑?dāng)我把澆了菜湯的一碗“水圍城”端給他時，他也不說話，呼嚕嚕幾口就喝光了，還讓再盛一碗。連我這個愛吃攪團(tuán)的人也吃驚不小。他曾經(jīng)對我說：“咱兩個人的老婆都曾是農(nóng)民，對咱們是粗放飼養(yǎng)，人家暢廣元、王仲生的老婆是知識分子，是粗細(xì)飼養(yǎng)。”

二、因《白鹿原》而深交

他和我關(guān)系的深入是九三年的夏天，《白鹿原》一鳴驚人以后的一天中午，我倆從辦公院穿過張學(xué)良公館北側(cè)的建國三巷，走回家屬院，準(zhǔn)備各自回住在同樓不同單元的家，在過他住的單元時，他突然說，你不回去了，到我家湊合一頓。因見他誠懇，又好像有話要說的樣子，我就答應(yīng)了。到了他家，除了兒子上學(xué)未歸，妻王翠英和兩個女兒黎力、勉力都在，吃的大概是面條，只是菜比我家切的細(xì)致，他好像還開了瓶啤酒，給不能喝的我的一只杯中也倒了一點(diǎn)。他舉起杯子正要喝下去時，他卻突然停下來說：“今天是陰歷六月×日，實(shí)際上是我的生日，正式慶祝是陽歷日子，不算慶祝，叫李星過來是心里高興?！闭f完這句，他突然面向兩個女兒，鄭重地說：“以后你李叔就是我的朋友，也是你們的長輩，咱家的朋友，你們也要尊重他。”

其實(shí)他的兩個女兒因?yàn)榕c我的兩個女兒年齡相近，已是朋友了，可能還因?yàn)槲液妥约焊赣H的關(guān)系及對《白鹿原》的喜愛，以她們的年齡也感覺到了，對我早已十分親近。并對我女兒說：“我爸平時對我們很嚴(yán)厲，不像你爸對你們那么隨和，我們都喜歡李叔?！贝蟾胚^了幾年，勉力因一樁事故意外受傷，在作協(xié)北邊的商業(yè)職工醫(yī)院手術(shù)，忠實(shí)痛不欲生，茶飯不思，心臟竟出了問題，被醫(yī)生留住輸液醫(yī)治。他托大女兒黎力將我叫到醫(yī)院，一邊輸液，一邊痛苦地自責(zé)，擔(dān)心是因?yàn)樽约汗ぷ鞯米锪巳瞬胚B累了女兒。那天我同其妻王翠英、黎力在忠實(shí)病床邊坐了一個上午，親如家人，說了許多家常話。

我同忠實(shí)之間一度出現(xiàn)的隔閡和誤解是在忠實(shí)當(dāng)了主席，成為作協(xié)事實(shí)上的一把手之后。我一向認(rèn)為，作協(xié)機(jī)關(guān)是個文學(xué)鬧市，許多人看起來忙忙碌碌，實(shí)際上都是雞毛蒜皮的事，并不關(guān)系國計(jì)民生，以陳忠實(shí)的影響完全沒有必要介入到這些具體事物中去，只要把握住方向和在重要事情上指導(dǎo)一下就行了。我多次勸他：“人心不足蛇吞象，你辦了十件好事，一件事不遂人愿，就把人得罪了。作為一個大作家，何必把自己的人緣、好心貼賠進(jìn)去?！彼_始還能一言不發(fā)，到后來就漸漸疏遠(yuǎn)了我。雖然如此，1995年10月，中國作協(xié)在大連召開全國中年作家座談會，一個省只能有兩個作家名額，忠實(shí)卻派了并不創(chuàng)作的我和高建群，我因之成為出席這次會議的唯一一位有評論家身份的代表。也正是這段時間，我九十多歲的父親在興平老家去世，我向辦公室請假回家葬父親，并沒有告訴忠實(shí)，想不到第三天他卻同李國平驅(qū)車數(shù)百里到我家吊唁、慰問，車頂上路過咸陽買的大花圈，已被風(fēng)吹得幾乎剩下了竹架子。我知道雖然說不到一起了，但他在內(nèi)心卻從未忘記我這個朋友。2005年我兒子結(jié)婚，我并未驚動太多的朋友，他本來可以大小送一份禮就足夠了，卻親臨婚宴，并一坐到底。

三、生死見真情

在1995年大連會議過后的十一月份，我應(yīng)中國作協(xié)之邀首次參加了第四屆茅盾文學(xué)獎初評工作，由從北京市作協(xié)調(diào)來不久的陳建功主持。第一次參加如此重要的評獎，我特別認(rèn)真負(fù)責(zé)，每日上下午和看完“新聞聯(lián)播”后的晚上都讀書、開會。大概廚師是南方人，又已入冬天，當(dāng)時鮮菜很少，每天幾頓飯都是澆了黃糊糊甜汁的炸凍魚、凍雞，面食很少，我吃不慣。到十幾天會議結(jié)束，我已累得頭暈腰彎?；氐轿靼矝]過幾天，就有了病的跡象，白天精力渙散，晚上整夜睡不著覺，吃了許多鎮(zhèn)靜的藥不僅毫無效果，而且越來越嚴(yán)重，走在街上看周圍人都變了形，晚上一躺下就噩夢連連，汗水濕被，起來一看表才過了幾分鐘，坐起來，一會兒又困得不行，才躺下又被惡夢驚起。如此過了幾十天，已到1996年了，春節(jié)臨近，我依然度日如年，生不如死，痛苦不堪，就有了自殺的念頭（后來聽專家說精心籌劃自己自殺是此病的主要特征）。在一個周日的早晨，我溜出家屬院大門，進(jìn)了有一張小床的辦公室，用電熱杯燒好開水，寫完叮囑忠實(shí)等朋友關(guān)照家人的遺囑，放在案上顯眼的地方，然后吞食了前些日子開的一整瓶安定自殺。因?yàn)橐粋€冬天我未在這張床上睡過，這里無被子，只有一件單位發(fā)的偶爾值班的棉大衣，身上就蓋著它，半截腿和腳仍露在外邊。這時剛過了七點(diǎn)。滿以為從此就長睡不醒告別人生苦難了，并毫無留戀。不知過了多長時間，突然感到尿憋腳凍，就想坐起來小便，想不到腳剛伸下床，我就昏倒了，并砸倒了放在床邊的藤椅。朦朧中聽到對門的陜北詩人遠(yuǎn)村跑出來，推門不開，就透過窗子驚呼。等再一次醒來，我已知道自己坐在一輛小車后排，身子靠的是陳忠實(shí)。據(jù)遠(yuǎn)村后來講，他從窗戶上看到躺在地上的我，先去家屬樓上告訴了禮拜天正好在家的陳忠實(shí)，忠實(shí)馬上讓他去通知我家，因我兒子上班已走了，就喊上住在他樓下的《延河》雜志主編徐岳，三個人一起抱著我坐上出租車，就近去了幾家醫(yī)院，人家都不收，最后才送到部隊(duì)辦的西京醫(yī)院。等我又一次醒來時，已經(jīng)到了這天的子夜，忠實(shí)、徐岳累了一天都走了，攙扶我上廁所的是徐岳的大兒子小衛(wèi)和我兒子。后來才聽李國平講，因?yàn)榇饲耙延嗅t(yī)院診斷我是抑郁癥，忠實(shí)將他和作協(xié)年輕的副秘書長徐曄叫去叮嚀：“你們倆以后啥都甭干，就領(lǐng)著李星治病。哪里能治就去哪里，他要找地方療養(yǎng)，想去啥地方就去啥地方。單位沒錢，我上省委要?！备钗铱坦倾懶牡氖撬?dāng)眾說的一段話：“作家常常是自己冒出來的，而評論家卻是長期積累，熬出來的威信，文壇才承認(rèn)的。不是你讀過些文學(xué)書，能寫文章就是評論家?！痹谖抑尾∑陂g，已回鄉(xiāng)下的他特意委托妻子王翠英送來了他新出的散文集，并在扉頁上寫著：“衷心祝愿你能像以往那樣神采飛揚(yáng)！”

那個時候，社會上還有許多人對憂郁癥沒有科學(xué)認(rèn)識，認(rèn)為是想不開所致。單位也有人議論，李星是嫌忠實(shí)沒有提拔他；更有人甚至認(rèn)為我是藉此向老陳“撂挑子”。但以上的言行都無可辯駁的證明，忠實(shí)的心到底有多大，站得有多么高！對我寄托了多大的希望和期待。正如他在給我的文集序言中所說的：“自從李星電話告知要出文集并約我寫文章的那一刻起，短暫的興奮之后便陷入猶豫不定的矛盾心理，是側(cè)重于李星文學(xué)評論的貢獻(xiàn)和評價，還是偏重于幾十年來我所看見的評論家李星，包括個人的友誼和情感竟一時難以決斷難以下筆。后來促使我作出傾向性偏轉(zhuǎn)，既有理性的判斷，也受情感的驅(qū)使，理性地估價和評論李星對新時期文學(xué)，特別是陜西作家創(chuàng)作發(fā)展的強(qiáng)力促進(jìn)，早已形成超出文學(xué)圈的普遍性社會影響，早有公論；李星對我創(chuàng)作的真誠關(guān)注和以文學(xué)為紐帶的友誼，卻只有我直接的感知，我不逮住這個機(jī)會表達(dá)出來，就可能留下遺憾……我回想從認(rèn)識到相處30多年的人生歷程，共同經(jīng)歷多少事，說過多少話，寫一本不厚的書也足夠了，于是便篩選，似乎沒有多少工夫……”這里傳達(dá)出的關(guān)愛和深情厚誼，與2000年前后他當(dāng)面對我說的：“回想幾十年與你我之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我記住的都是溫暖的?！痹醋酝环N對我們之間由文學(xué)事業(yè)所結(jié)成的從未間斷的友誼，它們是否還包涵著他對當(dāng)初誤解的化解和補(bǔ)償。對于陳忠實(shí)這樣耿介剛強(qiáng)，謹(jǐn)言慎行的關(guān)中漢子來說，能如此對一個他曾經(jīng)一度恨鐵不能成鋼小幾歲的朋友來說，是多么難得??！被他的深情所融化的我也終于理解了當(dāng)時他是懷著多么大的決心，要重建省作協(xié)威信和作用的努力，兌現(xiàn)他在榮任省作協(xié)主席以后所許諾的：要讓陜西作家有一個好的寫作環(huán)境，有白饃有肉吃，努力實(shí)現(xiàn)有大關(guān)懷、大氣魄、大作品的目標(biāo)??！而正在他以理想主義者的精神為此而竭盡全力時，我卻以私誼而懾于世故，勸他明哲保身，當(dāng)個“德高望重”的和事佬，怎能不讓他傷心、煩惱，甚至產(chǎn)生誤解？

我想到了人與人之間什么樣的關(guān)系才能叫朋友關(guān)系？政治上的聯(lián)合結(jié)盟叫朋黨，利益上的結(jié)盟叫互相利用，喪失自己人格的投靠叫攀附，為這一個朋友出賣另一個朋友是背叛，無原則的吹捧叫媚友。只有葆有自己人格的獨(dú)立性，勇于向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉，并能批評對方的朋友才是真正的朋友?！昂投煌?，“朋而不黨”正是為古圣賢稱道的最高朋友境界。忠實(shí)和我的關(guān)系，起先是生長環(huán)境、性格習(xí)慣大致相同的親近，后來發(fā)展為事業(yè)理想的相互理解、相互激勵。雖然因?yàn)橐恍┨厥庠?，曾?jīng)產(chǎn)生過誤會，一度有所疏遠(yuǎn)，但可貴的是，初衷始終未改，困難時能夠從對方身上找到溫暖、安靜，在關(guān)鍵時刻伸手相助。

四、告別老友

其實(shí)，在此前三、四年身體就向忠實(shí)發(fā)出了幾次嚴(yán)重的警告，但他卻總是頭痛醫(yī)頭，治治標(biāo)而已。不愿徹底住院檢查。2015年3月我電話請他參加教育家丁祖怡逝世三周年紀(jì)念會，他說老丁是個好人，當(dāng)年就寫過他的文章，現(xiàn)在身體不好，就不參加了。我說，這幾年你老說自己有病，很少出來活動，我看你好好的，這樣不病也鬧出病來。他無奈地說：“你不知道，你不知道！”過了一個多月，我就聽到了他患癌住院的消息，我當(dāng)即趕到醫(yī)院，看到他像1993年夏在半間屋的涼草席床上午睡的樣子，情緒尚好。就找了一些有關(guān)他的孫子與我的外孫已很親密，他們之間以幼稚的口氣怎么互相吹噓自己的爺爺，他孫子怎么聰明，怎么已經(jīng)表現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)力，將來也是個領(lǐng)導(dǎo)的趣事，以及同我住一個樓的他的兒子、兒媳、孫子已視我為親人的話逗他開心，他露出發(fā)自內(nèi)心的笑容。其實(shí)，我最擔(dān)心是他因想不開而影響情緒加重病情，就提到了他在路遙追悼會上智慧的講話，說現(xiàn)在命運(yùn)的石頭砸中了咱自己，你我都七十多歲了，比路遙多活了二十多年，現(xiàn)代科學(xué)發(fā)達(dá)，堅(jiān)持一下，就八十了，也沒有多少遺憾了。他應(yīng)該是聽進(jìn)去了，一臉的釋然。送我出來的時候，陳勉力對我說：“李叔你放心，我爸是個作家，他不會想不開的。”

中間我?guī)状未螂娫拞査牟∏?，想去看他，遇見他情況好時，就說幾句鼓勵的話，遇到他情況不好時，我自己先忍不住，泣不成聲，他反倒安慰起我。得到他逝世的消息，我給勉力打電話說：“不要太難過，你爸解脫了，再不受苦了，照顧好你媽?！弊匪紩?，我開始尚能強(qiáng)忍住，但當(dāng)走到他視我如親人的兩個女兒、兒子、兒媳、孫子面前時，黎力一聲略帶哭腔的“李叔”，卻突然令我痛聲大哭，難以自抑。

詩人薛葆勤在《您走的時候……》詩中寫道：“白鹿走的時候，留下了一片原/你走的時候，留下了一座山/你在的時候我們讀書/讀你的滄桑，讀你的厚重/讀一個民族的苦難/揮揮灑灑溢光流瀾/你走的時候我們讀人/讀你的剛正讀你的坦誠/讀一座山的偉岸/星星點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)光無限”……站立時是一顆大樹，躺下時是一座大山。作為一個你生前常常自謙自嘲的“高中生”，你發(fā)奮圖強(qiáng)，自強(qiáng)不息，歷盡種種挫折和磨難，終于攀登上文學(xué)的高峰，留下了一部不朽的《白鹿原》和永遠(yuǎn)光輝燦爛的人格品德。敬愛的忠實(shí)兄，安息吧！你永遠(yuǎn)活在我們心中！