送別陳忠實(shí)

陳彥

都知道他要走了，但沒(méi)想到會(huì)這么快，因?yàn)楣ぷ髟?，使我十分榮幸地與這件事情保持著密切聯(lián)系。在最后三天，我見(jiàn)證了先生的痛苦；見(jiàn)證了先生的從容；見(jiàn)證了先生的安詳；也見(jiàn)證了先生的頑強(qiáng)，不，可以說(shuō)是鋼鐵一般的意志；更見(jiàn)證了先生對(duì)美好生命的留戀。

先生是去年這個(gè)時(shí)候查出舌癌的，整整一年時(shí)間，開(kāi)始先生有些大意，一直當(dāng)是口腔潰瘍，只吃些維生素、或消炎片之類的東西，家里人看沒(méi)效果，才催著他去檢查的。沒(méi)想到，一查出來(lái)，就是這樣的結(jié)果，并且已到晚期。但先生始終很淡定，也很配合醫(yī)生的治療。什么手段都用了，從我接觸西京醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員看，他們對(duì)先生也是懷著十分崇敬的心情的。成立醫(yī)療小組，想著法子治，中途也有轉(zhuǎn)機(jī)，但后來(lái)，還是出現(xiàn)擴(kuò)散，甚至肺部都有轉(zhuǎn)移，一步步，就把一個(gè)善良老人逼向了絕境。春節(jié)時(shí)，我還陪同省委常委、宣傳部長(zhǎng)梁桂同志去看望他，雖然臉部下方有些浮腫，頭發(fā)也基本全白，但整個(gè)精神還算硬朗，說(shuō)話多有不清晰的字句，可內(nèi)容表述依然完整堅(jiān)定。甚至比我前幾次去醫(yī)院探望，更顯出一種挺過(guò)來(lái)的生命晴朗。誰(shuí)知幾個(gè)月后的今天，他到底還是走了，竟然走得那樣匆忙。

4月27日，我聽(tīng)說(shuō)先生昨晚突然吐血，病情出現(xiàn)危機(jī)，我和省作協(xié)書(shū)記黃道峻同志早上就去看望，得知當(dāng)天早晨又吐了一次血，并且量很大。我們見(jiàn)先生時(shí)，已經(jīng)暫時(shí)平穩(wěn)下來(lái)，我坐在床邊，拉著先生的手，雖然已經(jīng)瘦得皮包骨了，但還依然有些力量，我拉著他，他也拉著我，還說(shuō)了一會(huì)兒話，他只用表情回答著一切，有幾次似乎想說(shuō)，但一提氣，發(fā)現(xiàn)發(fā)不出聲，就那樣慈祥地看著我。那里邊有一種生命的淡定，但也有一種深深的無(wú)助、無(wú)奈。死神已緊緊攫住了他的咽喉，我吻了吻他的手背，害怕眼淚掉下來(lái)，就低著頭離開(kāi)了。我們到醫(yī)務(wù)室，開(kāi)了個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議，主治醫(yī)生寧曉瑄介紹了病情，她一再講，先生隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，吐血是因?yàn)閿U(kuò)散的癌細(xì)胞破裂造成的，先生的左肺已停止工作，剩下半邊肺葉，隨時(shí)都有被血淹嗆窒息的可能。我一再問(wèn)生命可能的限期，寧大夫也一再肯定地說(shuō)：隨時(shí)。

我立即就向梁桂同志打了電話，報(bào)告了先生病情惡化的情況，道峻也立即向中國(guó)作協(xié)做了匯報(bào)。下午五點(diǎn)多，省委書(shū)記婁勤儉、省長(zhǎng)胡和平在省委常委劉小燕、梁桂的陪同下，從省人代會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直接趕到醫(yī)院，看望了先生，聽(tīng)取了醫(yī)療小組的匯報(bào)，并作出具體安排要求。此前，他們都為先生的治療，多次作過(guò)指示，并解決了具體問(wèn)題。這天晚上，醫(yī)院再次為先生做了氣管切開(kāi)術(shù)。我跟道峻離開(kāi)時(shí)給家屬交待說(shuō)，一旦有緊急情況，立即給我們打電話，不管什么時(shí)候。凌晨3點(diǎn)45分，手機(jī)突然響了，我渾身一怔，立即抓過(guò)來(lái)一看，是先生的二女兒陳勉力打來(lái)的，說(shuō)先生又吐血，正在搶救。我立即爬起來(lái)趕到醫(yī)院，道峻也到了，這時(shí)先生已暫時(shí)平穩(wěn)下來(lái)，不停地在一個(gè)本子上寫(xiě)著什么，后來(lái)我拿著一看，許多句子和字跡都不太清晰，有的句子壓著句子，字壓著字，能看清的，大意是對(duì)家里人的一種交待，還有幾個(gè)字給我的印象特別深刻：“……生命活躍期（前邊的實(shí)在辨認(rèn)不清）?！毕壬藭r(shí)在思考什么呢？“生命”，“活躍期”，這個(gè)“活躍期”是什么意思呢？他心底到底“活躍”著一種什么意識(shí)與思維呢？我感覺(jué)他既是糊涂的，也是清醒的，大腦深處，甚至有一種特別的清醒，只可惜已經(jīng)表達(dá)不出來(lái)了，瘦弱的雙手，勉強(qiáng)在家人的幫助下，不停地寫(xiě)著，寫(xiě)著……這個(gè)動(dòng)作，這種狀態(tài)甚至持續(xù)了很久。后來(lái)，是在先生夫人和兒女的一再勸告下，才把寫(xiě)作停止下來(lái)，有一陣，甚至還暫時(shí)進(jìn)入了休眠狀態(tài)。

28日中午11點(diǎn)鐘，中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記錢小芊也專程從北京趕來(lái)看望先生，先生大腦神智依然清醒，錢小芊書(shū)記與他交流時(shí)，他不斷用可能表達(dá)出來(lái)的手勢(shì)、表情，表示著感謝的意思。賈平凹悄聲跟我說(shuō)：“看見(jiàn)老陳這個(gè)樣子，我心里突然感到一陣錐痛，瘦干了！”這天下午，醫(yī)療小組做了最后的努力，進(jìn)行了支氣管動(dòng)脈栓塞手術(shù)，西京醫(yī)院院長(zhǎng)熊利澤給錢小芊、梁桂同志介紹說(shuō)，如果能夠把破裂的血管栓塞住，陳忠實(shí)先生的生命還有可能存活一段時(shí)間。省保健局的領(lǐng)導(dǎo)、以及四醫(yī)大校長(zhǎng)、政委、西京醫(yī)院院長(zhǎng)、政委都參與了陳忠實(shí)同志的搶救工作。

實(shí)在不幸的是，4月29日早晨7點(diǎn)45分，先生還是在再一次癌細(xì)胞破裂后，痛苦地離開(kāi)了人世。我跟道峻8點(diǎn)零幾分趕到醫(yī)院，搶救已經(jīng)結(jié)束。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)：很快，幾乎沒(méi)有多少預(yù)兆，突然一咯血，造成逆血，人就走了。昨晚十點(diǎn)鐘，我還給家屬打了電話，家屬說(shuō)，手術(shù)后還算平穩(wěn)，因?yàn)槭中g(shù)是微創(chuàng)，病人幾乎沒(méi)有多少痛苦。我們想著先生是應(yīng)該有個(gè)生命的緩沖期了，沒(méi)想到來(lái)得這么快。簡(jiǎn)直快得讓人難以置信。

在先生病重期間，陜西、以及北京的很多宣傳、文藝界領(lǐng)導(dǎo)、作家、評(píng)論家、藝術(shù)家，都多次過(guò)問(wèn)先生的病情，先生始終不讓探視，充分顯示了先生素來(lái)低調(diào)、質(zhì)樸、平和的做人風(fēng)格，他永遠(yuǎn)都是只愿幫助別人，而不愿麻煩別人。他的這種作風(fēng)也影響了家人。在他患病的這一年時(shí)間里，無(wú)論我們問(wèn)有什么困難，更多領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)有什么要求，家人的回答永遠(yuǎn)都只是兩個(gè)字：沒(méi)有。我要求他們隨時(shí)把先生的病情告訴我們，不到萬(wàn)不得已，他們也從來(lái)不會(huì)打電話。他們的眼神，他們一切的一切，都只集中在親人病痛的痊愈上。連醫(yī)生護(hù)士都說(shuō)，陳老師非常好，普通得就跟任何一個(gè)普通病人一樣，非常配合我們，也非常頑強(qiáng)。

多少人想看望病中的先生，一來(lái)先生不愿麻煩別人，二來(lái)身體也的確撐持不住。如果讓探視，那就一定是車水馬龍的場(chǎng)面，醫(yī)院醫(yī)療秩序會(huì)打破，病人也受不了，因此，很多人就只能深深遺憾著，無(wú)緣見(jiàn)先生最后一面。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，受梁桂同志委托，我們非常榮幸地伴隨先生度過(guò)了最后三天，我跟道峻陪著家屬，從病房給先生穿衣服，到最后扶靈送上殯儀車，手腳不住地顫抖，內(nèi)心充滿了無(wú)盡的悲愴。但我覺(jué)得自己是有幸的，有幸伴隨一顆偉大的靈魂走完生命的最后幾步，這是我一生從公、從事文學(xué)藝術(shù)事業(yè)中，最榮光的一件事。

一個(gè)民族最偉大的書(shū)記員走了，我突然感到一種大地的空寂，盡管西京醫(yī)院人山人海，甚至半夜三點(diǎn)多，排隊(duì)掛號(hào)的人流還絡(luò)繹不絕。在先生推車通過(guò)的電梯、路道、廳堂，我們行走甚至要貼身收復(fù)，但還是感到一種巨大的空曠與寂寥。

在等待殯儀車的那一個(gè)小時(shí)里，我始終在回想與先生接觸的這幾十年，先生對(duì)文學(xué)晚輩的提攜呵護(hù)，我想我跟每個(gè)文學(xué)晚輩的感受是一樣的。他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，不僅僅是一本堪稱“高峰”的《白鹿原》，更有對(duì)陜西文學(xué)藝術(shù)繁榮發(fā)展整體推進(jìn)的嘔心瀝血。他是在以自身的創(chuàng)作高度和人格、人品高度，有形無(wú)形地雕塑著這個(gè)文化大省的具體形象，以及它的寬度、厚度與高度，有他在，我們會(huì)感到自信、驕傲、踏實(shí)、有底氣，先生忽然在一個(gè)清晨，一個(gè)近千萬(wàn)人口的城市剛剛醒來(lái)的時(shí)候撒手而去，我們頓時(shí)感到一種生命與事業(yè)的虛空與輕飄。他是上天不可能再創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)人，他的離去，是一座高峰的崩塌，是一顆星辰的墜落，是一個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)也無(wú)法醫(yī)治的巨痛。

在先生推車緩緩?fù)ㄟ^(guò)醫(yī)院大廳、醫(yī)院走廊、醫(yī)院車庫(kù)、醫(yī)院大門時(shí)，所有忙碌的人，大概都已經(jīng)從微信、短信上，知道了先生在這個(gè)醫(yī)院病逝的消息，但他們不知道，一個(gè)時(shí)代的巨人，像一個(gè)普通老人一樣，在走過(guò)了他74歲的生命旅程后（再有兩個(gè)月，先生就滿74周歲），正平和、安詳?shù)貜乃麄兩磉吳臒o(wú)聲息地經(jīng)過(guò)，先生靜靜地躺著，一切病痛都在最后時(shí)刻全然冰釋，臉上留下的，是十分慈祥、周正的樣貌。無(wú)論身邊怎么喧囂，先生的安靜，都讓我想起海明威墓志上的那句著名的話：“恕我不起來(lái)了！”

先生走了，但這只思想火炬、這只文學(xué)火炬、這只生命人格火炬，這只民族精神火炬，將永遠(yuǎn)不熄！