總有一雙眼睛看著你

簡默

融入藏戲

南木林縣是我們此行的最后一站。

我們進(jìn)入賓館院內(nèi)，剛剛下車，等候已久的藏戲班揭開了歡迎我們的序幕。

從這個院子出去，門前是一條寬寬的馬路，馬路對面是湘河，河上縱貫著一座鐵索橋，更遠(yuǎn)處矗立著露出純潔臉龐的雪山，也許還鋪展著平整如畫的草原。

在我們面前，一支由十余位演員、兩頭黑牦牛組成的隊伍開始登場表演了。

屋檐下，有兩位老者在伴奏，一位盤腿坐在地板上，面前架子間立著一面鼓，他雙手各持一柄鼓槌，甩開胳膊擂著鼓，咚咚鼓點緊湊雄壯；另一位筆直地站著，雙手攥一副鈸，不時地相互碰撞出自己的聲音。

此刻，我們就在藏戲中間，或者說，藏戲就在我們中間。它與我們平起平坐，離我們近在咫尺，只要我們愿意，無需誰邀請，隨時都可以抬腿加入其中。這就是藏戲從創(chuàng)立至今一脈傳承的平民色彩。它從不需要搭建高高在上的舞臺，而是立足于堅實大地，表演到哪兒哪兒就是舞臺。皚皚雪山，咆哮江河，青青草原，一切大自然懷中誕生的孩子，都是它永遠(yuǎn)的背景。

眼前表演的藏戲是一出傳統(tǒng)藏戲的片段，講述的是唐東杰布?xì)v盡磨難建橋的故事。

演員們中有一位老者扮演唐東杰布，他赭黃色闊邊荷葉形帽子下，白發(fā)披拂，白須垂掛，穿著戲服，手持一條一端尖尖的“達(dá)達(dá)”，神情沉穩(wěn)凝重，類似京劇中的老生；兩位十一二歲的孩子，都穿著戲服，戴著戲帽，表情興奮，舉止踴躍；兩位裝扮整齊的年輕人，戲服上有長長的袖子，表演起來一抖一收，類似我們熟悉的水袖。

那兩頭負(fù)重的黑牦牛有一人多高，又胖又壯，眼珠子紅如寶石，兩條彎曲的犄角上掛著潔白的哈達(dá)。

頭戴藍(lán)面具的那八人扮演的是建橋的工匠。他們都身穿同一式樣、鮮艷繽紛的戲服，腳蹬彩色戲靴，手中攥著一條纏滿五色綢緞的“達(dá)達(dá)”。由于戴著寬大的面具，面朝著我們，我們一時辨不出他們的性別、年齡和長相等，但他們卻可以透過面具上的小孔將我們看得一清二楚。就是他們，以一副平靜溫順的面具展示給我們，卻在面具下演繹著豐富多彩的故事，好像一條靜靜向東流淌的河水下，正翻卷激蕩著驚心動魄的波瀾壯闊。

在藏戲中，藍(lán)色面具表示正義與勇敢，屬于勇士所戴。這點與京劇有些類似，在京劇中藍(lán)色臉譜屬于以竇爾敦為代表的性格剛烈、勇猛暴躁的勇者。

這樣一支隊伍更像一個至少三世同堂的大家庭，顯然夠不上一個藏戲團(tuán)，僅能稱得上藏戲班。它平時散落于多角鄉(xiāng)、艾瑪鄉(xiāng)等鄉(xiāng)村，來自于土生土長青稞和土豆的大地，根據(jù)需要，或興之所至，隨時召集演員，隨處盡興表演，自娛自樂也娛樂他人。

伴隨著鼓鈸聲，演員們專注地跳著，閃轉(zhuǎn)騰挪，身形變化，動作一致。所有身上穿的、頭頂戴的、手中攥的，都派上了用場，渾然一體地融合在一出戲中，構(gòu)成了大千世界的一個場景。牦牛們相互戲耍著，穩(wěn)健地穿插在中間，展現(xiàn)著一副人畜和諧同處的愿景，就像我們一路所看到的。

不知是誰唱了起來，聲調(diào)高亢嘹亮，圓潤渾厚，猶如出林山雀，第一聲鳴叫刺破了夜的沉寂，喚醒解凍了江河；又似裂帛之聲，第一道陽光率先迸射出天幕，照亮激活了雪山。有人開始說唱，語調(diào)快速流暢，如水銀瀉地，錚然有聲。說唱的都是藏語，我絲毫聽不懂，但能感受得到那種屬于藏民族的粗獷豪放、樂觀向上。

藏戲起源于公元14世紀(jì)，傳為高僧唐東杰布所創(chuàng)。我在大昭寺見過唐東杰布的畫像，這位白須白眉、神態(tài)安詳、慈善可親、腰系白氆氌僧裙、身披牦牛毛藏毯、手持八千萬節(jié)鐵索的高僧，就像我們身邊最老的爺爺，但他卻是當(dāng)時西藏最著名的建筑師，藏戲的開山鼻祖。藏族人民一直視他為創(chuàng)造藏戲的戲神和修建橋梁的鐵木工匠的“祖師”，是創(chuàng)造、智慧和力量的化身。

幼時的唐東杰布家境貧窮，以牧羊為生。成人后當(dāng)過兵，做過生意，后削發(fā)為僧。他勤奮好學(xué)，博學(xué)善思，成為一名有造詣的學(xué)者和得道高僧，被眾人尊為唐東杰布（意為“千里平原上的國王”）。那時雅魯藏布江上沒有一座橋梁，湍急兇險的江水隨時吞噬著試圖過江的百姓。唐東杰布立下宏愿，發(fā)誓要在西藏的江河上架設(shè)一座座鐵索橋，造福于民。有人嘲笑一無所有的他是彩云里跑馬，石板上耕田，給他起了個外號叫“尊珠寧巴”（意為“瘋喇嘛”）。但他毫不氣餒，也不知難退縮，更不畏辛苦，跋山涉水，到處向百姓解釋建橋的意義，贏得了許多人的信賴和支持，終于在1430年建成了雅江上的第一座鐵索橋——曲水鐵索橋。

在不斷地建橋中，唐東杰布為了募集到更多的錢，邀請了山南瓊結(jié)縣白納家的七位美麗善良、能歌善舞的姐妹，組成了西藏第一個藏戲班子，采取歌舞說唱的形式表演宗教故事和歷史傳說，勸諭人們積德行善，出錢出力，共同建橋。在演出中他逐步完成了藏戲由佛教跳神舞蹈向戲劇的過渡，將佛教經(jīng)典中的傳記和民間傳說、神話故事等內(nèi)容糅合到一起，創(chuàng)作出一種舞蹈、唱腔和人物性格渾然結(jié)合的表演藝術(shù)，形成了藏劇藝術(shù)的雛形。

他帶著兩支隊伍，一支專司建橋，另一支表演藏戲。他在將善的種子撒遍西藏大地的同時，也播種下了藏戲的種子。在他的一生中，他用不停地奔波演戲化緣募集到的錢，集中大批冶煉工匠和民工，共修建了58座鐵索橋，被人們親切地贊譽為“鐵橋活佛”。

而藏戲也發(fā)展衍生出了白面具派和藍(lán)面具派兩大流派。眼前的湘巴藏戲正是藍(lán)面具派的四大流派之一，作為藏族文化的“活化石”，它被列入了首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。它融匯了眾家聲腔特長，吸收了湘河兩岸民間歌舞藝術(shù)和湘巴噶舉派祭祀儀式的部分風(fēng)格，形成了濃郁的地方特色和獨特的演唱風(fēng)格。

鼓聲止了，鈸聲停了，藏戲戛然結(jié)束了，留下了雄渾高亢的說唱縈繞在藍(lán)天白云間。它和所有扎根高原的藝術(shù)一樣，都深深烙上了高原的印記，一抬足、一張口，那種大江大河的氣勢便滾滾涌出，那種離太陽最近的驕傲便如熱浪灼人。

戴藍(lán)面具的演員們一起揭下了面具，高舉著手中的“達(dá)達(dá)”，整齊地站在我們面前，他們都是清一色的小伙子，高矮胖瘦不一，卻個個朝氣蓬勃，一張張又黑又紅的臉膛上，浮現(xiàn)著隨和輕松的笑容。

他們戴上各自的面具也不是“神”，是另一個有血有肉的人，與遙遠(yuǎn)和時光有關(guān)；取下面具還是人，是自己，活生生的自己。

那兩頭黑牦牛也露出了“廬山真面目”，竟分別是由兩個成人披上道具扮演的，其中竟有一位垂垂老者，白發(fā)間盤著一條紅布。

這一出短短的藏戲，我至今也不知它叫啥名字，但其中老人、年輕人和孩子的共同參與，營造了一種在艱苦勞作中歡欣鼓舞的氛圍，讓我親眼見證了藏戲像源遠(yuǎn)流長的雅魯藏布江，從唐東杰布時代一路流來，流到了今天，又像扎什倫布寺綿延不絕的香火一樣，傳到了孩子身上，使他們每天生活在藏戲中間，自然而然地口耳流傳著藏戲。

藏戲班在收拾著道具、服裝，一旁并排停著他們的摩托車，像來時一樣，他們將騎著摩托車帶著藏戲回到他們的家園。這就是藏戲，摩托車們能夠載著到處奔跑的藏戲，正是它活躍的流動性和強大的平民性，它才一直保有旺盛的生命力。

我悄悄地向院外走去，穿過馬路，來到了湘河邊，眼前這座鐵索橋相傳正是唐東杰布率領(lǐng)七姐妹表演藏戲募捐所建。它有南北兩座橋頭堡，均用青石砌筑，石塊間墊以規(guī)整的小石片。它們外形各有不同，連接起鐵索縱跨河面，設(shè)計修造精巧合理，迄今已600余載仍可使用。

南木林距唐東杰布禮佛學(xué)法的向工多吉丹不遠(yuǎn)。因此，我相信面對曾經(jīng)肆虐狂暴的湘河水，和百姓們渴望一橋飛架南北的眼神，雙眼溢滿慈悲的唐東杰布完全有可能修建過該橋。

站在湘河鐵索橋旁，撫摸滄桑累累的橋頭，湘河水激流翻滾，講述著一條河流的前世與今生，河面上拉扯的五色經(jīng)幡縱橫交錯，迎著向晚濕潤的河風(fēng)呼呼作響。

我耳邊仿佛響起了七姐妹優(yōu)美清麗的歌聲，像炊煙一樣裊裊升起，唐東杰布乘著歌聲的祥云走遍了他的58座鐵索橋……

諸神的冬宮

我去年秋天的影子還留在納木錯上，今年冬天我又來了。

四季輪回中的納木錯永遠(yuǎn)是一個少女，八月是她最美的十六歲花季，屬于燦然怒放的格桑花。

站在海拔5190米的那根拉山口，轉(zhuǎn)身向南眺望有一痕碧藍(lán)的飄帶，便是納木錯。我腳下站的這片地方，足足比納木錯高了400多米，我卻不敢造次，更不敢以居高臨下自詡。在西藏，每一座山，每一個湖，都曾歷經(jīng)遠(yuǎn)古的滄桑，被賦予了神的諭旨，召喚我們心懷虔誠地頂禮膜拜。即使是我們腳下一尊小得不能再小的瑪尼堆，但由于它是在西藏的土地上，站得高自然也就比我們高，同樣被灌注了信仰的意義，也比我們?nèi)魏我粋€人活得結(jié)實和有定力得多。

踩著碎石子走近湖岸，這些被沖擊和砥礪出的石子仿佛有靈魂，從岸邊一直蔓延向湖心深處。像西藏所有的湖一樣，納木錯也是湖與山相依相偎，須臾不忍割舍，仿佛一對水乳交融的生死戀人。佇足此岸，凝視對岸，正前方純藍(lán)的天上云卷云舒，輕盈如芭蕾足尖上的夢幻，雪山綿亙似一排望不到盡頭的齒刃，胸前和肩頭不時騰起一朵朵潔白的云。微風(fēng)拂過湖面，水波蕩漾，仿佛梳下萬千細(xì)密的發(fā)絲。湖水清澈如童話，一眼望得見沉在水底的石子和浮游石上的魚群，也照得出我們的容顏和靈魂。一只叫不出名字的水鳥悠閑地鳧水向前，身后一只又一只劃著它的波紋成一條直線，筆直地射向前方。被湖水環(huán)繞的巖石露出了頭和臉，一個藏族阿媽轉(zhuǎn)湖累了，坐在上面歇腳，筒裙款式的藏裝下擺被水濺濕了，身邊斜靠著一只精致的手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，右手攥著一個銅制的器具，不停地探入水中舀水，拿起又放下，水嘩嘩地被舀起又淌下，當(dāng)然與信仰有關(guān)。

臨水孑然獨立的山上，裱滿了潔白的哈達(dá)，遠(yuǎn)望像一片一片的冰雪。信眾們努力將這些盛開自心靈的雪蓮花敬獻(xiàn)得更高，接近天空也接近白云，這是肉體能夠攀上的高度，就在無數(shù)心靈的膜拜下，湖中涌流著更多浪花似的吉祥如意。

湖畔有一個一個小瑪尼堆，系著一條一條柔軟的哈達(dá)，或蓋著一頂氈帽，肯定有著深遠(yuǎn)的寓意。再往上空闊地兒，道路旁，拔地立起一個大瑪尼堆，圍了一圈經(jīng)幡，像掛了束花環(huán)，堆由無數(shù)大大小小的石頭壘砌而成，也許是許多人一人拾一兩塊石頭，一天一天地隨意堆成的，頂端擺著一副牦牛角，兩只蜿蜒的角像兩柄彎刀，相對似乎想畫滿一個圓。兩尊巨石相視高聳，喚迎賓石時是兩個威風(fēng)凜凜的門神，叫夫妻石時是一雙含情脈脈相看不厭的男女。這不是人臆造的盆景，而是大自然的造化，是神偶爾留下的足跡。石下環(huán)繞著密密匝匝的瑪尼堆，石上掛滿了經(jīng)幡，這些斑斕的信仰，在風(fēng)中獵獵招展，陽光照在一頁一頁被掀起的經(jīng)幡上，幾近透明，黑色的藏文閃著奇異的光，風(fēng)默默地誦著經(jīng)文，法螺聲若有若無地絲絲入耳。

穿過道路，對面山腳下有一座小小的寺廟，被一座座小小的白塔包圍，塔們安坐在圍墻上，安坐在門楣間，安坐在寺廟前，成一字排開，與涂成絳紅的斑駁的墻對比鮮明，塔間也系著哈達(dá)，腹內(nèi)安放著經(jīng)文，與一個民族生命和心靈的秘史有關(guān)。金色轉(zhuǎn)經(jīng)筒一排挨著一排，每一排一律六個，山頂五色經(jīng)幡稠密飄揚。

上述是我憶起去年有關(guān)納木錯的零碎片斷。這些意識流是真正的流水，被我一點一點地隨手打撈著，淌著淌著，到了今天，就上凍了。

一路上一道一道的經(jīng)幡搭成大地的房屋，遮天蔽日，里頭沒有人，也沒有神，風(fēng)繞著四周跑來跑去，呼呼聲就像粗重的喘息。山上的積雪漸漸消融了，露出了暗褐色的山體，呈現(xiàn)為粗疏的線條，像斑馬身上穿的黑白衣服。在那根拉山口的開闊地兒，地上和山坡間殘留著最后的雪，經(jīng)幡垂落親吻上了大地，陽光強烈自四下飛流傾瀉如瀑。天藍(lán)藍(lán)，云白白，空靈如夢，輕飄似絮，遠(yuǎn)看納木錯一片白茫茫。

上次來時我和導(dǎo)游巴桑過了迎賓石就折身返回了，這就像叩門進(jìn)去了，卻沒在偌大的庭院內(nèi)盡情地轉(zhuǎn)個夠。這次我在來過多次的老范帶領(lǐng)下，叩開迎賓石，更遠(yuǎn)地走到了合掌石下。兩尊高大的石頭并肩挺立，形影追隨，雙手合掌，虔誠地守望著納木錯。它們的臉上和身上嶙峋陡峭，像一對風(fēng)雕霜刻的老人，站在黃昏的門檻上回望來生。巧的是它們就叫父母石，也被認(rèn)為是蓮花生大師修行時祈福萬物的顯像。西藏的山與水，甚至眼前的這兩尊石頭，都被人為地加上了宗教的意義，我倒覺得叫它們父母石更人性、更親切、更形象些，它們一天到晚地矗立在這兒，是我們的念記與向往，我們則是它們來自四面八方的孩子。

不到合掌石你不知道納木錯的冬天有多美，有多震撼，有多嘆為觀止。這是因為，合掌石前的那一段都是些尋常景象，譬如薄薄的湖水溢上了碎石子的岸，凍成了薄薄的冰，冰下每一粒石子都投石問路似的清晰可見，有的地方覆蓋著一層雪，經(jīng)過日曬和風(fēng)吹，心硬如鐵，呈砂粒狀，在陽光下閃爍著無數(shù)細(xì)微的光芒；冰雪狼藉地堆在岸邊，仿佛一片泥濘，踏上去腳下卻咯吱咯吱，像是潛伏著無數(shù)小老鼠，再往湖心處，是白花花一整塊，無縫可覓可鉆。到了合掌石附近，則蔚為大觀，氣象雄渾，有著極強的視覺和心靈沖擊力。這大概是與這一段的地形和走勢有關(guān)。在這兒，湖水被寒風(fēng)吹徹自北向南涌流，遇冷縮了縮身子，波與波之間相互擠壓與碰撞，擦出了冰的火花，猝然上凍那一剎那，碎成了許多塊，迸濺開來，聚集到一起，初瞧上去雜亂無序，站定了端詳，卻發(fā)現(xiàn)每一塊都落得那么恰當(dāng)，那么熨帖，堆砌組合到一塊兒，就是一座冰雪的宮殿，背景永遠(yuǎn)是高遠(yuǎn)的天，純凈的雪山。這些冰雪的磚和瓦，有大有小，形狀繽紛，大如磨盤，小似手掌，橫平豎直，翻身向天，擁成一堆像在抱團(tuán)取暖，將淺淺的影子投到雪地上。它們每一塊都晶瑩剔透，挺身迎著陽光，白中透著藍(lán)瑩瑩，溫潤如一塊塊美玉。你或許認(rèn)定它是一個劫后的廢墟，你當(dāng)然有如此想象的權(quán)利，但即使是廢墟它也不頹敗和荒涼，它以自己頃刻天成的雕塑，閃亮和生發(fā)著狂歡與熱鬧。正是無孔不入和無處不在的不規(guī)則，相互以嵌、插、托等等動作串成一個動詞的花環(huán)，才成就了這座規(guī)則的冰雪宮殿。

有了這宮殿，神話尋到了源頭，諸神找到了家。這些活在傳說和宗教中的人物，都是些可愛的人，他們棲居的地方像我們的家一樣，不需要多大，也不需要多豪華，他們可以在里面盡興縱情地飲酒、作詩。其中有一對愛神，名字不叫維納斯和丘比特，而叫納木錯和念青唐古拉山。

我說的這些，納木錯愛聽，對岸連綿不斷的念青唐古拉山也愛聽。你側(cè)耳諦聽，他悄然融化的雪水，正穿過十指連心的地下，靜靜滋潤納木錯永不干涸的眸子。

諦聽羊湖的心跳

如果說有一個地方能夠永遠(yuǎn)叫你保持著新鮮和遺憾，那只能是西藏。西藏就像一個養(yǎng)在深閨的少女，在你情竇初開時與你猝然相遇，帶給你持久而強烈的思念和戰(zhàn)栗，這種感受和體驗屬于刻骨銘心的初戀。

長期生活在西藏的人，有些地方去了幾十次甚至上百次，再一次去還是像第一次一樣，懷著鄉(xiāng)愁似的敬畏、陌生與沖動。你會從別人的文字和圖片中對照發(fā)現(xiàn)一些被自己忽略的心跳，一些沒捕捉到的細(xì)節(jié)，一些沒看過的風(fēng)景，油然生發(fā)背起行囊拔足前往的渴望。

羊卓雍錯就是這樣的地方。

出了拉薩，我開始滿腦子地盤旋縈繞著一支芭蕾舞曲——《天鵝湖》。初見羊湖，我就執(zhí)著地認(rèn)定她與這支音樂有著不解之緣。這不僅因為它們的靈魂都是藍(lán)色的，還因為它們的精神氣質(zhì)同樣寧靜、安詳、圣潔，就像一個初為人母的女人留給我的印象。

那時的羊湖是一個大調(diào)色板，大面積的湖水悄悄地流淌，千變?nèi)f幻不離其湛藍(lán)；油菜花在最低處，一片一片興奮地盛開，燦若黃金；青稞就要熟了，風(fēng)一吹齊刷刷地染成了淺黃色，一塊又一塊，像裁剪得體的藏毯，規(guī)整而有秩序。藍(lán)與黃，再加上裱在山間的綠色草甸，還有對岸須發(fā)皆白的雪山，拱手曬出一幅天然去了雕飾的唐卡。

遺憾的是，那次我僅僅能悵然站在山巔上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望她。我變換著角度，用鏡頭反復(fù)地挽留著她的倩影，但最終我收獲的是一張張隔著屏幕的照片，她仍在我的夢之外，什么都沒留給我。

去往羊湖的盤山公路拐著一個又一個“之”字形的大彎，一路上長期被風(fēng)吹雪浸的群山褶皺，就像藏族老阿媽臉上深深的皺紋和生滿老繭的雙手，到處看不到一絲綠意，雅魯藏布江匍匐在山腳下，不舍晝夜地奔騰向前。站在幾尊高大的瑪尼堆邊，頭頂經(jīng)幡席卷著風(fēng)高聲誦著六字真言，遠(yuǎn)方的雅江是一道蜿蜒曲折的陰影，像綿延無盡的墨水，靜靜地潑過大地。

翻越了海拔5030米的崗巴拉山口，高度開始垂直下降，到4441米時，羊湖到了。

仍然是站在山巔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望她。我首先看見上凍的她對岸靠近岸邊處的冰有些融化了，綻開了長長的、寬寬的縫兒，一點一點地向四下擴大，現(xiàn)出一泓不規(guī)則的深藍(lán)，曲曲折折地繞過群山，頭也不回地向東流去。平整如鏡的湖面被誰的手平白無故地劃成了若干塊，可以清晰地看到湖上又粗又長的白線，就像兒時跳過的“房子”，但這樣的高難和廣闊，也許只有神跳得。

我們照相，以她為背景，淺薄地證明曾到此游過。這也是一種行為藝術(shù)，與那些將名字刻在廊柱和建筑物上的人一樣，都是想叫這山、這湖記住他們，誰知他們剛一轉(zhuǎn)身，山和湖就忘了他們，仿佛他們從不曾來過。

正當(dāng)我悵然不能觸摸和諦聽她的心跳時，藏族司機扎西招呼著我們，發(fā)動汽車像一片樹葉，打著旋兒落到了湖邊。

踩著階梯下去，身邊的山坡上無數(shù)矮矮的瑪尼堆親密依偎，促膝談心，形成了氣勢。我有時詫異，它們究竟是怎么一塊一塊地堆砌在一起的，似乎被神施了咒語，巋然不動，風(fēng)吹不倒，雨淋不塌。一直延伸向岸邊，密密匝匝的，神不會嘆息，這就是他吹出的一口一口氣。經(jīng)幡形影不離著瑪尼堆，此刻它們迎湖風(fēng)獵獵，仿佛在大聲呼吸。

許多人站在湖上，短短的影子像時針投到冰面上，或清晰如鏤刻，或模糊似掠過，恍恍惚惚，像一個個水墨人物。山的倒影是山的另一張面孔，輪廓分明，線條粗獷。冰面斑駁陸離，透著一片一片的白，像是魚群一起吹出冒上的水泡，有的地方留下了一道道深深淺淺的轍痕，長而寬，似傷口，密密攢集，又似麻點，內(nèi)似混雜有泥土，呈灰黑色，說不清是怎么刻下的；有的像被擊中的玻璃，裂開了千道萬道，卻沒真的嘩啦粉碎，釋放出了一片亂雪似的白，就是我在山巔上看到的那些“房子”。太陽照在冰面上，反射著強光，眩我眼睛。前方不遠(yuǎn)處亮晶晶的，不像是一整塊冰，倒像是水仍在自顧自地靜靜流淌。對面的山高低起伏，連成一帶暗褐色。山頂上方有兩朵白到骨頭的云，像兩顆干凈的靈魂，一靠攏就被一陣風(fēng)刮走了。山洼里住著幾十戶人家，清一色的藏式房子，他們是幸福的，日夜面湖而居，與圣湖為伴，能夠時時諦聽她的心跳。更遠(yuǎn)處是連綿雪山，閃耀著純銀的光澤，側(cè)耳細(xì)聽，仿佛風(fēng)送來時光這個老銀匠手底下敲打出的叮叮當(dāng)當(dāng)聲。天上悠悠地飄浮著幾朵淡淡的云，像是畫筆在純藍(lán)的布上，輕輕一筆帶過的夢，沒有一絲聲音，只撇下了這抹痕跡。

有的人坐到冰面上，張開雙手，飛翔內(nèi)心，勇敢地向前滑去，一眨眼沖出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。同行者中有兩位男士，當(dāng)即除去了衣服，僅穿著一條內(nèi)褲，并肩站在冰面上，留下了一個很酷的記憶。我已失去了這樣做的激情和興趣，我將自己四肢攤平，仰面躺在冰上，頭枕著冰，耳旁有水流和魚唼喋聲。這不是一個瘋狂的舉動，我穿著厚厚的沖鋒衣，頭頂一輪溫暖慈悲的太陽，都叫我能夠這樣做。現(xiàn)在我順流漂浮在羊湖之上，我這個“大”字被她徹底包容了，我的脈搏尋找著她的脈搏，我的心跳接近著她的心跳。我在四周的喧嘩和嬉戲中，一個人躺在那兒，諦聽羊湖的心跳，初捕捉不到，我有些焦急。

側(cè)頭望去，湖畔一個孤獨的轉(zhuǎn)經(jīng)者，辨不出男女，避開了熱鬧，沿湖向著時間深處緩緩走去，遺下一個挺拔而堅定的黑色背影。

那一剎那，我竟諦聽到了羊湖的心跳，持久、強勁、鮮活，一如綿綿不絕的時光，從不曾斷裂和停息。

桑耶桑耶

山南就像一個不受待見的孩子。游客們的腳步都潮水似的涌向了拉薩，而忽略和冷落了它。其實山南是西藏文明的長子，是藏傳佛教的開端地，是吐蕃王朝的策源地。在這兒，一座宮殿、一座佛堂、一座寺院、一塊農(nóng)田、一部經(jīng)書、一出藏戲，總之是西藏社會生活的方方面面，都能夠叫你尋找到西藏文化的本源。

如果說西藏是一部厚重精美的大書，類似于《格薩爾王傳》，那么，山南就是這部書的扉頁。自從松贊干布統(tǒng)一西藏，建立起吐蕃王朝，遷都拉薩后，山南就讓位于拉薩，喪失了西藏政治與文化中心的地位。正是從這時開始，山南逐漸地被忽略和冷落了，一直到今天。

山南就是山之南，它不是一座城市，而是岡底斯山至念青唐古拉山以南的大片廣闊沃土。去了羊卓雍錯，到了山南地區(qū)行署駐地澤當(dāng)。這是一個小鎮(zhèn)，像是經(jīng)過了精心規(guī)劃，兩邊各類建筑儼然，中間一條馬路，長長的，但不寬闊。大概是因為冬季，又逢藏歷新年，路上行人稀少，商鋪大都沒開張，三三兩兩的汽車暢行如一陣風(fēng)。我們到時已近黃昏，賓館餐廳沒營業(yè)，開著車到處轉(zhuǎn)悠找飯館，問了一家又一家，總算在另一條路上的一家四川冒菜館坐下了。我們住的賓館院內(nèi)停著不少的車，都掛著西藏各地的牌照，聽說是藏胞們專門湊了這時節(jié)來朝佛的。第二天一早起來在賓館逼仄的餐廳吃自助餐，果真見了許多藏胞，他們像是以一家一家為單位，有老有少，有男有女，身著藏裝，圍攏在一桌，喝著賓館特意準(zhǔn)備的酥油茶，吃著糌粑，操著純正的藏語有說有笑。

都說山南氣候溫潤宜人，也許指的是除冬天以外的那些季節(jié)。我自拉薩來到這兒，覺得山南要干燥些，卻不冷。我在拉薩的飯店住的是一樓，到這兒是三樓，沒有電梯，上下一趟稍微快點都?xì)獯跤酰路鹪谪?fù)重出力。西藏的賓館不似內(nèi)地，基本沒有暖氣，它的白天日照充足，陽光涌入室內(nèi)暖意融融，到夜晚北風(fēng)呼嘯，氣溫驟降。頭一晚，我打開群蜂似的嗡嗡作響的空調(diào)，老是感覺不到暖和，臨睡覺前又通上了電熱毯。這樣折騰一圈下來，身下炙烤似火，頭頂暖風(fēng)吹送，我覺得口干舌燥，一晚上睡睡醒醒不得安生，不停地伸出舌頭舔嘴唇四周，到最后仿佛連舌頭也干涸得著火了，即使拼命地喝水似也不太頂用。僅僅一晚上，就在我體內(nèi)埋下了禍根，在藏期間還沒什么，待回到內(nèi)地開始牙疼，是那種不要命的疼，好歹盼來了緩解，卻留下了后遺癥，靠近左腮幫附近里面生了一個大疙瘩，隔皮輕輕一按就真實地疼。

我早晨醒得很早，就著臺燈看了半天書，外頭的天漸漸地亮了。出賓館就是馬路，站在路中間，兩頭都悄無一人，房頂一側(cè)的五色“塔角”（經(jīng)幡）紋風(fēng)不動，四周靜得聽不見一點聲音。飯后我們?nèi)ドＲ隆Ｂ愤^一個山口，與我們到過的那些山口不一樣的是，這兒的經(jīng)幡相互糾纏著，仿佛密不透風(fēng)，飄揚在道路上方，我們從它下面駛過。停車回頭望去，陽光穿透經(jīng)幡，像打鐵一樣，火花似的光束迸濺四射。路邊有藏胞蹲在地上擺攤賣松柏香草等，不遠(yuǎn)處是兩個煨桑爐，此刻正桑煙滾滾，遮天蔽日，瞧上去迷離恍惚。司機扎西買了一束香草點燃了，口中喃喃祈禱，我們紛紛學(xué)著他的樣子煨桑。

去往桑耶寺的車僅我們一輛。悠悠流淌的雅江舒緩如一支小夜曲，兩岸素色的沙子覆蓋著大地，在風(fēng)的領(lǐng)舞和雕塑下，越聚越多，成了大的丘，高的山，不停地移動和變化著身形。有的江段瘦成了一條飄逝的哈達(dá)，失腳陷于灰白色的沙堆中，但它不著急，也不氣餒，悄悄地攢勁突圍，流到前方重新變得開闊自由。

經(jīng)過一個小村落時，羊群上路擋住了路，牧羊的漢子甩著鞭子驅(qū)散了它們。一個藏族老阿媽領(lǐng)著一個小女孩，站在路邊招手?jǐn)r車，車門打開了，她們上來了，坐在了我們身邊。老阿媽面含笑意，慈祥大方，問我們是不是去桑耶寺？女孩略顯羞澀，黑臉蛋泛起了紅潤，低著頭絞著手不說話。她們是去桑耶寺朝佛的。

桑耶寺正在維修加固中，到處是密集的腳手架。寺外環(huán)繞著一圈曲折蛇行的圍墻，圍墻頂部安坐的小白塔一座挨著一座，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看得見大殿的金頂。建于公元775年的桑耶寺，屬于藏王赤松德贊時期的建筑，至少比建于松贊干布時期的大昭寺和小昭寺等寺院晚了百余年，更不如大昭寺聲名顯赫，但仍被后世公認(rèn)為西藏第一座寺院，在藏傳佛教史上尊享無可替代的地位。這是因為，大昭寺們建成后供奉的是佛像和佛經(jīng)，并無僧人常住，也無合乎佛教戒律的儀式活動。只有桑耶寺在建成后，赤松德贊下命剃度7名貴族子弟出家為僧，這7人因而成為西藏歷史上第一批真正的住寺僧人，被后人奉為藏傳佛教的先行者，史稱“桑耶七覺士”。至此，有寺院矗立，有僧人常住，萬事俱備，東風(fēng)吹來，桑耶寺成為西藏第一座佛、法、僧三寶俱全的正規(guī)寺院。

踩著腳下的碎石子，漫步桑耶寺內(nèi)，自這片古老的土地，傳遞接續(xù)著藏傳佛教生生不息的香火。寺內(nèi)的建筑，一扇門、一根廊柱、一架樓梯，都給我簡樸老舊的感覺。在西藏，我看的最多的建筑是寺院，它們沒有富麗堂皇，沒有窮奢極欲，有的是樸素簡潔，有的是悠久莊嚴(yán)，樸素簡潔的是建筑風(fēng)格，悠久莊嚴(yán)的是歷史足跡，永遠(yuǎn)的白灰墻閃著白光，黑窗框像一幀幀暗影，即使是熠熠發(fā)光的金頂，也與富貴無關(guān)，走到近前感覺得到佛光像陽光一樣公平普照。

桑耶寺內(nèi)占地廣闊，各種建筑完全按照佛教中大千世界的宇宙觀思想布局：中心主殿代表世界的中心須彌山，它是一座三層大殿，底層是藏式（西藏本地）結(jié)構(gòu)，中層是漢式（中國內(nèi)地）結(jié)構(gòu)，頂層為印式（印度）風(fēng)格。僅此一座建筑，糅合集中了來自三個不同地域的三種民族風(fēng)格，充分體現(xiàn)了藏傳佛教和藏族文化任誰都能兼收和包容并蓄的胸懷與氣度。因為它，桑耶寺又被叫做“三樣寺”。四周環(huán)繞以四大部洲和八小洲、日月殿以及代表四大天王的四種佛塔等建筑，最外頭周圈是一道圓形圍墻，象征著世界外圍的鐵圍山。整座寺院的建筑布局與密宗的曼荼羅（壇城）有些相似。

這些建筑都講究左右對稱，左邊有些什么，右邊也必定相應(yīng)地有。寺內(nèi)老樹與小樹相攙依偎，好像祖孫倆形影不離；老樹間掛滿了白色、黃色哈達(dá)和經(jīng)幡，被這些沉甸甸的祈禱和祝福牽墜得愈顯蒼老；灰色的鴿子繞飛于佛塔與佛塔之間，仿佛在一遍一遍地誦念六字真言。追隨著藏胞的身影進(jìn)入每一處佛堂，一盞盞、一排排酥油供燈，在碩大的銅缸內(nèi)徹夜長明不熄，漾亮了有些昏暗擁擠的殿堂，他們小心地添著酥油，目光虔誠而柔和地注視著，映照出明亮圣潔的光芒。那些佛塔被圍墻圈在中央，氣定神閑，寵辱不驚，像是真正的高僧，也不張揚和艷麗，譬如紅塔，紅與白的圍墻環(huán)繞著它，不是大紅，而是淺紅，淡紅。還有白塔、綠塔和黑塔，像生著不同的膚色，模樣各不相同。它們在靠近塔頂處四面都繪有一雙眼睛，是那種最簡單的畫法，你我都畫得出來，上頭一彎像是眉毛。它是來自印度的天眼，主通達(dá)，能見我等凡夫俗子肉眼所不能見，表里、粗細(xì)、前后、遠(yuǎn)近、明暗等等，概莫能外。

我一趟趟地上下樓梯，到處尋找和打聽著，終于在三層一個飄縈著藏香和酥油味道的角落里，從一個慈眉善目的喇嘛手中，為家人和朋友請了六個平安符。

形形色色的游客們被腿腳載著來到桑耶寺，看自己看到的，思自己能思的，悟自己所悟的。最終，他們中有的人與那些住寺的修行者一樣，找到了自己的信仰和精神家園。這或許就是佛教的魅力，來處不同，卻殊途同歸。

傳說蓮花生大師主持修建此寺伊始，赤松德贊急于見到建好后的寺院景象而請大師變幻影像，大師施展神功，在自己的手掌心幻化而出。赤松德贊看見驚呼“桑耶”（漢語意為“出乎意料”），該寺因此得名。

藍(lán)天、白云、神山，襯托著好一座“壇城”，桑耶桑耶！

責(zé)任編輯：次仁羅布