為“想說(shuō)”找到合適的“說(shuō)出方式”

朱霞

一

小說(shuō)就是“講故事”，“講”和“故事”構(gòu)成了小說(shuō)非常重要的兩個(gè)方面。盡管小說(shuō)的變化發(fā)展花樣翻新，但始終沒(méi)有脫開(kāi)“講”和“故事”的窠臼。如果說(shuō)“故事”是作家“想說(shuō)”的，那么，作家如何為自己的“想說(shuō)”找到合適的“說(shuō)出方式”。

西藏青年作家張祖文的“藏邊體小說(shuō)”《拉薩河畔》①“想說(shuō)”些什么呢？

故事發(fā)生在世紀(jì)初青藏鐵路的修筑、“非典”肆虐等真實(shí)的社會(huì)背景下，援藏干部陳洛來(lái)到高原小城，偶然情況下結(jié)識(shí)了土生土長(zhǎng)的藏族姑娘卓瑪，以及在此打工的四川籍男子巴哥巴爾干。卓瑪和她的阿媽經(jīng)營(yíng)著一個(gè)名叫“康定情歌”的藏餐館。巴爾干在小城打工多年，因開(kāi)攪拌機(jī)而患“塵肺”。小說(shuō)圍繞這三個(gè)主要人物，并以這三個(gè)人的遭遇、經(jīng)歷為主線，展示了21世紀(jì)初，青藏高原一個(gè)小城各色人等的生活遭際和所思所想，他們的愛(ài)與恨，苦與樂(lè)。

作者坦言，“小說(shuō)不是為了講故事而講故事，而是以故事為外殼，揭示掩藏在故事深處的人性”，“西藏只是我進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)借用的一件‘外殼，我創(chuàng)作的內(nèi)核是自己身邊的那些質(zhì)樸而可愛(ài)的人，他們身上閃耀的人性的光輝。”②

故事?tīng)可嫒宋锖芏?。陳洛、卓瑪、巴爾干無(wú)疑是故事的三個(gè)主要人物。作者刻畫(huà)了這三個(gè)不同民族、不同生活經(jīng)歷、不同遭際、不同性格的人物。馬克思說(shuō)：“人是一個(gè)特殊的個(gè)體，并且正是他的特殊性使他成為一個(gè)個(gè)體，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、單個(gè)的社會(huì)存在物。同樣地他也是總體，觀念的總體，被思考和被感知的社會(huì)主體的自為存在，正如他在現(xiàn)實(shí)中既作為社會(huì)存在的直觀和現(xiàn)實(shí)享受而存在，又作為人的生命表現(xiàn)的總體而存在一樣。”每個(gè)人物既是現(xiàn)實(shí)的個(gè)體存物，也是各種觀念的總體存在，是觀念與行動(dòng)的結(jié)合體。③

陳洛是作者著力塑造的人物形象。他的爺爺曾是十八軍戰(zhàn)士，并且犧牲在西藏，他母親是藏族，父親陳援藏在西藏工作一輩子，所以他還有個(gè)藏漢混合的名字叫陳次洛。陳洛雖然生活在內(nèi)地，卻在生理上是名副其實(shí)的藏漢混血兒。雖然他遠(yuǎn)離西藏，對(duì)藏族文化有些生疏，但在精神氣質(zhì)上卻有藏族的達(dá)觀平和，他追求成功，但這個(gè)成功之于他應(yīng)該是順其自然的，他不屑于為了自己的某種目的而去費(fèi)盡心機(jī)地進(jìn)行很多人為的運(yùn)作，更不會(huì)為了那些目的去做一些不擇手段甚至是見(jiàn)不了光的事。他帶來(lái)了援建項(xiàng)目，要在小城開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目，建造雍措宮，他盡心盡力地做好份內(nèi)工作，確保項(xiàng)目順利完成。他在巴哥等民工“打狗”的時(shí)候挺身護(hù)狗、幫助巴哥打官司、一個(gè)人去“白眼狼”的工地調(diào)查工人的伙食情況、在白擁局長(zhǎng)和“白眼狼”安排的飯局中自己買(mǎi)單并提前離開(kāi)飯局，既照顧了同事情誼又不失做人做事的原則等等。有愛(ài)心、有良知、有操守，具有一個(gè)援藏干部應(yīng)有的品質(zhì)。他骨子里的善良、擔(dān)當(dāng)和正義打動(dòng)了卓瑪姑娘，他內(nèi)心也喜歡這個(gè)柔弱、熱心、善良樂(lè)觀的卓瑪，但他能夠控制自己的感情。陳洛在西藏不僅援建了造福小城的雍措宮，而且最終收獲了真正的愛(ài)情。

卓瑪，一個(gè)土生土長(zhǎng)的藏族姑娘，從小沒(méi)有父親，自幼多病，和母親相依為命，母親靠撿垃圾撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，拉巴叔叔、普布醫(yī)生等給予她們非常大的幫助。長(zhǎng)大后，她和阿媽經(jīng)營(yíng)藏餐館。無(wú)論是對(duì)待動(dòng)物還是對(duì)待人，無(wú)論是對(duì)親人還是鄰居，甚至是犯過(guò)錯(cuò)的人，她都有天使一般的心地，她牢記阿媽說(shuō)過(guò)的話：“蜇人是蝎子的天性，愛(ài)是我的天性，我怎么會(huì)因?yàn)樾拥奶煨远艞壸约旱奶煨阅兀俊币詭椭藶樽约鹤畲蟮目鞓?lè)。她幫助陳洛的表妹走出失戀和失去孩子的雙重痛苦，幫助曾經(jīng)因打狗而誤打了自己的農(nóng)民工巴爾干。她的慈悲寬容，既是宗教信仰的滋養(yǎng)，也是靈魂的自覺(jué)，她無(wú)數(shù)次感受過(guò)別人給予的溫暖，她又用這種溫暖去溫暖需要幫助的人。

巴爾干是小說(shuō)中處于底層的人物。他來(lái)自四川農(nóng)村，家里有多病的妻子和正在上學(xué)的兒子，作為丈夫和父親，他肩上的擔(dān)子很重。他能吃苦受累，不怕臟，會(huì)開(kāi)攪拌機(jī)。他一心一意對(duì)待工地的工作，再累再苦都能忍受。實(shí)心實(shí)意對(duì)待自己的同鄉(xiāng)，尤其是他對(duì)腰子的關(guān)心。腰子比他年輕，新婚后來(lái)到西藏這個(gè)小城的建筑工地，忍受不了生活的單調(diào)和遠(yuǎn)離家、遠(yuǎn)離妻子的煎熬，偶爾會(huì)去小城的女人街，甚至?xí)持相l(xiāng)去消費(fèi)“小姐”，巴爾干為此生氣，但他能理解腰子，所以，他才會(huì)替腰子付賬，甚至為此挨打。他給老板“白眼狼”打工多年，得了“塵肺”。他得到了好心的普布醫(yī)生、腰子、還有陳洛局長(zhǎng)、卓瑪、多多、小燕子、工友等的幫助，普布醫(yī)生給他錢(qián)讓他去拉薩的大醫(yī)院做職業(yè)病的鑒定，腰子放棄工作照顧陪伴他，陳洛、多多姑娘等為他提供法律方面的援助，卓瑪姑娘為他墊付住院費(fèi)用，他感受到了周?chē)眯娜说膸椭??？梢恍闹粸橘嶅X(qián)的老板“白眼狼”不但不給他開(kāi)具職業(yè)病鑒定的證明，還無(wú)情的把他趕出工地。如果小說(shuō)僅僅寫(xiě)了這樣一個(gè)打工者，只會(huì)讓讀者為這個(gè)可憐的人捧一掬同情的眼淚。小說(shuō)最感人之處，是寫(xiě)他得了“塵肺”完全失去勞動(dòng)的能力，遭遇到生活的全面壓迫，甚至遭受生命的威脅，身體的病痛讓他明白，多多提供的法律援助需要時(shí)日，而他的身體已經(jīng)等不到那個(gè)時(shí)候，他要怎么樣拯救自己？作者在處理巴爾干這個(gè)人物時(shí)最成功之處，就是巴爾干用自己的方法拯救自己。盡管這個(gè)方法有危險(xiǎn)，他只能孤注一擲。當(dāng)巴爾干無(wú)意間得知“非典”由國(guó)家免費(fèi)治療的信息后，他“突然發(fā)現(xiàn)自己好像找到了一絲亮光”，“我不知道自己怎么會(huì)一聽(tīng)到‘免費(fèi)兩個(gè)字內(nèi)心就開(kāi)始激動(dòng)，而且，這激動(dòng)還直接導(dǎo)致我的大腦里馬上產(chǎn)生了一種想法。這種想法似乎是從天上突然降臨到我的腦海中來(lái)的，它沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的深思熟慮。一旦有了這種想法，我就感覺(jué)面前無(wú)端地有了一道光亮?！薄鞍籽劾恰币蜓油蹬淖约憾腿藞?bào)復(fù)腰子和小燕子時(shí)，他不顧重病的身體幫小燕子擋鐵棍，因而被打傷住院后，他甚至“有點(diǎn)兒狂喜”，因?yàn)樗弥惵宓钠拮託W可在來(lái)西藏時(shí)感染了“非典”，他設(shè)法在深夜?jié)撊搿胺堑洹辈》?，“將自己的身體，慢慢湊近了她的身體。”并心動(dòng)于終于可以救贖自己，“我把自己完全置身于這種救贖之中。”在甜美的夢(mèng)中看到了遠(yuǎn)方的妻子和懂事的兒子，甚至還有善良的卓瑪，普布醫(yī)生，陳洛局長(zhǎng)，還有腰子，這些善良的好人以及給予他的幫助，最后他還想到他的老板“白眼狼”，他甚至理解他也是在人生的沉浮中才變成這樣，“一個(gè)人的壞，其實(shí)并不能對(duì)整個(gè)局勢(shì)產(chǎn)生任何決定性影響的?！彼缓匏?。當(dāng)巴爾干在“非典”病房被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)醫(yī)生們將他踢翻在地，摁住他的時(shí)候，“我任由他們摁住自己，沒(méi)做任何反抗。我的臉朝下被摁在地上，我甚至感覺(jué)自己的整個(gè)面部充滿了笑意?！鄙屏嫉钠詹坚t(yī)生看穿了巴爾干的目的，在普布醫(yī)生滿是心痛地把巴爾干送進(jìn)特護(hù)病房的時(shí)候，“我的內(nèi)心，則在瞬間就完全松弛下來(lái)。仿佛我現(xiàn)在得的不是病，而是整個(gè)世界?！卑蜖柛捎霉伦⒁粩S般放棄生命的方式挽救自己的生命，他成功了，這是底層的成功，也是底層的智慧。處于底層的還有腰子和小燕子。為了幫助生病的巴哥，腰子和巴爾干舉著牌子在工地的大門(mén)口等待老板，不湊效后，腰子和小燕子秘密的用攝像機(jī)偷拍了“白眼狼”和“小姐”廝混的影像，想以此迫使他給巴爾干出具職業(yè)病鑒定的證明，可換來(lái)了“白眼狼”雇人對(duì)腰子和小燕子的報(bào)復(fù)。怎樣解釋他們的行為？難道僅僅是他們不懂法律嗎？是他們愚昧刁蠻嗎？美國(guó)農(nóng)民研究專(zhuān)家詹姆斯·斯科特指出，農(nóng)民的反抗具有無(wú)組織的、非系統(tǒng)的和個(gè)人的特點(diǎn)，并且是一種“隱藏的文本”，具有特殊性，并且往往具有語(yǔ)言行為之外的實(shí)踐過(guò)程。比如，腰子偷拍、巴哥潛入“非典”病房等，都是斯科特所言的“弱者的武器”和“隱藏的文本”，這些不同于“公開(kāi)文本”的行為是千百萬(wàn)日常的、民間智慧的重要部分，通過(guò)這些可以解釋和理解底層人物難以捉摸的行為，斯科特說(shuō)，“每一從屬群體因其苦難都會(huì)創(chuàng)造出自己的‘隱藏的文本。”④這正體現(xiàn)了人物的自主意識(shí)和自身價(jià)值，體現(xiàn)了人物按照自己的靈魂和邏輯行動(dòng)、實(shí)踐，他雖然地位低下，但他仍然是“自主”的而不是“他主”的。魯迅先生曾說(shuō)，“人能組織，能反抗，能為奴，也能為主?！雹菟?，就人物塑造和人物性格的豐富性而言，巴爾干無(wú)疑是最豐滿最生動(dòng)的人物，是最突出體現(xiàn)“藏邊地”人生活境況的代表。

普布醫(yī)生也是小說(shuō)塑造成功的藝術(shù)形象之一。他是醫(yī)生，救死扶傷不僅是他的職業(yè)宗旨，也是他的人生宗旨。他不僅醫(yī)術(shù)好，并且擁有一顆仁愛(ài)之心，“醫(yī)者仁心”在他身上得到了最好的體現(xiàn)。他對(duì)卓瑪，對(duì)患者，都給予最大的關(guān)懷和幫助。小說(shuō)通過(guò)他無(wú)私幫助異族打工者巴哥表現(xiàn)了他的善良慈悲，他處處為患者著想，理解巴哥的處境，甚至自己掏錢(qián)讓巴爾干去拉薩大醫(yī)院做職業(yè)病鑒定，在看穿巴哥想通過(guò)感染“非典”來(lái)達(dá)到免費(fèi)治病的用心之后，他心痛。他把幫助他人看成是修行的一部分，在他的理解中，幸福就是讓大家現(xiàn)在過(guò)得好。

小說(shuō)中也寫(xiě)了為了牟利而不擇手段的老板“白眼狼”、深諳官場(chǎng)哲學(xué)、善于察言觀色、拍馬溜須的小公務(wù)員扎西等人物、官商勾結(jié)謀取私利、打工者群體權(quán)益的維護(hù)等當(dāng)今社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一些深層次社會(huì)問(wèn)題。這些人物雖然著墨不多，但卻擴(kuò)大了小說(shuō)反映社會(huì)生活的廣度和深度，立體地呈現(xiàn)了時(shí)代和社會(huì)生活的多個(gè)側(cè)面。

或許，這些正是作者之“想說(shuō)”。

二

眾所周知，從上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作花樣翻新，尤其是在1990年代以后的新生代寫(xiě)作和身體寫(xiě)作中，我們似乎難以體會(huì)到真正的情感，很多小說(shuō)里有的除了欲望，就是對(duì)欲望的索求。從個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我喜歡小說(shuō)能夠真正為大眾的生存說(shuō)話，描述他們的日常生活，表現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)，展現(xiàn)人性深處的美。

作者如何為自己“想說(shuō)”的找到合適的“說(shuō)出方式”。

《拉薩河畔》共有22個(gè)章節(jié)，作者選取了三個(gè)人物的視角，一個(gè)是援藏干部陳洛，一個(gè)是藏族姑娘卓瑪，一個(gè)是在藏打工的農(nóng)民巴哥。四川籍打工者巴爾干、腰子在這個(gè)小城的一個(gè)工地干建筑工，老板“白眼狼”克扣工人伙食，使得工地上的工人欲打狗改善伙食，巴爾干和腰子等人打狗，援藏干部陳洛和藏族姑娘卓瑪護(hù)狗。正所謂“不打不相識(shí)”。通過(guò)“打狗”事件，呈現(xiàn)了三個(gè)主要人物的社會(huì)關(guān)系及其生活場(chǎng)景：卓瑪和她的阿媽、維持她們生計(jì)的藏餐館“康定情歌”、卓瑪?shù)谋砀绱筮_(dá)瓦、卓瑪?shù)氖迨謇汀⒆楷數(shù)泥従悠窄偟?；援藏干部陳洛、陳洛的父親、爺爺、投奔陳洛的表妹多多、陳洛的妻子歐可、陳洛在小城的同事尼瑪局長(zhǎng)、白擁局長(zhǎng)、扎西、向文勇等同事；在小城打工的巴爾干和他的同鄉(xiāng)腰子、建筑工地、巴爾干的妻子和兒子、腰子的母親和妻子、巴爾干的老板“白眼狼”、小燕子和“女人街”等；還有給巴爾干和卓瑪看病的普布醫(yī)生等。小說(shuō)由此組織了一幅廣闊的社會(huì)生活畫(huà)卷。

在全部的22個(gè)章節(jié)里，第一、四、七、十、十三、十六、十九、二十二節(jié)采用第三人稱(chēng)敘事，敘述視角是陳洛的。第二、五、八、十一、十四、十七、二十節(jié)是第一人稱(chēng)敘事，敘述視角是卓瑪?shù)摹５谌?、六、九、十二、十五、十八、二十一?jié)也是第一人稱(chēng)敘事，敘述視角是巴哥的。敘述的順序先是陳洛，再是卓瑪，然后是巴哥，依次循環(huán)，完成全部敘事。關(guān)于祖文的敘事策略，我曾在《拉薩別來(lái)無(wú)恙的》評(píng)論中予以肯定，《拉薩河畔》在敘事上更顯出作者的匠心?！独_別來(lái)無(wú)恙》中的第三人稱(chēng)敘述由作者虛構(gòu)的敘述者來(lái)完成，這個(gè)敘述者可以出現(xiàn)在任何時(shí)候，任何人物的內(nèi)心。而《拉薩河畔》的第三人稱(chēng)敘述則由人物陳洛來(lái)完成，他只出現(xiàn)在該他出現(xiàn)的時(shí)候，而且這個(gè)第三人稱(chēng)可以置換成陳洛的第一人稱(chēng)，如果我們?cè)囍选瓣惵濉睋Q成“我”，不僅不影響敘事的效果，而且敘述更切合人物的身份和個(gè)性。從小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)看，這個(gè)第三人稱(chēng)的內(nèi)聚焦視角不僅凸顯了被敘述的事件，有助于推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展。而且，從形象塑造的角度看，更好地展示陳洛在援藏期間的心路歷程，以及他在工作、生活、情感、思想等方面的變化。比如對(duì)待官場(chǎng)、對(duì)待婚姻和愛(ài)情、對(duì)待生疏了的民族文化等等。陳洛是援藏干部，又是藏漢混血，他和藏族同胞、藏文化之間的疏離與親近使整個(gè)敘述具有了張力。另外，他的視角相對(duì)于其他人的視角而言，更具有廣闊性。從小說(shuō)的內(nèi)容上看，經(jīng)由他的視角，更容易把西藏與內(nèi)地、西藏發(fā)展與經(jīng)濟(jì)建設(shè)、物質(zhì)現(xiàn)狀與精神追求、藏民族生活與文化精神等等重大社會(huì)問(wèn)題以及個(gè)人隱秘的情感世界統(tǒng)攝在一起，進(jìn)而反映西藏社會(huì)發(fā)展的真實(shí)狀貌。

卓瑪?shù)牡谝蝗朔Q(chēng)內(nèi)聚焦視角，使小說(shuō)獲得了更為濃郁的西藏風(fēng)情和民族特色。在卓瑪?shù)臄⑹隼?，她的身世，阿媽的遭遇，父親的死亡之謎，表哥大達(dá)瓦、拉巴叔叔、普布醫(yī)生，甚至她的鄰居等族人不同的個(gè)性、不同經(jīng)歷、不同思想感情等得到了廣泛地展示。他們也有缺點(diǎn)，也有處身21世紀(jì)全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展大趨勢(shì)中的困惑和迷茫，但他們的善良、寬容，他們正直、樂(lè)觀，他們與天地人神平等相處的胸懷，他們面對(duì)艱辛生活時(shí)的堅(jiān)韌，對(duì)精神生活的追求以及他們持守靈魂的姿態(tài)，藏民族千百年來(lái)形成的生活習(xí)俗等日常生活事象等，經(jīng)由卓瑪?shù)囊暯?，得到了形象的展示，并獲得了展示藏民族精神氣質(zhì)的意義。

巴哥的第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦視角，從意圖上更接近作者的“藏邊地”人的存在狀態(tài)。建筑工地、攪拌機(jī)、租住幾平米的狹小房間等，這些構(gòu)成巴哥處身社會(huì)底層的表征。他述說(shuō)著自己的生活狀態(tài)，敘說(shuō)著自己看待他人，看待社會(huì)，看待自己的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。面對(duì)妻子兒子，他是負(fù)責(zé)任的丈夫，他出門(mén)打工就是為了掙錢(qián)供兒子上學(xué)，給妻子買(mǎi)藥。他看不慣腰子把辛苦掙來(lái)的錢(qián)去找“小姐”，但他能理解他，所以在腰子遇到麻煩時(shí)毫不猶豫地出手相救。他得知自己生病時(shí)，他認(rèn)為這是他自己的事，和老板無(wú)關(guān)。作為一個(gè)打工者，在無(wú)法獲得正當(dāng)權(quán)益的時(shí)候，在生命受到威脅的時(shí)候，他鋌而走險(xiǎn)，用感染“非典”來(lái)求得免費(fèi)的醫(yī)治。掩卷之余，我們可能會(huì)責(zé)怪他沒(méi)有法律意識(shí)，但我們更應(yīng)該思考：誰(shuí)該為他惡劣的工作環(huán)境負(fù)責(zé)？誰(shuí)該為他淡薄的法律意識(shí)負(fù)責(zé)？

如果我們將上述三個(gè)敘述視角涉及的章節(jié)連綴在一起重讀，無(wú)疑走進(jìn)三個(gè)不一樣的人生，三種看待世界的窗口。作者通過(guò)這樣的方式，為我們譜寫(xiě)了一曲或催人淚下或讓人開(kāi)顏的生命交響曲，其中包含了日常經(jīng)驗(yàn)但又提升了日常經(jīng)驗(yàn)，是作家以文學(xué)的獨(dú)特方式接近生活核心的策略。

或者，這正是作者為他“想說(shuō)”的找到的合適的“說(shuō)出方式”。

三

文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)人類(lèi)的認(rèn)識(shí)、對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，所有文學(xué)都應(yīng)該具備某種先鋒性，無(wú)論其先鋒性是形式上的還是內(nèi)容上的。文學(xué)只要能對(duì)未有加以延伸和拓展，能給人們提供更新的、意料之外的可能，并能對(duì)讀者舊有的審美經(jīng)驗(yàn)、思考經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成挑戰(zhàn)，讓它得到豐富和拓展，那就意味著成功。相反，小說(shuō)如果只對(duì)現(xiàn)實(shí)做鏡像反映的話，那它存在的理由將變得可疑。張祖文的小說(shuō)正是在延展我們對(duì)世界、對(duì)人類(lèi)的認(rèn)識(shí)的層面上具有了某種先鋒性。如巴爾干潛入“非典”病房這個(gè)情節(jié)，不僅是處身底層社會(huì)的巴哥的無(wú)奈之舉，也是祖文對(duì)底層反抗的深刻洞察。意味著作家有能力透視人物在絕望無(wú)奈中的心理驅(qū)動(dòng)力及行為方式，意味著作家的思想洞察力。

每個(gè)作家都生活在社會(huì)之中，都依據(jù)他自己的特殊立場(chǎng)和觀點(diǎn)對(duì)整個(gè)社會(huì)生活作出反應(yīng)，并用他自己的語(yǔ)言和方式把這種反應(yīng)具體化、形象化。張祖文的小說(shuō)也涉及到了當(dāng)前西藏社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展面臨的種種社會(huì)問(wèn)題，體現(xiàn)出一個(gè)有良知的作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)。正如列夫·托爾斯泰所指出的那樣：“藝術(shù)的目的與社會(huì)的目的不能以同一單位計(jì)量的。藝術(shù)家的目的不在于無(wú)可爭(zhēng)辯地解決問(wèn)題，而在于通過(guò)無(wú)數(shù)的永不窮竭的一切生活現(xiàn)象使人熱愛(ài)生活。如果有人告訴我，我可以寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，用它來(lái)毫無(wú)問(wèn)題斷定一種我認(rèn)為是正確的對(duì)一切社會(huì)問(wèn)題的看法，那么，這樣的小說(shuō)我還用不了兩小時(shí)的勞動(dòng)。但如果告訴我，現(xiàn)在的孩子們二十年后還要讀我所寫(xiě)的東西，他們還要為它哭，為它笑，而且熱愛(ài)生活，那么，我就要為這樣的小說(shuō)獻(xiàn)出我整個(gè)一生和全部力量?！雹?/p>

2013年張祖文出版了他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在拉薩等你》。故事由三條相互交織的線索組成。一是拉薩青年次洛經(jīng)布達(dá)拉宮高僧十幾年的辛勤指導(dǎo)，練就了一身不凡的藏刀刀法。次洛因他的牦?！袄训荫R”和牦牛“卓瑪瓊飛”的神奇牽引，認(rèn)識(shí)了從北京來(lái)拉薩的姑娘可可，兩人在拉薩上演了一段凄美絕倫的愛(ài)情故事。二是因?yàn)閳A明園最著名的十二生肖獸首之一的龍首驚現(xiàn)拉薩，次洛和可可等與香港商人陳雨生與西藏商人歐普窮（也是可可師父）、尼瑪之間展開(kāi)了較量。三是幾百年前廓爾喀人入侵西藏時(shí)，因?yàn)橄渤匝┴i肉而大肆掠殺雪豬并激起雪豬的強(qiáng)烈反抗。清軍統(tǒng)帥福康安在與廓爾喀人作戰(zhàn)的過(guò)程中，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)山洞，在探尋古洞的過(guò)程中，?？蛋舶l(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)布達(dá)拉宮的吉倫活佛的一些不為人之的秘密，以及福康安與雪豬及牦牛等高原動(dòng)物之間展開(kāi)了一系列令人難以置信的對(duì)峙。作者借用時(shí)下流行的穿越，把歷史與現(xiàn)實(shí)，古與今，人與動(dòng)物等連結(jié)在一起，其中清軍大戰(zhàn)廓爾喀人，傳說(shuō)中的《藏密要經(jīng)》、龍首、布達(dá)拉宮失竊的珍寶、關(guān)帝廟等被引入故事中，牦牛、雪豬與人的較量等使故事具有較強(qiáng)的可讀性。

2014年，祖文又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)圣殿》。和《拉薩河畔》相比，《太陽(yáng)圣殿》的故事時(shí)間跨度大，從四十年代左右寫(xiě)起，歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，西藏和平解放，西藏叛亂，大躍進(jìn)，文革，改革開(kāi)放等，人物眾多。四川農(nóng)村的陳列和陳常兄弟，陳列父子祖孫；旺堆和卓瑪父女，熱旦父子，王吖父女，段營(yíng)長(zhǎng)等。描繪了不同民族，不同身份，不同性格的人物群像，展現(xiàn)了波瀾壯闊的社會(huì)圖景。這些構(gòu)成了祖文蕩氣回腸的“藏邊體”系列小說(shuō)。

張祖文的“藏邊地”小說(shuō)在敘事上有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。首先，表現(xiàn)在他筆下的“多邊敘事”?！岸噙厰⑹隆笔轻槍?duì)少數(shù)民族作家筆下的“單邊敘事”而言的⑦。在許多少數(shù)民族作家筆下，沒(méi)有對(duì)非我族的“他者”的敘述，或者簡(jiǎn)約化和限制對(duì)“他者”的敘述，而張祖文小說(shuō)的敘事中既有藏族，也有漢族，和藏族作家的敘事中不涉及和很少涉及漢族不同。這或許正凸顯了張祖文的“藏邊體”小說(shuō)的特色。其次，作為一個(gè)在西藏工作的漢族人，張祖文善于利用西藏歷史上的重大事件和歷史傳說(shuō)和民間傳說(shuō)組織小說(shuō)中的事件，賦予小說(shuō)極大的可讀性和真實(shí)感。第三，張祖文的小說(shuō)語(yǔ)言的口語(yǔ)化、生活化，四川方言和俚語(yǔ)的運(yùn)用是張祖文小說(shuō)的語(yǔ)言的重要特征。在文學(xué)作品中，恰當(dāng)?shù)姆窖再嫡Z(yǔ)的使用常常能使語(yǔ)言活潑新穎且富于表現(xiàn)力。

張祖文的作品交織著傳統(tǒng)敘述和現(xiàn)代敘述的雙重特點(diǎn)，既追求現(xiàn)代敘述的客觀，避免敘述者情感或價(jià)值參與，倡導(dǎo)讀者的獨(dú)立性，在讀者與文本的交流中理解、生成作品。又注重對(duì)人物心境和自然環(huán)境的描述，有時(shí)又不失時(shí)機(jī)地凸顯敘述者的聲音，對(duì)事件、人物、環(huán)境等作出評(píng)述，甚至直接露面表達(dá)一些觀點(diǎn)，雖然敘述者的觀點(diǎn)無(wú)助于故事的進(jìn)程的推進(jìn)，但卻對(duì)讀者的閱讀產(chǎn)生影響，但有時(shí)候難免會(huì)破壞讀者閱讀的自主性。就《拉薩河畔》而言，第五節(jié)應(yīng)是卓瑪?shù)囊暯?，但開(kāi)頭卻寫(xiě)卓瑪?shù)氖迨謇蛪?mèng)到《斯巴宰牛歌》，與整體敘述脫節(jié)。在第二節(jié)卓瑪?shù)谝淮巫鳛閿⑹鋈藬⑹鲂r(shí)候在拉薩河邊過(guò)沐浴節(jié)的情節(jié)里，寫(xiě)阿媽對(duì)卓瑪說(shuō)，“長(zhǎng)大了成為漂亮姑娘，迷死那些男人呢?！薄芭说拿利?，本來(lái)就是為了男人”等句子，不符合阿媽的個(gè)性和經(jīng)歷。瑕不掩瑜，期待張祖文百尺竿頭，更上層樓！

注釋?zhuān)?/p>

①“藏邊體”是張祖文對(duì)自己創(chuàng)作的概括。用他的話說(shuō)，“所謂‘藏邊體小說(shuō)，它是一種西藏邊緣體驗(yàn)異度寫(xiě)作，主要反映內(nèi)地進(jìn)藏人員和受千年佛教熏染的藏族人民，在面對(duì)現(xiàn)代文明交融時(shí)他們的思想和生活狀況。其內(nèi)容主要以發(fā)生在當(dāng)下的題材為主，也就是我們所提倡的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

②《張祖文：我有寫(xiě)不完的“藏邊體”》，見(jiàn)《西部時(shí)報(bào)》2012年4月10日。

③馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》，《馬克思恩格斯全集》第42卷第123頁(yè)，人民出版社，1979年版。

④魯迅：《花邊文學(xué)·倒提》，人民文學(xué)出版社，1951年版。

⑤郭于華：《弱者的武器”與“隱藏的文本”——研究農(nóng)民反抗的底層視角》，載《讀書(shū)》2002年第7期。

⑥段寶林：《西方古典作家談文藝創(chuàng)作》第513-514頁(yè)，春風(fēng)文藝出版社，1983年版。

⑦歐陽(yáng)可惺：《“走出”的批評(píng)：關(guān)于當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的多樣性與“單邊敘事”》載《民族文學(xué)研究》2013年第3期。

責(zé)任編輯：次仁羅布